TU NO LA CONOCES.
ELLA A TI, SI.

PAULA HAWKII\IS




¢ Estabas en el tren de las 8.04? ¢ Viste algo sospechoso? Rachel, si. Rachel
toma siempre el tren de las 8.04 h. Cada mafnana lo mismo: el mismo
paisaje, las mismas casas... y la misma parada en la sefial roja. Son solo
unos segundos, pero le permiten observar a una pareja desayunando
tranquilamente en su terraza.

Siente que los conoce y se inventa unos nombres para ellos: Jess y Jason.
Su vida es perfecta, no como la suya. Pero un dia ve algo. Sucede muy
deprisa, pero es suficiente. ¢Y si Jess y Jason no son tan felices como ella
cree? ¢ Y si nada es lo que parece? Tu no la conoces. Ella a ti, si
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Esta enterrada debajo de un abedul, cerca de las viejas vias del tren. Un mojon —
en realidad, poco mas que una pila de piedras— sefiala su tumba. No queria que su
lugar de descanso llamara la atencion, pero tampoco podia dejarla sin ningun
recordatorio. Ahi dormira en paz, sin que nadie la moleste, sin ruidos salvo el canto
de los pajaros y el rumor de los trenes.
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Una por la pena, dos por la alegria, tres por una chica. Tres por una chica. Me he
quedado atascada en el tres, soy incapaz de seguir..'! Tengo la cabeza llena de ruidos
y la boca llena de sangre. Tres por una chica. Oigo las urracas, estan riéndose,
burlandose de mi. Oigo su estridente carcajada. Una noticia. Malas noticias. Ahora
puedo verlas, sus siluetas negras se recortan contra el sol. Los pajaros no, otra cosa.
Alguien viene. Alguien me esta hablando. «Mira. Mira lo que me has hecho hacer».
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RACHEL

Viernes, 5 de julio de 2013
Manana

Hay una pila de ropa a un lado de las vias del tren. Una prenda de color azul cielo —
una camisa, quiza—, mezclada con otra de color blanco sucio. Seguramente no es
mas que basura que alguien ha tirado a los arbustos que bordean las vias. Puede que
la hayan dejado los ingenieros que trabajan en esta parte del trayecto, suelen venir por
aqui. O quizad es otra cosa. Mi madre solia decirme que tenia una imaginacion
hiperactiva; Tom también me lo decia. No puedo evitarlo, veo estos restos de ropa,
una camiseta sucia o un zapato solitario, y so0lo puedo pensar en el otro zapato, y en
los pies que los llevaban.

El tren se vuelve a poner en marcha con una estridente sacudida, la pequefia pila
de ropa desaparece de mi vista y seguimos el trayecto en direccion a Londres con el
enérgico paso de un corredor. Alguien en el asiento de atras exhala un suspiro de
impotente irritacion; el lento tren de las 8.04 que va de Ashbury a Euston puede
poner a prueba la paciencia del viajero mas experimentado. El viaje deberia durar
cincuenta y cuatro minutos, pero rara vez lo hace: esta seccion de las vias es antigua y
decrépita, y esta asediada por problemas de sefializacion e interminables trabajos de
ingenieria.

El tren sigue avanzando poco a poco y pasa por delante de almacenes, torres de
agua, puentes y cobertizos. También de modestas casas victorianas con la espalda
vuelta a las vias.

Con la cabeza apoyada en la ventanilla del vagén, veo pasar estas casas como si
se tratara del travelling de una pelicula. Nadie mas las ve asi; seguramente, ni
siquiera sus propietarios las ven desde esta perspectiva. Dos veces al dia, sélo por un
momento, tengo la posibilidad de echar un vistazo a otras vidas. Hay algo
reconfortante en el hecho de ver a personas desconocidas en la seguridad de sus
casas.

Suena el madvil de alguien; una melodia incongruentemente alegre y animada.
Tardan en contestar y sigue sonando durante un rato. También puedo oir como los
demas viajeros cambian de posicion en sus asientos, pasan las paginas de sus
periddicos o teclean en su ordenador. El tren da unas sacudidas y se bambolea al
tomar la curva, y luego ralentiza la marcha al acercarse a un semaforo en rojo. Intento
no levantar la mirada y leer el periodico gratuito que me dieron al entrar en la
estacion, pero las palabras no son mas que un borron, nada retiene mi interés. En mi
cabeza, sigo viendo esa pequefia pila de ropa tirada a un lado de las vias, abandonada.
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Tarde

El gin-tonic premezclado burbujea en el borde de la lata y yo me la llevo a los labios
y le doy un sorbo. Agrio y frio. Es el sabor de mis primeras vacaciones con Tom. En
2005 fuimos a un pueblo de pescadores en la costa del Pais Vasco. Por las mafianas,
nadabamos ochocientos metros hasta la pequefia isla de la bahia y haciamos el amor
en ocultas playas secretas. Por las tardes, nos sentabamos en un bar y bebiamos
cargados y amargos gin-tonics mientras observabamos los partidos de futbol de
veinticinco personas por equipo que la gente jugaba aprovechando la marea baja.

Doy otro sorbo al gin-tonic, y luego otro: ya casi me he terminado la lata, pero no
pasa nada, llevo tres mas en la bolsa de plastico que descansa a mis pies. Es viernes,
asi que no tengo por qué sentirme culpable por beber en el tren. Por fin es viernes. La
diversion comienza aqui.

Este fin de semana va a hacer un tiempo maravilloso. Eso es lo que han dicho. Sol
radiante, cielos despejados. En los viejos tiempos, quiza habriamos ido a Corly Wood
con comida y periddicos y nos habriamos pasado toda la tarde tumbados en una
manta, bebiendo vino bajo la moteada luz del sol. O habriamos hecho una barbacoa
con amigos. O tal vez habriamos ido al The Rose, nos habriamos sentado en la terraza
y habriamos dejado pasar la tarde con los rostros encendidos a causa del sol y del
alcohol. Luego habriamos regresado paseando a casa cogidos del brazo y nos
habriamos quedado dormidos en el sofa.

Sol radiante, cielos despejados, nadie con quien jugar, nada que hacer. Vivir tal y
como lo hago hoy dia resulta mas duro en verano, cuando hay tantas horas de sol y
tan escaso es el refugio de la oscuridad; cuando todo el mundo esta en la calle,
mostrandose flagrante y agresivamente feliz. Resulta agotador y una se siente mal por
no unirse a los demas.

El fin de semana se extiende ante mi, cuarenta y ocho horas vacias para ocupar.
Me vuelvo a llevar la lata a los labios, pero ya no queda una sola gota.

Lunes, 8 de julio de 2013
Manana

Es un alivio estar de vuelta en el tren de las 8.04. No es que me muera de ganas de
llegar a Londres para comenzar la semana. De hecho, no tengo ningun interés en
particular por estar en Londres. S6lo quiero reclinarme en el suave y mullido asiento
de velvetdn y sentir la calidez de la luz del sol que entra por la ventanilla, el constante
balanceo del vagén y el reconfortante ritmo de las ruedas en los railes. Prefiero estar
aqui, mirando las casas que hay junto a las vias, que en casi ningtn otro lugar.
Aproximadamente a medio camino de mi trayecto, hay un semaforo defectuoso.
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O, al menos, creo que esta defectuoso, pues casi siempre esta en rojo. La mayor parte
de los dias nos detenemos en €l, a veces unos pocos segundos, otras durante minutos.
Cuando voy en el vagon D —cosa que normalmente hago— y el tren se detiene en
este semaforo —cosa que acostumbra hacer—, puedo ver perfectamente mi casa
favorita de las que estan junto a las vias: la del nimero 15.

La casa del nimero 15 es muy parecida a las demas casas que hay en este tramo
de las vias: una casa adosada victoriana de dos plantas, con un estrecho y cuidado
jardin que se extiende unos seis metros hasta la cerca, mas alla de la cual hay unos
pocos metros de tierra de nadie antes de llegar a las vias del tren. Conozco esta casa
de memoria. Conozco todos sus ladrillos, el color de las cortinas del dormitorio del
piso de arriba (beis, con un estampado azul oscuro), los desconchados de la pintura
que hay en el marco de la ventanilla del cuarto de bafio y las cuatro tejas que faltan en
una seccion del lado derecho del tejado.

También sé que a veces, en las calidas tardes de verano, los ocupantes de esta
casa, Jason y Jess, salen por la ventana de guillotina para sentarse en la terraza que
han improvisado sobre el tejado de la extension de la cocina. Se trata de una pareja
perfecta. El es moreno y fornido. Parece fuerte, protector y amable. Tiene una gran
sonrisa. Ella es una de esas mujeres pequefias como un pajarillo, muy guapa, de piel
palida y pelo rubio muy corto. La estructura 6sea de su rostro le permite llevarlo asi:
prominentes pomulos salpicados de pecas y marcada mandibula.

Mientras estamos parados en el semaforo en rojo, echo un vistazo por si los veo.
Por las mafianas, Jess suele estar en el jardin tomando café, sobre todo en verano. A
veces, cuando la veo ahi, tengo la sensacion de que ella también me ve a mi y me
entran ganas de saludarla. Soy excesivamente consciente de mi misma. A Jason no lo
veo tan a menudo porque suele estar de viaje de trabajo. Pero incluso si no estan en
casa, suelo pensar en lo que deben de estar haciendo. Esta mafiana puede que se
hayan tomado el dia libre y ella esté tumbada en la cama mientras €l prepara el
desayuno, o quiza se han ido a correr juntos, porque ése es el tipo de cosas que hacen.
(Tom y yo soliamos salir a correr juntos los domingos; yo lo hacia a un ritmo un poco
mas rapido de lo habitual en mi y é]l mucho mas lento, asi podiamos ir los dos juntos).
Tal vez Jess esta en la habitacion de sobra del piso de arriba, pintando, o quiza estan
duchandose juntos, ella con las manos contra las baldosas y €l sujetandola por las
caderas.

Tarde

Volviéndome levemente hacia la ventanilla para darle la espalda al resto del vagon,
abro una de las pequefias botellas de Chenin Blanc que compré en la estacion de
Euston. No esta fria, pero servira. Tras verter un poco de vino en un vaso de plastico,
vuelvo a cerrar la botella y la guardo en el bolso. Los lunes no es tan aceptable beber
en el tren a no ser que lo hagas en compaiiia, y éste no es mi caso.
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En estos trenes hay rostros familiares, gente que veo todas las semanas yendo de
un lado para otro. Los reconozco y seguramente ellos me reconocen a mi. L.o que no
sé es si me ven tal y como realmente soy.

Es una tarde magnifica. Calida, pero no demasiado. El sol ha iniciado su perezoso
descenso y las sombras se alargan y la luz comienza a tefiir de dorado los arboles. El
traqueteante tren sigue adelante y pasamos frente a la casa de Jason y Jess, apenas un
borron bajo la luz vespertina. En ocasiones, no muy a menudo, puedo verlos desde
este lado de las vias. Si no hay ningun tren en la direccion opuesta, a veces llego a
vislumbrarlos en la terraza. Si no —como hoy—, me limito a imaginar lo que estaran
haciendo. Jess sentada en la terraza con los pies sobre la mesa, con un vaso de vino
en la mano y Jason detras de ella, con las manos en sus hombros. Imagino el tacto y
el peso de las manos de él, reconfortantes y protectoras. A veces me sorprendo a mi
misma recordando la ultima vez que tuve un contacto fisico significativo con otra
persona, solo un abrazo o un cordial apretén de manos, y siento una punzada en el
corazon.

Martes, 9 de julio de 2013
Manana

La pila de ropa de la semana pasada sigue ahi, y todavia parece mas polvorienta y
solitaria que hace unos dias. Lei en algtin lugar que un tren puede arrancarte la ropa al
impactar con tu cuerpo. No es tan inusual, morir atropellada por un tren. Dicen que
sucede unas doscientas o trescientas veces al afio; es decir, al menos uno de cada dos
dias. No estoy segura de cuantas de estas muertes son accidentales. Al pasar
lentamente junto a la ropa, miro si hay algun resto de sangre, pero no veo ninguno.
Como es habitual, el tren se detiene en el semaforo y veo a Jess en el patio, de pie
delante de las puertas correderas. Lleva un vestido con un estampado de color claro y
los pies desnudos. Esta mirando hacia la casa por encima del hombro. Es probable
que esté hablando con Jason, que estara preparando el desayuno. Mientras el tren se
vuelve a poner en marcha, mantengo la mirada puesta en Jess. No quiero ver las otras
casas; en particular, no quiero ver la que hay cuatro puertas mas abajo, la que era mia.
Vivi en el numero 23 de Blenheim Road durante cinco afios, un periodo
dichosamente feliz y absolutamente desgraciado. Ahora no puedo mirarla. Fue mi
primera casa. No la de mis padres ni un piso compartido con otros estudiantes: mi
primera casa. Ahora no soporto mirarla. Bueno, si puedo, lo hago, quiero hacerlo, no
quiero hacerlo, intento no hacerlo. Cada dia, me digo a mi misma que no debo
mirarla y cada dia lo hago. No puedo evitarlo, a pesar de que ahi no hay nada que
quiera ver y de que todo lo que vea me dolera; a pesar de que recuerdo claramente
como me senti la vez que la miré y adverti que el estor de color crema del dormitorio
del piso de arriba habia sido reemplazado por algo de un infantil color rosa palido; a
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pesar de que todavia recuerdo el dolor que senti cuando, al ver a Anna regando los
rosales de la cerca, reparé en su prominente barriga de embarazada debajo de la
camiseta y me mordi el labio con tal fuerza que me hice sangre.

Cierro los ojos y cuento hasta diez, quince, veinte. Ya esta, ya ha pasado, ya no
hay nada que ver. Entramos en la estacion de Witney y luego volvemos a salir y el
tren comienza a ganar velocidad a medida que los suburbios dan paso al sucio norte
de Londres y las casas con terraza son reemplazadas por puentes llenos de grdfitis y
edificios vacios con las ventanas rotas. Cuanto mas cerca estamos de Euston, mas
inquieta me siento. Aumenta la presion: ;qué tal sera el dia de hoy? Unos quinientos
metros antes de que lleguemos a Euston, en el lado derecho de las vias, hay un sucio
edificio bajo de hormigon. En un lateral, alguien ha pintado: «LA VIDA NO ES UN
PARRAFO». Pienso en la pila de ropa a un lado de las vias y siento un nudo en la
garganta. La vida no es un parrafo y la muerte no es un paréntesis.

Tarde

El tren que cojo por la tarde, el de las 17.56, es un poco mas lento que el de la
mafiana: tarda una hora y un minuto, siete minutos mas que el de la mafiana, a pesar
de que no se detiene en ninguna otra estacion. No me importa. Del mismo modo que
no tengo ninguna prisa por llegar a Londres por las mafianas, tampoco la tengo por
llegar a Ashbury por las tardes. Y no solo porque se trate de Ashbury, aunque sin
duda es un lugar suficientemente malo. Este pueblo, creado en los sesenta y que se
extiende como un tumor por el centro de Buckinghamshire, no es ni mejor ni peor
que docenas de poblaciones similares: un centro plagado de cafeterias, tiendas de
moviles y sucursales de JD Sports, rodeado de suburbios y, mas alla de éstos, el reino
de los cines multiplex y los grandes almacenes Tesco. Yo vivo en un edificio mas o
menos elegante y mas o menos nuevo situado en el punto en el que el centro
comercial del pueblo comienza a dar paso a las afueras residenciales, pero no es mi
hogar. Mi hogar es la casa adosada victoriana de las vias, de la que era copropietaria.
En Ashbury no soy propietaria de nada, ni tampoco arrendataria, sino una mera
huésped del pequefio segundo dormitorio del insulso e inofensivo diplex de Cathy, a
cuya buena voluntad estoy sujeta.

Cathy y yo éramos amigas en la universidad. Medio amigas, en realidad; nuestra
relacion nunca llegé a ser tan estrecha. El primer afio, vivia al otro lado del pasillo y
haciamos el mismo curso, de modo que surgi0 una alianza natural en esas
amedrentadoras primeras semanas en las que todavia no habiamos conocido a gente
con la que teniamos mas cosas en comun. Ya no nos soliamos ver demasiado una vez
pasado ese primer afio, y practicamente nada después de la universidad salvo en
alguna boda ocasional. Sin embargo, cuando me encontré en apuros resultd que ella
tenia una habitacion de sobra disponible y me parecié una opcion aceptable. Yo
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estaba convencida de que solo seria por un par de meses, seis a lo sumo, y no sabia
qué otra cosa hacer. Nunca habia vivido sola; habia pasado de vivir en casa de mis
padres a hacerlo en una residencia y luego con Tom. La idea, pues, me resultaba
abrumadora, asi que finalmente acepté la oferta de Cathy. De eso ya casi hace dos
anos.

No es tan horrible. Cathy es una buena persona de un modo incluso impositivo.
Se asegura de que seas consciente de su bondad. Su bondad es palpable, se trata de su
rasgo definitorio, y necesita que se le reconozca con frecuencia, casi a diario. Eso
puede resultar agotador, pero en el fondo no es tan malo, se me ocurren peores cosas
en una compafiera de piso. No, lo que mas me molesta de mi nueva situacion (todavia
me parece nueva, aundque ya hayan pasado dos afios) no es Cathy, ni tampoco
Ashbury, sino la pérdida de control. En el apartamento de Cathy siempre me siento
como una invitada no especialmente bienvenida. Es algo que percibo en la cocina,
donde a duras penas cabemos cuando ambas hacemos la cena a la vez, o en el sofa
cuando me acomodo a su lado (ella aferrada al mando a distancia). El tinico espacio
que siento mio es mi diminuto dormitorio, ocupado casi por entero por una cama
doble y un escritorio y sin apenas espacio entre ellos para poder caminar. Es lo
bastante comodo, pero no es un lugar en el que apetezca pasar el rato, de modo que
suelo estar en el salon o en la mesa de la cocina, sintiéndome incomoda e impotente.
He perdido el control de todo, incluso de los lugares que visito mentalmente.

Miércoles, 10 de julio de 2013
Mariana

Cada vez hace mas calor. Apenas son las ocho y media y el calor ya aprieta y la
humedad es altisima. Me gustaria que cayera una tormenta, pero hoy el cielo es de un
insolente, palido y acuoso azul. Me seco el sudor del labio superior. Desearia
haberme acordado de comprar una botella de agua.

Esta mafiana no veo a Jason y a Jess y siento una profunda decepcién. Es una
tonteria, ya lo sé. Observo atentamente la casa, pero no se ve nada. Las cortinas de la
planta baja estan descorridas pero las puertas correderas estan cerradas y la luz del sol
se refleja en el cristal. La ventana de guillotina del piso de arriba también esta
cerrada. Jason debe de estar fuera por trabajo. Es médico, creo; seguramente trabaja
en una de esas organizaciones que operan en el extranjero. Esta siempre de guardia,
con la bolsa preparada en el estante superior del armario. Cuando hay un terremoto en
Iran o un tsunami en Asia, €l lo deja todo, coge su bolsa y al cabo de unos minutos ya
esta en Heathrow, preparado para volar y salvar vidas.

En cuanto a Jess y sus atrevidos estampados, sus zapatillas de deporte Converse,
su belleza y su presencia, trabaja en la industria de la moda. O quiza en el negocio de
la musica, o en publicidad; también podria ser estilista o fotografa. Y ademas, pinta
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bien. Tiene una marcada vena artistica. Ya la imagino en la habitacion de sobra del
piso de arriba, con la musica a todo volumen, las ventanas abiertas, un pincel en la
mano y un enorme lienzo apoyado en la pared. Estara ahi hasta medianoche; Jason
sabe que no debe molestarla mientras esta trabajando.

En realidad no puedo verla, claro esta. No sé si pinta ni si Jason se rie mucho ni
tampoco si Jess tiene los pomulos marcados. Desde aqui, no puedo ver su estructura
6sea y nunca he oido la voz de Jason. Ni siquiera los he visto nunca de cerca: cuando
yo vivia en esa calle ellos todavia no vivian ahi. No sé exactamente cuando se
trasladaron. Creo que comencé a reparar en ellos hara cosa de un afio y, poco a poco,
a medida que fueron pasando los meses, se fueron volviendo cada vez mas
importantes para mi.

Tampoco conozco sus nombres, asi que tuve que inventarmelos. Jason, porque es
tan atractivo como una estrella de cine britanica; no en plan Depp ni Pitt, sino mas
bien Firth, o Jason Isaacs. Y Jess simplemente porque queda bien con Jason y a ella le
pega. Hace juego con lo guapa y despreocupada que parece. Son un dueto, un equipo.
Y son felices, lo noto. Son lo que yo era, son Tom y yo hace cinco afios. Son lo que
perdi, son todo lo que quiero ser.

Tarde

La camisa me va demasiado pequefia —los botones del pecho parecen a punto de
reventar— y unas amplias manchas de sudor son visibles bajo las axilas. Me
escuecen los ojos y la garganta. Esta tarde no quiero que el viaje se alargue; quiero
llegar cuanto antes a casa, desvestirme y meterme en la ducha, donde nadie pueda
verme.

Me quedo mirando al hombre que va sentado delante de mi. Es mas o menos de
mi edad, unos treinta y pocos afos, y tiene el pelo moreno y las sienes canosas. Piel
cetrina. Va trajeado, pero se ha quitado la americana y la ha colgado en el respaldo
del asiento de al lado. Un MacBook delgado como un papel descansa sobre su
regazo. Teclea despacio. En la mufieca derecha lleva un reloj plateado con una esfera
de gran tamafio; parece caro, quiza un Breitling. No deja de mordisquearse el interior
de la mejilla. Puede que esté nervioso. O quizd profundamente concentrado.
Escribiendo un importante email a un colega de la oficina de Nueva York, o
redactando con cuidado un mensaje de ruptura a su novia. De repente, levanta la
mirada y me repasa de arriba abajo sin dejar de reparar en la pequefia botella de vino
que hay en la mesilla. Luego aparta la mirada. Algo en el rictus de su boca sugiere
aversion. Me encuentra repulsiva.

No soy la misma chica de antes. Ya no soy deseable. Resulto mas bien
desagradable. No es solo que haya engordado un poco, ni que tenga el rostro
hinchado por la bebida y la falta de suefio; es como si la gente pudiera ver el dolor
escrito en todo mi cuerpo; es visible en mi cara, en mi postura, en mis movimientos.
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Una noche de la semana pasada, sali de mi habitacion para tomar un vaso de agua
y, sin querer, oi a Cathy hablando con Damien, su novio, en el salén. «Estoy
realmente preocupada con ella. No ayuda el hecho de que esté siempre sola». Y luego
afladié: «;No conoceras a alguien en tu trabajo, o quiza en el club de rugby?». A lo
que Damien le contesté: «;Para Rachel? No pretendo ser gracioso, Cath, pero no
estoy seguro de conocer a nadie tan desesperado».

Jueves, 11 de julio de 2013
Manana

No dejo de toquetear la tirita que llevo en el dedo indice. Esta mafiana he lavado la
taza del café con ella puesta, de modo que todavia esta mojada. Y también sucia a
pesar de que antes estaba limpia. No quiero quitarmela porque el corte es profundo.
Cuando llegué ayer por la tarde, Cathy no estaba en casa de modo que fui a la
licoreria y compré un par de botellas de vino. Me bebi la primera y luego se me
ocurrio aprovechar el hecho de estar sola y decidi hacerme un filete con salsa de
cebollas rojas y una ensalada verde. Una comida buena y sana. Mientras cortaba las
cebollas me hice un corte en la punta del dedo, asi que fui al cuarto de bafio para
limpiarme la herida y luego a la habitacion a tumbarme un rato. Debi de olvidarme de
todo y quedarme dormida, porque me desperté sobre las diez y Cathy y Damien
estaban hablando. Fl decia lo mal que le parecia que yo hubiera dejado la cocina asi.
Cathy subio a verme. Tras llamar con suavidad a la puerta, la abrié ligeramente,
asomoO la cabeza ladeandola un poco y me pregunt6 si estaba bien. Yo le pedi
disculpas sin estar segura de por qué lo hacia. Ella dijo que no pasaba nada, pero que
si no me importaba limpiar un poco la cocina. Habia sangre en la tabla de cortar, la
cocina olia a carne cruda y el filete se estaba volviendo gris sobre la encimera.
Damien ni siquiera me dijo hola, se limité a negar con la cabeza al verme y se
marché al dormitorio de Cathy.

Cuando ambos se hubieron ido a la cama, recordé que todavia no me habia bebido
la segunda botella, de modo que la abri. Me senté en el sofa y puse la televisién con
el sonido muy bajo para que no la oyeran. No recuerdo qué estaba viendo, pero en un
momento dado me debi de sentir sola, o feliz, o algo, porque queria hablar con
alguien. La necesidad debia de ser abrumadora y no habia nadie a quien pudiera
llamar salvo Tom.

No hay nadie con quien quiera hablar salvo Tom. El registro de llamadas de mi
movil indica que le llamé cuatro veces: a las 23.02, las 23.12, las 23.54 y las 00.09. A
juzgar por la duracion de las llamadas, dejé dos mensajes. Puede que él incluso
llegara a descolgar el teléfono, pero no recuerdo haber hablado con él. Si recuerdo
dejar el primer mensaje; creo que solo le pedia que me llamara. Eso debid de ser lo
que dije en ambos, lo cual tampoco es tan malo.
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Al llegar al semaforo en rojo, el tren se detiene con una sacudida y levanto la
mirada. Jess esta sentada en el patio, bebiendo una taza de café. Tiene los pies encima
de la mesa y toma el sol con la cabeza echada hacia atras. Detras de ella, creo ver la
sombra de alguien moviéndose: Jason. Me muero de ganas de vislumbrar su atractivo
rostro. Quiero que salga afuera y, tal y como suele hacer, se coloque detras de ella y
le bese en la coronilla.

El no sale y, en un momento dado, ella levanta la cabeza. Hay algo en sus
movimientos que parece distinto; son mas pesados, como si alguien tirara de sus
extremidades hacia abajo. Espero que Jason salga, pero el tren se pone en marcha con
una sacudida y comienza a avanzar sin que dé ninguna sefial; Jess esta sola. Y, de
repente, me sorprendo a mi misma mirando directamente mi casa, incapaz de apartar
la vista. Los ventanales estan abiertos de par en par y la luz entra en la cocina. No sé
si lo estoy viendo de verdad o son imaginaciones mias. ¢Esta ella lavando los platos?
¢Hay una nifia pequefia sentada en la mecedora para bebé que descansa sobre la mesa
de la cocina?

Cierro los ojos y dejo que la oscuridad se extienda hasta que pasa de ser una
sensacion de tristeza a algo peor: un recuerdo, un flashback. No s6lo le pedi que me
devolviera la llamada. Ahora también recuerdo que lloraba y que le dije que lo queria
y que siempre lo haria. «Por favor, Tom, por favor, necesito hablar contigo. Te echo
de menos». No no no no no no no.

He de aceptarlo, de nada sirve intentar no pensar en ello. Me voy a sentir fatal
todo el dia. Las oleadas —fuertes, luego mas débiles y luego mas fuertes otra vez—
me provocaran un nudo en la boca del estébmago, la zozobra de la vergiienza y un
repentino calor en el rostro y yo me limitaré a cerrar con fuerza los ojos como si de
ese modo pudiera conseguir que desapareciera todo. Mientras tanto, no dejaré de
decirme que, al fin y al cabo, tampoco es lo peor que he hecho. No es como si me
hubiera caido en publico, o le hubiera gritado a un desconocido en la calle. Tampoco
como si hubiera humillado a mi marido durante una barbacoa veraniega al insultar a
gritos a la esposa de uno de sus amigos. Ni como si nos hubiéramos peleado una
noche en casa, hubiera ido a por él con un palo de golf y hubiera abierto un boquete
en la pared del pasillo. Ni como si hubiera vuelto con paso tambaleante a la oficina
después de un almuerzo de tres horas y que todo el mundo me mirara y luego Martin
Miles me hubiera llevado a un lado y me hubiera dicho: «Creo que deberias irte a
casa, Rachel». Una vez lei el libro de una exalcohdlica en el que contaba que les
habia practicado una felacion a dos hombres que acababa de conocer en el restaurante
de una abarrotada calle de Londres. Cuando lo lei, pensé que yo no estaba tan mal.
Ahi es donde pongo el limite.

Tarde

He estado pensando en Jess todo el dia y no he podido concentrarme en nada salvo en
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lo que he visto esta manana. ;Qué es lo que me ha hecho pensar que algo iba mal? A
esa distancia no podia verla bien, pero he tenido la sensacion de que estaba sola. Mas
que sola: abandonada. Quiza efectivamente lo estaba, quiza él ha viajado a uno de
esos paises calurosos a los que acude para salvar vidas. Y ella lo echa de menos y se
preocupa aunque sepa que él tiene que ir.

Claro que lo echa de menos, igual que yo. Jason es amable y fuerte, todo lo que
un marido deberia ser. Y los dos forman un auténtico equipo, puedo verlo, lo sé. La
fuerza de Jason, la actitud protectora que irradia, no quiere decir que ella sea débil.
Ella es fuerte de otro modo: las conexiones intelectuales que realiza lo dejan a él con
la boca abierta de admiracion; es capaz de diseccionar el meollo de un problema y
analizarlo en el tiempo que otras personas tardan en decir buenos dias. En las fiestas,
él suele cogerla de la mano aunque hace afios que estan juntos. Se respetan
mutuamente, jamas infravaloran al otro.

Esta tarde me siento agotada. Estoy completamente sobria. Algunos dias me
muero por beber; otros soy incapaz. Hoy, la simple idea hace que se me revuelva el
estdbmago. Pero la sobriedad en el tren vespertino es un desafio. Sobre todo ahora, con
este calor. Una fina capa de sudor cubre cada centimetro de mi piel, siento un
hormigueo en el interior de la boca y los 0jos me escuecen cuando, al frotarmelos, el
rimel se me mete por las comisuras.

De repente, el movil vibra en mi bolso, me sobresalta. Las dos chicas que van
sentadas al otro lado del vagon se vuelven hacia mi y luego se miran entre si e
intercambian una sonrisa. No sé qué pensaran de mi, pero sé que no es algo bueno. El
corazén me late con fuerza cuando cojo el teléfono. Sé que esto tampoco serad algo
bueno: quiza se trata de Cathy para pedirme amablemente que esta tarde le dé un
descanso a la bebida. O de mi madre para decirme que la semana que viene estara en
Londres y se pasara por mi oficina para ir a almorzar. Miro la pantalla. Es Tom.
Vacilo durante un segundo y luego contesto.

—:Rachel?

Durante los primeros cinco afios, nunca fui Rachel. Siempre Rach. O, a veces,
Shelley, porque él sabia que lo odiaba y le hacia gracia ver cémo me enfadaba y que,
a pesar de ello, al final no pudiera evitar unirme a sus risas.

—Soy yo, Rachel —dice con voz plimbea, parece cansado—. Escucha, tienes
que dejar de hacer esto, ¢de acuerdo? —Yo no digo nada. El tren esta aminorando su
marcha y casi esta enfrente de su casa, mi antigua casa. Me gustaria decirle que
saliera al patio y me permitiera verlo—. Por favor, Rachel, no puedes estar
llamandome continuamente. Has de resolver tus problemas de una vez. —Siento un
nudo en la garganta tan grande como un guijarro, prieto e inamovible. No puedo
tragar. No puedo hablar—. ;Rachel? ;Estas ahi? Sé que las cosas no te van bien, y lo
siento de veras pero... Yo no puedo ayudarte, y todas estas llamadas estan
molestando a Anna. Ya no te puedo ayudar mas. Ve a Alcohdlicos Anénimos o algo
asi. Por favor, Rachel. Cuando salgas hoy del trabajo, ve a una reuniéon de
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Alcoholicos Anonimos.

Me quito la sucia tirita del dedo y me quedo mirando la carne palida y arrugada y
la sangre reseca que hay en el borde de la ufia. Entonces presiono con el pulgar de la
mano derecha el centro del corte hasta que noto como se abre. El dolor es intenso y
candente. Contengo el aliento y la herida comienza a sangrar. Las chicas que van
sentadas al otro lado del vagén se me quedan mirando con el rostro livido.
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MEGAN

Un ano antes

Miércoles, 16 de mayo de 2012
Manana

Oigo como se acerca el tren; me conozco su ritmo de memoria. Coge velocidad al
salir de la estacion de Northcore y, tras tomar la curva, comienza a aminorar la
marcha, el traqueteo da paso a un murmullo y, a veces, éste al chirrido de los frenos
cuando el tren se detiene en el semaforo que hay a un par de cientos de metros de la
casa. El café que descansa sobre la mesa se ha enfriado, pero me da mucha pereza
levantarme y hacerme otro.

A veces ni siquiera miro pasar los trenes, solo los escucho. Sentada aqui por las
mafianas con los ojos cerrados y la anaranjada luz del calido sol en los parpados,
tengo la sensacion de que podria estar en cualquier lugar. En el sur de Espafia, en la
playa; o en Italia, en Cinque Terre, con todas esas bonitas casas de colores y los
trenes que llevan a la gente de una poblaciéon a otra. O podria estar de vuelta en
Holkham, con los chillidos de las gaviotas en los oidos, sal en la lengua y un tren
fantasma pasando por las herrumbrosas vias que habia a medio kilémetro.

Hoy el tren no se detiene, se limita a desplazarse lentamente. Oigo el ruido de las
ruedas cuando pasan por el cambio de agujas y casi noto su balanceo. No puedo ver
los rostros de los pasajeros, y sé que no son mas que trabajadores que se dirigen a
Euston para sentarse detras de sus escritorios, pero eso no impide que suefie con
viajes mas exoticos, con aventuras al final de la linea y mas allda. Mentalmente,
regreso una y otra vez a Holkham; es extrafio que en mafianas como ésta todavia
piense en ese lugar con tal afecto y nostalgia, pero lo hago. El viento en la hierba, el
cielo extendiéndose sobre las dunas, la destartalada casa infestada de ratones y llena
de velas, polvo y musica. Ahora es todo como un suefio.

De pronto, noto que mi corazon se acelera ligeramente.

Luego o0igo sus pasos en la escalera y la pregunta que me hace:

—¢Quieres otra taza de café, Megs?

El hechizo se ha roto, estoy despierta.

Tarde

Los dos dedos de vodka del Martini seco que me he servido me han hecho entrar en
calor a pesar de la fresca brisa que corre. Estoy en la terraza, esperando que Scott
vuelva a casa. Voy a intentar convencerlo para que me lleve a cenar al italiano de
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Kingly Road. Hace siglos que no vamos.

Hoy no he hecho mucho. Deberia haber cumplimentado el formulario de
admision para el curso de telas de la escuela St. Martins, y he comenzado a hacerlo
en la cocina, pero de repente he oido a una mujer gritando de un modo horrible y he
pensado que estaban matando a alguien. He salido corriendo al jardin, pero no he
visto nada.

Sin embargo, todavia podia oirla. En un tono de voz estridente y desesperado, la
mujer ha exclamado entonces:

—iiQué estas haciendo?! j;Qué pretendes hacerle a la pequefia?! jDamela!
jDamela!

He tenido la sensacion de que ha estado gritando durante mucho rato, aunque
probablemente s6lo han sido unos segundos.

He subido corriendo a la terraza del piso de arriba y, a través de los arboles, he
visto que unos cuantos jardines mas alla, junto a la cerca, habia dos mujeres. Una de
ellas estaba llorando —o tal vez lo hacian las dos—, y también habia un bebé
desgafiitandose.

He pensado en llamar a la policia, pero finalmente la situacion se ha calmado. La
mujer que gritaba se ha metido corriendo en casa con el bebé en brazos y la otra se ha
quedado fuera. Luego también ella ha salido corriendo hacia la casa, pero ha
tropezado y, tras ponerse otra vez en pie, se ha quedado dando vueltas por el jardin.
Realmente extrafio. Dios sabra a qué se ha debido todo esto, pero es lo mas excitante
que me ha pasado en semanas.

Ahora que ya no voy a la galeria mis dias estan vacios. De veras lo echo de
menos. Echo de menos hablar con los artistas, echo de menos tratar con todas esas
aburridas mamas jovenes que miraban embobadas los cuadros con un vaso de café de
Starbucks en la mano mientras les decian a sus amigas que cuando su pequeiia Jessie
iba a la guarderia pintaba mejor.

A veces, me entran ganas de ponerme en contacto con alguien de los viejos
tiempos, pero luego pienso que no tendriamos nada de lo que hablar. Ni siquiera
reconocerian a Megan, la suburbanita felizmente casada. En cualquier caso, no puedo
arriesgarme a mirar atras. Eso es siempre una mala idea. Esperaré a que termine el
verano y buscaré un trabajo. Seria una pena desperdiciar estos largos dias de verano.
Ya encontraré algo, aqui o en otro lugar, sé que lo haré.

Martes, 14 de agosto de 2012
Manana

Repaso por enésima vez la ropa que cuelga de mi armario, toda perfecta para la
encargada de una pequefia pero vanguardista galeria de arte, pero no para hacer de
«nifiera». Dios mio, hasta la palabra me da arcadas. Finalmente, me pongo unos
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pantalones vaqueros y una camiseta y me hago una coleta. Ni siquiera me molesto en
maquillarme. No tiene ninglin sentido ponerme guapa para pasarme todo el dia con
un bebé.

Bajo a la planta baja con ganas de pelea. Scott esta haciendo café en la cocina. Se
vuelve hacia mi con una sonrisa y, al instante, me siento mas animada. Mi mohin se
transforma en una sonrisa. El me ofrece una taza de café y me da un beso.

No tiene sentido culparlo de esto, fue idea mia. Yo me ofreci voluntaria para
hacerlo, para convertirme en nifiera de esa pareja de nuestra calle. En aquel momento,
me parecié que podia ser divertido. En realidad, fue una estupidez, debia de estar
loca. Loca y aburrida. Sentia curiosidad. Creo que la idea se me ocurrié después de
oir a la mujer gritando en el jardin. Queria saber qué habia sucedido. No es que se lo
haya preguntado, claro esta. Eso no es algo que se pregunte sin mas, ¢verdad?

Scott me animo a hacerlo. Se puso realmente contento cuando lo sugeri. Cree que
pasar tiempo alrededor de bebés despertara mi instinto maternal. En realidad, sin
embargo, esta consiguiendo exactamente lo contrario: en cuanto salgo de su casa, voy
corriendo a la mia, me desvisto y me meto en la ducha para quitarme el olor a bebé.

Aforo mis dias en la galeria, arreglada, peinada, hablando con adultos sobre arte,
peliculas, o sobre nada en particular. Nada en particular seria un progreso respecto a
mis conversaciones con Anna. jQué aburrida es, por Dios! Probablemente, antes tenia
alguna cosa que contar, pero ahora so6lo habla del bebé. ; Va lo bastante abrigada? ;Va
demasiado abrigada? ;Cuanta leche ha tomado? Y siempre esta presente, de modo
que la mayor parte del tiempo me siento como si yo sélo fuera de repuesto. Mi
trabajo consiste en vigilar al bebé mientras Anna descansa, para darle un respiro (me
pregunto exactamente de qué). Se trata de una mujer extrafiamente nerviosa. Todo el
rato soy consciente de su presencia. No deja de revolotear a mi alrededor. Se
sobresalta cada vez que pasa un tren. O cuando suena el teléfono. «Son tan fragiles,
¢verdad?», suele decir, y de eso no puedo discrepar.

Salgo de casa y recorro los cincuenta metros que separan nuestra vivienda de la
suya, en la misma Blenheim Road. Lo hago sin prisa. Hoy no es ella quien me abre la
puerta, sino el marido, Tom, todo trajeado y a punto de marcharse al trabajo. Con
traje tiene buen aspecto; no tanto como Scott, pero no esta mal (es mas pequefio y
palido y, si lo miras de cerca, se puede advertir que tiene los ojos un poco demasiado
juntos). Me ofrece su amplia sonrisa a lo Tom Cruise y luego se marcha, de modo que
me quedo con Anna y el bebé.

Jueves, 16 de agosto de 2012
Tarde

iHe dejado el trabajo!
Me siento mucho mejor, como si todo fuera posible. ;Soy libre!
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Estoy sentada en la terraza, esperando que llueva. El cielo esta oscuro y las
golondrinas revolotean nerviosamente de un lado para otro. El aire esta prefiado de
humedad. Scott llegara a casa dentro de mas o menos una hora y tendré que
contarselo. Se enfadara un poco, pero ya se lo compensaré. Y no pienso quedarme en
casa sentada todo el dia: he estado haciendo planes. Podria hacer un curso de
fotografia, o poner un puesto en el mercadillo y vender joyas. O aprender a cocinar.

Un profesor del colegio me dijo una vez que yo era una maestra de la
reinvencion. Por aquel entonces, no entendi bien a qué se referia, pensaba que estaba
intentando quedarse conmigo, pero ahora me gusta la idea. Fugitiva, amante, esposa,
camarera, encargada de una galeria, nifiera y, entre medias, algunas pocas cosas mas.
Asi pues, ¢qué quiero ser mafiana?

En realidad, no tenia intencion de dejarlo, pero las palabras han salido de mi boca.
Estabamos sentados a la mesa de la cocina, Anna con el bebé en el regazo y Tom —
que habia regresado un momento para coger algo— tomandose una taza de café y, de
repente, todo me ha parecido ridiculo, no tenia ningun sentido que yo estuviera ahi.
Todavia peor: me sentia incomoda, como si fuera una intrusa.

—He encontrado otro trabajo, asi que ya no podré seguir viniendo —he dicho sin
pensar de verdad en ello.

Anna se me ha quedado mirando fijamente. Dudo que me haya creido. Al final, se
ha limitado a decir:

—iOh, qué pena!

Pero he notado que no lo decia en serio. Parecia aliviada. Ni siquiera me ha
preguntado en qué consistia el otro trabajo (por suerte, porque no tenia preparada
ninguna mentira convincente).

Tom se ha mostrado un tanto sorprendido.

—Te echaremos de menos —ha dicho, pero también era mentira.

La unica persona que estara realmente decepcionada es Scott, de modo que he de
pensar en qué le diré. Tal vez podria decirle que Tom estaba tirandome los tejos. Eso
pondria punto final a la cuestion.

Jueves, 20 de septiembre de 2012
Manana

Son poco mas de las siete y fuera hace frio, pero ahora esta todo tan bonito con esas
franjas de jardin unas al lado de las otras, verdes y frias, a la espera de que los rayos
del sol asomen por encima de las vias y les hagan cobrar vida... Llevo horas
despierta; no puedo dormir. Hace dias que no lo hago. Lo odio. Odio el insomnio mas
que ninguna otra cosa: ahi tumbada, dandole vueltas a la cabeza, tictac, tictac, tictac,
tictac. Me pica todo. Quiero raparme al cero.

Quiero correr. Quiero ir de viaje en un descapotable con la capota bajada. Quiero
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conducir hasta la costa, cualquier costa. Quiero caminar por la playa. Mi hermano
mayor y yo pensabamos dedicarnos a viajar. Teniamos tantos planes, Ben y yo...
Bueno, en su mayor parte eran planes de Ben. Estaba hecho un sofiador. Tbamos a
viajar en moto de Paris a la Costa Azul, o a recorrer la costa Oeste de Estados
Unidos, de Seattle a Los Angeles, o a seguir los pasos del Che Guevara, de Buenos
Aires a Caracas. Si hubiera hecho todo eso, quiza yo no habria terminado aqui sin
saber qué hacer. O quiza habria terminado justo donde estoy y seria plenamente feliz.
Pero no lo hice, claro esta, porque Ben nunca llegé a Paris. De hecho, no llegd ni
siquiera a Cambridge. Muri6 en la A10 cuando las ruedas de un camion articulado le
aplastaron el craneo.

Lo echo de menos todos los dias. Mas que a nadie, creo. Es el gran agujero de mi
vida, en el centro mismo de mi alma, o quiza s6lo fue su principio. No lo sé. Ni
siquiera sé si todo esto esta realmente relacionado con Ben, o si lo esta con todo lo
que paso después, y todo lo que ha pasado desde entonces. Lo unico que sé es que, un
minuto estoy bien y la vida es dulce y no echo nada en falta y, al siguiente, me
disperso, comienzo a desbarrar y otra vez me muero por escaparme.

Asi pues, jhe decidido que iré a ver a un psicoanalista! Puede que sea raro, pero
quiza también resulte gracioso. Siempre he pensado que seria divertido ser catolica y
poder acudir a un confesionario, desahogarse y que, al perdonarte, el sacerdote
erradique todos tus pecados y haga borron y cuenta nueva.

Esto no es exactamente lo mismo, claro esta. Estoy un poco nerviosa, pero en los
ultimos tiempos no consigo dormir y Scott ha insistido en que vaya. Yo le he dicho
que me cuesta hablar sobre esto incluso con la gente que conozco y que apenas puedo
hacerlo con él, a lo que él me ha contestado que de eso se trata, que a un desconocido
se le puede contar cualquier cosa. Pero eso no es cierto. No se le puede contar sin mas
cualquier cosa. Pobre Scott. No sabe ni la mitad. Me quiere tanto que me resulta
doloroso. No sé como lo hace. Yo me volveria loca a mi misma.

Pero he de hacer algo y al menos esto parece un primer paso. Si lo pienso bien,
todos esos planes que tenia (cursos de fotografia, clases de cocina) eran un poco
absurdos, como si estuviera jugando a la vida real en vez de vivirla de verdad.
Necesito encontrar algo que deba hacer, algo indiscutible. No puedo limitarme a esto,
no puedo ser sélo una esposa. No entiendo como alguien puede hacerlo; no hay
literalmente nada que hacer salvo esperar. Esperar a que el hombre regrese a casa y te
quiera. O eso, o buscar alrededor algo que te distraiga.

Tarde

Me estan haciendo esperar. La cita era hace media hora y todavia estoy aqui, sentada
en recepcion hojeando un Vogue y pensando en levantarme y marcharme. Ya sé que
las citas de los médicos suelen retrasarse, pero ¢las de los psicoanalistas? Las
peliculas me habian hecho creer que te echaban en cuanto se cumplian tus cincuenta
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minutos. Supongo que Hollywood no se refiere a los psicoanalistas a los que te envia
el Servicio Nacional de Salud inglés.

Estoy a punto de acercarme a la recepcionista y decirle que ya he esperado
suficiente y que me marcho cuando la puerta de la consulta se abre y aparece un
hombre alto y delgado que me ofrece la mano con expresiéon de disculpa.

—Sefiora Hipwell, lamento mucho haberla hecho esperar —dice.

Yo sonrio, le digo que no pasa nada y, en este mismo momento, tengo la
sensacion de que todo ira bien, pues sélo llevo en su compafiia uno o dos minutos y
ya me siento mas tranquila.

Creo que se debe a su voz. Suave y baja. Con un ligero acento, cosa que ya
esperaba porque se llama Kamal Abdic. Debe de tener unos treinta y pico afos,
aunque con esa increible piel de color miel oscura parece mas joven. Tiene unas
manos de largos y delicados dedos que no puedo evitar imaginar sobre mi; casi puedo
sentirlos recorriendo mi cuerpo.

Se trata de una sesion introductoria, para conocernos, asi que no hablamos de
nada sustancial. Me pregunta cual es el problema y le explico lo de los ataques de
panico, el insomnio, el hecho de que por las noches permanezco despierta demasiado
asustada como para quedarme dormida. Fl quiere que desarrolle un poco maés esto,
pero yo todavia no estoy lista. Me pregunta si tomo drogas o bebo alcohol. Yo le digo
que actualmente tengo otros vicios. Me fijo en su expresion y creo que sabe a qué me
refiero. Luego tengo la sensaciéon de que me deberia estar tomando todo esto algo
mas en serio, de modo que le hablo del cierre de la galeria y que no sé qué hacer, de
mi falta de direccion, del hecho de que paso demasiado rato encerrada en mis
pensamientos. F1 no habla mucho, apenas realiza algiin apunte ocasional, pero quiero
oirlo hablar mas, de modo que cuando ya me voy le pregunto de donde es.

—Maidstone —explica—, en Kent. Aunque me mudé a Corly hace ya algunos
afios. —Sabe que eso no es lo que le he preguntado y me ofrece una sonrisa lobuna.

Cuando llego a casa, Scott me esta esperando y, de inmediato, me pone una copa
en la mano y me pregunta qué tal ha ido. Yo le contesto que bien. Luego me pregunta
por el psicoanalista. ;Me ha gustado? ;Parecia un tipo agradable? Le vuelvo a decir
que ha estado bien porque no quiero parecer demasiado entusiasta. Me pregunta
entonces si hemos hablado sobre Ben. Scott piensa que todo esta relacionado con
Ben. Puede que tenga razon. Puede que me conozca mejor de lo que pienso.

Martes, 25 de septiembre de 2012
Manana

Esta mafiana me he despertado temprano, pero he podido dormir unas cuantas horas,
lo cual supone una mejora respecto a la semana pasada. Al levantarme casi me sentia
revitalizada, de modo que en vez de sentarme en la terraza, he decidido ir a dar un

www.lectulandia.com - Pagina 24



paseo.

Ultimamente me he estado recluyendo casi sin darme cuenta. S6lo voy a comprar
comida, a las clases de pilates y al psicoanalista. De vez en cuando, voy a casa de
Tara. El resto del tiempo lo paso encerrada en casa. No me extrafia que esté inquieta.

Salgo de casa, tuerzo a la derecha, luego a la izquierda y enfilo Kingly Road.
Dejo atras el pub The Rose. Antes ibamos siempre; no consigo recordar por qué
dejamos de hacerlo. A mi nunca me gusté6 mucho: demasiadas parejas de treinta y
largos afios bebiendo excesivamente mientras escudrifian el local en busca de algo
mejor y se preguntan si tendran el valor necesario. Quiza por eso dejamos de ir,
porque no me gustaba. Dejo atras el pub, pues, y también las tiendas. No quiero ir
muy lejos, s6lo dar una pequefia vuelta para estirar las piernas.

Es agradable estar en la calle temprano, antes de que los padres lleven a los nifios
a la escuela y de que los trabajadores acudan a sus empleos; las calles estan vacias y
limpias, y el dia lleno de posibilidades. Vuelvo a girar a la izquierda y me dirijo hacia
el pequefio parque infantil, el tinico —y mas bien pobre— espacio verde del que
disponemos. Ahora esta vacio, pero en unas pocas horas estara repleto de nifios
pequenos, madres y au pairs. La mitad de las chicas de pilates también estaran aqui,
vestidas de la cabeza a los pies con ropa deportiva Sweaty Betty, estirando los
musculos competitivamente y con una taza de café Starbucks en sus cuidadas manos.

Sigo adelante y llego a Roseberry Avenue. Si girara por esta calle, llegaria a mi
galeria —o a lo que antes era mi galeria y ahora un escaparate vacio—, pero no
quiero hacerlo, porque eso es algo que todavia me duele un poco. Hice todo lo
posible para que funcionara, pero la abri en el lugar equivocado y en el momento
equivocado: en los suburbios no interesa el arte, no con esta situaciéon econémica. En
vez de eso, pues, tuerzo a la derecha y paso por delante del Tesco Express, luego por
delante del otro pub, ése al que va la gente de la zona, y emprendo el camino de
vuelta a casa. Ahora siento mariposas en el estomago. Estoy comenzando a ponerme
nerviosa. Temo toparme con los Watson, porque cuando nos vemos la situacion
resulta algo incomoda. Esta claro que no tengo ningun trabajo nuevo y que menti
porque no queria seguir trabajando para ellos.

O, mas bien, la situacion resulta incomoda siempre que la veo a ella. Tom
simplemente me ignora. Anna, en cambio, parece tomarse las cosas de forma
personal. Esta claro que piensa que mi corta carrera como nifiera llegé a su fin por
culpa de ella o tal vez de su hija. En realidad, su hija no tuvo nada que ver, aunque el
hecho de que no dejara de llorar tampoco la hacia demasiado adorable. Es todo
mucho mas complicado, aunque claro esta, a ella no puedo explicarselo. En cualquier
caso, supongo que ésta es una de las razones por las que he estado recluida, para
evitar ver a los Watson. Una parte de mi espera que simplemente se muden. Sé que a
ella no le gusta nada vivir aqui: odia la casa, odia vivir entre las cosas de la exesposa
de él, odia los trenes.

Me detengo en la esquina y me quedo mirando el paso subterraneo. Ese olor a frio
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y humedad siempre me provoca un pequefio escalofrio. Es como levantar una roca
para ver qué hay debajo: humedad, gusanos y tierra. Me recuerda a cuando de nifia
jugaba en el jardin y buscaba ranas en el estanque con Ben. La calle esta despejada —
no hay sefial alguna de Tom o Anna—, y la parte de mi que no puede resistirse a un
poco de melodrama se siente algo decepcionada.

Tarde

Scott acaba de llamar para decir que se quedara a trabajar hasta tarde, lo cual no era
lo que queria oir. Me siento intranquila, llevo asi todo el dia. No puedo estarme
quieta. Necesitaba que volviera a casa y me tranquilizara, pero ahora todavia tardara
unas horas mas. Mi mente no va a dejar de dar vueltas y mas vueltas y mas vueltas y
sé que me espera otra noche en vela.

No puedo limitarme a permanecer aqui sentada mirando los trenes, estoy
demasiado agitada. El corazon me va a mil por hora, como si fuera un pajaro
intentando escapar de su jaula. Me pongo las chanclas, desciendo a la planta baja y
salgo a la calle. Son mas o menos las siete y media y por la calle todavia hay algunos
trabajadores rezagados de vuelta a casa. No hay nadie mas a la vista, aunque se
pueden oir los gritos de los nifios jugando en los jardines traseros, aprovechando los
ultimos rayos del sol veraniego antes de que los llamen para ir a cenar.

Recorro la calle rumbo a la estacion, me detengo un momento delante del nimero
23 y pienso en llamar al timbre. ;Qué diria? ;Que me he quedado sin aztcar? ;Si les
apetece charlar? Tienen las persianas medio abiertas, pero no veo a nadie dentro.

Sigo adelante en direccion a la esquina y, sin pensar realmente en ello, continuo
hasta el paso subterraneo. Justo cuando estoy recorriéndolo, pasa un tren por encima.
Es glorioso: parece un terremoto, lo puedo sentir en el centro del cuerpo,
revolviéndome la sangre. Entonces bajo la mirada y advierto que en el suelo hay algo.
Es una cinta para la cabeza de color purpura, muy usada y dada de si. La habra tirado
un corredor, pero algo en ella me provoca escalofrios y quiero salir de ahi a toda prisa
y volver a estar bajo la luz del sol.

De camino a casa, lo veo pasar a mi lado con el coche. Nuestras miradas se
encuentran un segundo y me sonrie.
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RACHEL

Viernes, 12 de julio de 2013
Manana

Estoy agotada y con la cabeza abotargada por el suefio que tengo. Cuando bebo,
apenas puedo dormir. Pierdo completamente el conocimiento durante una hora o dos
y luego me despierto, presa del miedo y asqueada conmigo misma. Los dias en los
que no bebo nada, en cambio, por la noche me quedo sumida en el mas pesado de los
suefilos y caigo en una profunda inconsciencia. Al dia siguiente, no consigo
despertarme del todo y contintio adormilada durante horas, a veces incluso todo el
dia.

Hoy hay poca gente en mi vagon y ninguna en mi vecindad inmediata. Nadie me
esta mirando, asi que apoyo la cabeza contra el cristal y cierro los ojos.

El chirrido de los frenos del tren me despierta. Estamos en el semaforo. A esta
hora de la mafana, en esta época del ano, el sol ilumina directamente la parte
posterior de las casas que hay junto a las vias, inundandolas de luz. Casi puedo sentir
la calidez de esos rayos de sol matutinos en el rostro y los brazos mientras
permanezco sentada a la mesa del desayuno, delante de Tom, con los pies sobre los
suyos porque siempre estan mucho mas calientes que los mios y con la mirada puesta
en el periédico. Fl me sonrie y yo me sonrojo; noto cémo el rubor se extiende desde
mi pecho hasta el cuello, tal y como siempre hacia cuando él me miraba de un modo
determinado.

Parpadeo con fuerza y Tom desaparece. Todavia estamos en el semaforo. Veo a
Jess en el jardin y, detras de ella, a un hombre que sale de casa. Lleva algo en las
manos —una taza de café, quiza— vy, al mirarle bien la cara, me doy cuenta de que no
se trata de Jason. Este hombre es mas alto, mas delgado, mas oscuro. Debe de ser un
amigo de la familia; o quiza un hermano de ella, o de Jason. El tipo se inclina y deja
la taza sobre la mesa metalica del patio. Tal vez se trata de un primo de Australia que
ha venido a pasar un par de semanas, o el mas viejo amigo de Jason (que hizo de
padrino en su boda). Jess se acerca a él, coloca las manos alrededor de su cintura y le
da un largo y profundo beso. El tren se pone en marcha.

No me lo puedo creer. Cuando por fin consigo coger aire, me doy cuenta de que
habia estado conteniendo la respiracion. ¢Por qué iba ella a hacer algo asi? Jason la
quiere, lo sé, son felices. No puedo creerme que ella le haga eso, él no se lo merece.
Siento una profunda decepcion, como si la persona engafiada hubiera sido yo. Un
dolor familiar me inunda el pecho. Ya me he sentido antes asi. A una escala mayor y
un nivel mas intenso, claro esta, pero recuerdo este tipo de dolor. Es imposible
olvidarse de él.
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Lo descubri del modo que todo el mundo parece descubrirlo hoy en dia: un
despiste electronico. A veces se trata de un mensaje de texto o de voz, en mi caso fue
un email (ese equivalente moderno del lapiz de labios en el cuello). Fue un accidente,
no estaba fisgoneando. Tenia prohibido tocar el ordenador de Tom porque €l temia
que le pudiera borrar por error algo importante, o abrir algo que no debiera y
descargar con ello un virus, un troyano o algo asi.

«La tecnologia no es tu punto fuerte, ;verdad, Rach?», dijo una vez que borré sin
querer todos los contactos de su cuenta de correo electrénico. Asi pues, no debia
tocar su ordenador. Pero ese dia estaba haciendo algo bueno, s6lo queria compensarlo
por haber estado ultimamente un poco arisca y dificil. Habia planeado hacer una
escapada para celebrar nuestro cuarto aniversario, un viaje para recordar como
éramos antes. Queria que fuera una sorpresa, de modo que tuve que mirar su agenda
de trabajo. Tuve que hacerlo.

No estaba fisgoneando. Mi intencién no era pillarlo ni nada de eso. No queria
convertirme en una de esas lamentables esposas recelosas que rebuscan en los
bolsillos de sus maridos. Una vez, contesté su movil mientras €l estaba en la ducha y
él se enfad6 mucho y me acuso6 de no confiar en él. Parecio sentirse realmente dolido,
de modo que me senti fatal.

Necesitaba ver su agenda de trabajo y €l habia dejado su portatil encendido
porque llegaba tarde a una reunion. Era la oportunidad perfecta, de modo que eché un
vistazo en su calendario y anoté algunas fechas. Cuando cerré la ventana de la
agenda, la de su cuenta de correo electronico con la sesion abierta qued6 a plena
vista. El dltimo email recibido era de aboyd@cinnamon.com. Lo abri. XXXXX. Eso
era todo: una linea de equis. Al principio, pensé que se trataba de correo basura, pero
luego me di cuenta de que eran besos.

Era la respuesta a un email que él habia enviado hacia unas pocas horas, justo
antes de las siete, cuando yo todavia estaba durmiendo.

Anoche me quedé dormido pensando en ti, sofiando con que besaba tu
boca, tus pechos, el interior de tus muslos. Al despertarme esta mafana, tu
seguias ocupando mis pensamientos y me moria por tocarte. No esperes
gue esté cuerdo, no puedo, no sin ti.

Revisé sus emails: habia docenas escondidos en una carpeta llamada «Admin».
Descubri que la mujer se llamaba Anna Boyd y que mi marido estaba enamorado de
ella. Eso era lo que €l le decia frecuentemente. También que nunca antes se habia
sentido asi, que se moria de ganas de estar con ella, que dentro de poco estarian
juntos.

No tengo palabras para describir lo que senti aquel dia, pero ahora, sentada en el
tren, me invade la furia. Me clavo las ufias en las palmas de las manos y las lagrimas
acuden a mis ojos. Siento una oleada de intensa ira. Tengo la sensacion de que algo
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me ha sido arrebatado. ;Cémo ha podido hacerlo? ;Coémo ha podido Jess hacer algo
asi? ¢Qué diantre le pasa? jCon la vida que tienen! jEs realmente maravillosa! Nunca
he comprendido como la gente puede ignorar como si tal cosa el dafio que causa al
seguir el dictado de su corazon. ;Quién ha dicho que hacer eso sea algo bueno? Es
puro egoismo, mero interés personal por conquistarlo todo. Me inunda el odio. Si
viera a esa mujer ahora, si viera a Jess, le escupiria en la cara. Le arrancaria los ojos.

Tarde

Hay un problema en la linea. Han cancelado el tren rapido de las 17.56 a Stoke, de
modo que sus pasajeros han ocupado el mio y van apretujados de pie en el vagon.
Afortunadamente, he conseguido asiento, pero es de pasillo, no de ventanilla, asi que
ahora hay cuerpos pegados a mi hombro y mi rodilla, invadiendo mi espacio. Siento
el impulso de obligarlos a retroceder, de levantarme y empujarlos. El calor ha ido en
aumento todo el dia, asfixiandome cada vez mas. Me siento como si respirara a través
de una mascara. Todas las ventanas del vagon estan abiertas y, a pesar de que estamos
en marcha, parece que no haya aire. Es como si fuéramos encerrados en una caja
metalica. Mis pulmones no tienen suficiente aire. Siento nauseas. Sigo pensando en la
escena de la cafeteria. Me siento como si todavia estuviera ahi, viendo la expresion
de sus rostros.

Culpo a Jess. Esta mafiana seguia obsesionada con el asunto. No podia dejar de
pensar en lo que le habia hecho a Jason y en la pelea que tendrian cuando él lo
descubriera y su mundo —como antafio el mio— se hiciera pedazos. Iba absorta en
mis pensamientos sin fijarme por dénde iba y, sin darme cuenta, me he metido en la
cafeteria a la que acude todo Huntingdon Whitely. No los he visto hasta que estaba en
la puerta y, para entonces, ya era demasiado tarde: me estaban mirando. Han abierto
los ojos como platos durante una fraccién de segundo, pero rapidamente han fingido
una sonrisa. El triunvirato de incomodidad formado por Martin Miles, Sasha y
Harriet ha comenzado a hacerme sefias y a indicarme que me acercara.

—iRachel! —ha dicho Martin extendiendo los brazos y dandome un abrazo.

No me lo esperaba y mis brazos han quedado atrapados entre ambos,
incomodamente apretujados contra su cuerpo. Sasha y Harriet me han sonreido y me
han dado un par de vacilantes besos en la mejilla, procurando no acercar demasiado
el rostro al mio.

—¢Qué estas haciendo aqui?

Durante un momento excesivamente largo, me he quedado en blanco. He bajado
la mirada al suelo, he notado que me sonrojaba y, al darme cuenta de que estaba
empeorando la situacion, he fingido una sonrisa y he dicho:

—Una entrevista. Una entrevista.

—iOh! —Martin no ha conseguido ocultar su sorpresa, mientras que Sasha y
Harriet han asentido y sonreido—. ;Con quién?
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No he conseguido recordar el nombre de ninguna empresa de relaciones publicas.
Ni una sola. Tampoco el de ninguna inmobiliaria (y ya no digamos una en la que
fuera plausible que estuvieran contratando personal). Me he limitado a quedarme ahi
de pie, frotandome el labio inferior con el dedo indice y negando con la cabeza hasta
que finalmente Martin ha dicho:

—Es alto secreto, ;no? Algunas empresas son asi de raras, ;verdad? No quieren
que uno diga nada hasta que los contratos estan firmados y todo es oficial.

Eso era una gilipollez y él lo sabia. Lo ha dicho para salvarme y nadie se lo ha
tragado, pero todo el mundo ha hecho ver que si y ha asentido. Avergonzadas de mi,
Harriet y Sasha no dejaban de mirar la puerta por encima de mi hombro en busca de
una escapatoria.

—Sera mejor que vaya a pedir mi café —he dicho—. No quiero llegar tarde.

Martin me ha colocado la mano sobre mi antebrazo y ha afirmado:

—Me alegro de verte, Rachel. —Su compasion era casi palpable. Hasta estos
ultimos uno o dos afos no me habia dado cuenta de lo vergonzoso que resulta que se
compadezcan de una.

Mi plan para esa mafiana consistia en ir a la biblioteca de Holborn, en Theobalds
Road, pero después de ese encuentro ya no tenia animos para ello, asi que he optado
por ir a Regents Park. Una vez ahi, me he dirigido al extremo mas lejano —cerca del
z00—, me he sentado bajo la sombra de un sicomoro y me he puesto a pensar en
todas las horas que se extendian ante mi mientras recordaba la conversacion de la
cafeteria y la expresién en el rostro de Martin cuando se ha despedido de mi.

No debia de llevar ni media hora en el parque cuando de repente ha sonado el
movil. Era otra vez Tom, esta vez llamandome desde el fijo de casa. He intentado
visualizarlo trabajando con el portatil en nuestra soleada cocina, pero la imagen se ha
visto arruinada por las intrusiones de su nueva vida: ella estaria rondando a su
alrededor, haciendo té o dando de comer a la pequefia. Asi pues, he dejado que saltara
el buzon de voz y he vuelto a guardar el mdvil en el bolso. No queria volver a oir a
Tom, hoy no: ya estaba siendo un dia lo bastante horrible y todavia no eran las diez y
media de la mafiana. Sin embargo, al cabo de tres minutos he vuelto a coger el movil
para consultar el buzon de voz. Me he preparado para lo doloroso que todavia me
resulta oir su voz —esa voz antiguamente risuefia y luminosa y que ahora utiliza sélo
para regafiarme, consolarme o mostrarme su compasion—, pero no era él.

—Rachel, soy Anna. —He colgado de golpe.

De repente, me costaba respirar y no he podido evitar que los pensamientos se
arremolinaran en mi cabeza ni que me picara la piel, de modo que me he puesto en
pie y he ido hasta el colmado de Titchfield Street. Alli he comprado cuatro latas de
gin-tonic y, tras regresar al parque, he abierto la primera, me la he bebido tan rapido
como he podido y rapidamente he abierto la segunda. Todo de espaldas al sendero
para no ver a los corredores, a las madres con cochecitos o a los turistas, pues si no
los vela podia fingir que ellos tampoco me veian a mi, como si fuera una nifia.
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Entonces he vuelto a llamar al buzén de voz.

—Rachel, soy Anna. —Una larga pausa—. Necesito hablar contigo sobre las
llamadas. —Otra larga pausa. Tal y como suelen hacer las esposas y las madres
ocupadas, mientras hablaba conmigo estaba haciendo otra cosa: recogiendo la casa,
cargando el lavavajillas...—. Mira, sé que lo estas pasando mal —ha dicho, como si
ella no tuviera nada que ver con mi dolor—, pero no puedes llamarnos continuamente
por la noche. —Su tono de voz era cortante e irritado—. Cuando llamas, no s6lo nos
despiertas a nosotros, sino también a Evie, y eso es inaceptable. Ultimamente nos esta
costando mucho que se duerma. —Ultimamente nos estd costando mucho que se
duerma. Nos. A nosotros. A nuestra pequefia familia. Con nuestros problemas y
nuestras rutinas. Puta zorra. Es un cuco que dejo su huevo en mi nido. Me lo quit6
todo, absolutamente todo, ;y ahora me llama para decirme que mi sufrimiento la
incomoda?

En cuanto me he terminado la segunda lata, he abierto la tercera. Por desgracia, el
dichoso bienestar provocado por la presencia del alcohol en el flujo sanguineo tan
so0lo ha durado unos minutos y luego me he comenzado a sentir mal. Estaba yendo
demasiado deprisa, incluso para mi, y he tenido que bajar el ritmo; si no lo hacia, iba
a pasar algo malo. Haria algo de lo que me arrepentiria. La llamaria y le diria que no
me importa ella, ni me importa su familia, ni me importa si su hija no vuelve a dormir
bien el resto de su vida. Le diria que la frase que Tom utiliz6 con ella —«No esperes
que esté cuerdo»— también la habia utilizado conmigo al principio de nuestra
relacion; me la escribié en una carta en la que me declaraba su imperecedera pasion.
Y ni siquiera era suya: la habia copiado de Henry Miller. Todo lo que ella tenia era de
segunda mano. Me gustaria saber como le hacia sentir eso. Me gustaria llamarla y
preguntarselo: ;como te sienta, Anna, vivir en mi casa, rodeada de los muebles que
compré yo, dormir en la cama que comparti con €l durante afios, dar de comer a tu
hija en la mesa de la cocina sobre la que me follaba?

Todavia me parece increible que decidieran quedarse ahi, en esa casa, en mi casa.
Cuando Tom me lo dijo, no podia creérmelo. A mi me encantaba esa casa. Era la que
insisti que compraramos a pesar de su localizacion. Me gustaba estar cerca de las vias
y ver pasar los trenes. Me encantaba su sonido; no el aullido del exprés interurbano,
sino el anticuado traqueteo de los viejos trenes. Tom me dijo que no siempre seria asi,
que poco a poco irian actualizando la linea y al final s6lo habria trenes rapidos, pero a
mi me costaba creer que eso fuera a pasar. Yo me habria quedado ahi cuando nos
divorciamos. Si hubiera tenido el dinero, le habria comprado a Tom su parte. Pero no
lo tenia y no encontramos un comprador que pagara un precio decente, de modo que
fue él quien compré mi parte y ambos decidieron quedarse. Imagino que ella debia de
sentirse muy segura de si misma y de ambos para que no le molestara caminar por
donde lo habia hecho otra mujer. Esta claro que no me considera una amenaza.
Pienso en Ted Hugues y en el hecho de que acogiera a Assia Wevill en la casa que él
habia compartido con Plath. La imagino a ella llevando las ropas de Sylvia, o
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peinandose con su cepillo. Me entran ganas de llamar a Anna y recordarle que Assia
termino metiendo la cabeza en el horno, igual que Sylvia.

Debo de haberme quedado dormida arrullada por los gin-tonics y el sol. De
pronto, me he despertado con un sobresalto y he comenzado a buscar
desesperadamente el bolso. Todavia estaba ahi. Me picaba la piel; estaba llena de
hormigas. Las tenia en el pelo, en el cuello y en el pecho. Me he puesto de pie de un
salto mientras me las quitaba de encima a palmetazos. Dos adolescentes que jugaban
a la pelota a unos veinte metros se han detenido para mirarme y se han puesto a reir.

El tren frena. Estamos casi delante de la casa de Jess y Jason, pero no puedo ver
nada por la ventana porque hay demasiada gente en medio. Me pregunto si estaran en
casa y si él ya se ha enterado y se ha marchado, o si todavia esta viviendo una vida
que es una mentira.

Sabado, 13 de julio de 2013
Manana

Sin mirar siquiera el reloj, sé que son alrededor de las ocho de la mafiana. Lo sé por
la luz, los sonidos de la calle que oigo a través de la ventana y el ruido que hace
Cathy al pasar el aspirador en el pasillo. Todos los sabados, se despierta pronto para
limpiar la casa. Ya sea su cumpleafios o el dia del Juicio Final, Cathy se despertara
pronto para limpiar. Dice que es catartico, que la predispone a pasar un buen fin de
semana y que, como lo hace con movimientos aerébicos, asi ya no le hace falta ir al
gimnasio.

A mi que pase la aspiradora tan pronto no me importa, pues tampoco estaria
dormida. Por las mafianas no puedo dormir; soy incapaz de dormitar tranquilamente
hasta el mediodia. Suelo despertarme de golpe, con la respiracion agitada, el corazon
a mil por hora y un sabor rancio en la boca y, de inmediato, sé que ya esta: estoy
despierta. Cuanto mas inconsciente deseo estar, menos posible resulta. La vida y la
luz no me lo permiten. Permanezco un rato tumbada en la cama, escuchando el ruido
de la apremiante y alegre actividad de Cathy, y pienso en la pila de ropa que hay a un
lado de las vias y en Jess besando a su amante bajo la luz matutina.

El dia se extiende ante mi y no sé con qué ocuparlo.

Podria ir al mercadillo de granjeros que hay en Broad, comprar carne de venado y
panceta y pasarme el dia cocinando.

Podria sentarme en el sofa con una taza de té y ver Saturday Kitchen en la tele.

Podria ir al gimnasio.

Podria rehacer mi curriculo.

Podria esperar a que Cathy se fuera de casa, ir al colmado y comprar dos botellas
de Sauvignon Blanc.

En mi otra vida, también me despertaba temprano. Abria los ojos con el sonido
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del tren de las 8.04, y, si llovia, me quedaba un momento escuchando el ruido de la
lluvia en la ventana mientras lo sentia detras de mi, dormido, calido y duro. Luego, €l
iba a buscar los periddicos y yo hacia huevos revueltos, nos sentabamos a la mesa de
la cocina a tomar té, ibamos al pub a almorzar tarde y finalmente nos quedabamos
dormidos delante de la tele con las extremidades entrelazadas. Imagino que para él
ahora las cosas son distintas. Los sabados ya no debe de disfrutar de sexo perezoso ni
de huevos revueltos. En vez de eso, ahora disfruta de otro tipo de felicidad: una
balbuceante nifia pequefia tumbada entre él y su esposa. Ahora su hija debe de estar
aprendiendo a hablar y seguramente no dejara de decir papd y mamd y palabras de un
lenguaje secreto incomprensible para todo el mundo salvo sus padres.

El dolor es solido y pesado, lo siento en medio del pecho. No puedo esperar a que
Cathy se vaya de casa.

Tarde

Voy a ir a ver a Jason.

Me he pasado todo el dia en el dormitorio, esperando a que Cathy se fuera de casa
para poder beber algo, pero no lo ha hecho. Ha permanecido toda la tarde sentada en
el salon, «poniéndose al dia con el papeleo». A ultima hora de la tarde, yo ya no
podia soportar mas el encierro ni el aburrimiento, de modo que le he dicho que iba a
dar un paseo y he ido al Wheatsheaf, el pub grande y an6nimo que hay junto a High
Street. Alli me he tomado tres grandes vasos de vino y dos chupitos de Jack Daniel’s.
Luego he ido hasta la estacion, he comprado un par de latas de gin-tonic y he subido
al tren.

Voy a ir a ver a Jason.

No voy a visitarlo; mi intencion no es presentarme en su casa y llamar a la puerta.
Nada de eso. No voy a cometer ninguna locura. S6lo quiero pasar por delante de su
casa con el tren. No tengo nada mas que hacer y no me apetece volver a casa. Sélo
quiero verlo. Sélo quiero verlos.

No es una buena idea. Sé que no es una buena idea.

Pero ;qué dafio puede hacer?

Iré a Euston, daré la vuelta y regresaré. (Me gustan los trenes, ;qué tiene eso de
malo? Los trenes son maravillosos).

Antes, cuando todavia era yo misma, solia sofiar con que hacia romanticos viajes
en tren con Tom. (La Linea de Bergen para celebrar nuestro quinto aniversario, el
Tren Azul para celebrar sus cuarenta afos).

Un momento, vamos a pasar por delante.

Tienen las luces encendidas, pero no puedo ver demasiado bien. (Veo doble.
Cierro un ojo. Mejor).

iAhi estan! ;Es ése é1? Estan en la terraza, ¢no? ;Es ése Jason? ;Es ésa Jess?

Quiero acercarme, no veo bien. Quiero estar mas cerca de ellos.
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No voy a ir hasta Euston. Voy a bajar en Witney. (No deberia bajar en Witney, es
demasiado peligroso, ¢y si Tom o Anna me ven?).

Voy a bajar en Witney.

No es una buena idea.

Es una idea muy mala.

En el vagon hay un hombre de pelo rubio pajizo tirando a pelirrojo que me sonrie.
Me gustaria decirle algo, pero las palabras no dejan de evaporarse y desaparecer de
mi lengua antes de que tenga siquiera oportunidad de pronunciarlas. Puedo
saborearlas, pero no sé si son dulces o amargas.

¢Es eso una sonrisa o una mueca de desdén? No lo tengo claro.

Domingo, 14 de julio de 2013
Mariana

Siento los latidos del corazon en la base de la garganta, molestos y ruidosos. Tengo la
boca seca y tragar saliva me resulta doloroso. Me pongo de lado, de cara a la ventana.
Las cortinas estan echadas, pero aun asi la luz me hace dafio en los ojos. Me llevo la
mano a la cara y me presiono los parpados con los dedos para mitigar el dolor de
cabeza. Tengo las ufias sucias.

Algo va mal. Durante un segundo, me siento como si me estuviera cayendo, como
si la cama hubiera desaparecido de debajo de mi cuerpo. Anoche sucedio6 algo. Aspiro
bruscamente y me incorporo de golpe; el corazon me late con fuerza y siento
palpitaciones en la cabeza.

Espero un momento a que lleguen los recuerdos. A veces tardan un rato. Otras
estan ante mis ojos al cabo de unos segundos. En alguna ocasion, ni siquiera consigo
evocarlos.

Paso6 algo, algo malo. Hubo una discusion. A gritos. ¢Pufietazos? No lo sé, no lo
recuerdo. Fui al pub, subi al tren, llegué a la estacion, sali a la calle. Blenheim Road.
Fui a Blenheim Road.

Siento una oleada de oscuro pavor.

Paso algo, lo sé. No puedo recordarlo, pero lo noto. Me duele el interior de la
boca, como si me hubiera mordido la parte interna de los carrillos, y la lengua tiene
un sabor metalico. Tengo ndauseas y me siento mareada. Me paso las manos por el
pelo y recorro el cuero cabelludo. Me encojo de dolor. Tengo un chichon en la parte
derecha de la cabeza. Y el pelo apelmazado de sangre.

Tropecé, eso es. En la escalera, en la estacion de Witney. ;Me golpeé en la
cabeza? Recuerdo ir en el tren, pero después de eso hay un abismo negro, un vacio.
Respiro hondo e intento ralentizar mis pulsaciones y sofocar el panico que crece en
mi pecho. ¢Qué hice? Fui al pub, me subi al tren. Habia un hombre, ahora lo
recuerdo. Pelirrojo. Me sonri6. Creo que me dijo algo, pero no me acuerdo de qué.
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Hay algo mas relacionado con este tipo y su recuerdo, pero no consigo saber de qué
se trata, no consigo evocarlo en medio de la negrura de mi mente.

Estoy asustada, pero no estoy segura de qué, lo cual todavia exacerba mas el
miedo que siento. Ni siquiera sé si hay algo de lo que tener miedo. Miro a mi
alrededor. Mi modvil no esta en la mesita de noche. Mi bolso no esta en el suelo.
Tampoco en el respaldo de la silla donde suelo dejarlo. Pero si estoy en casa, es que
tenia las llaves, asi que no debi de perderlo.

Me levanto de la cama. Estoy desnuda. Me miro en el espejo de cuerpo entero del
armario. Me tiemblan las manos. Tengo el rimel corrido por las mejillas y un corte en
el labio inferior. También moratones en las piernas. Siento nauseas. Me vuelvo a
sentar en la cama y coloco la cabeza entre las rodillas para que se me pasen. Luego
me pongo otra vez en pie, cojo mi bata y entreabro la puerta de la habitaciéon. El
apartamento esta en silencio. Por alguna razén, estoy segura de que Cathy no esta.
¢Me dijo que se quedaria en casa de Damien? Tengo la sensacion de que si, aunque
no puedo recordar cuando. ;Antes de que yo saliera de casa? ;O hablé con ella
después? Salgo al pasillo con cuidado de no hacer ruido. Veo que la puerta del
dormitorio de Cathy esta abierta. Echo un vistazo. La cama esta hecha. Es posible que
ya se haya levantado y la haya hecho, pero no creo que pasara aqui la noche, lo cual
supone cierto alivio. Si no esta aqui, anoche no me vio ni me oyo0 llegar y no sabe lo
mal que iba. Esto no deberia importarme, pero lo hace: la vergiienza que siento por
un incidente es proporcional no sélo a la gravedad de la situacion sino al numero de
personas que fueron testigos del mismo.

En lo alto de la escalera me vuelvo a sentir mareada y me cojo con fuerza a la
barandilla. Es uno de mis grandes miedos (junto con desangrarme internamente
cuando por fin me reviente el higado): caer por la escalera y romperme el cuello.
Pensar en ello hace que vuelva a sentir nauseas. Quiero tumbarme, pero antes
necesito encontrar el bolso y consultar el movil. Al menos he de asegurarme de que
no perdi las tarjetas de crédito. También necesito saber a quién llamé y cuando. Veo
mi bolso tirado en el pasillo, frente a la puerta de entrada. Mis pantalones vaqueros y
mi ropa interior descansan a su lado formando una pila de ropa arrugada. Desde el pie
de la escalera puedo oler la orina. Cojo el bolso y busco el movil. Gracias a Dios, esta
dentro junto con un pufiado de billetes de veinte arrugados y un pafiuelo de papel
manchado de sangre. Vuelvo a sentir nauseas. Esta vez son mas fuertes: siento la bilis
en la garganta y salgo corriendo, pero no consigo llegar al cuarto de bafio y al final
vomito sobre la moqueta en mitad de la escalera.

He de tumbarme. Si no lo hago, me desmayaré y me caeré. Ya limpiaré luego.

En mi habitacion, enchufo el moévil y me tumbo en la cama. Lenta y
cuidadosamente, alzo las piernas para inspeccionarlas. Hay unos cuantos moratones
por encima de la rodilla, pero son los habituales de cuando voy bebida, los que me
suelo hacer al tropezar con cosas. Las oscuras marcas ovaladas que tengo en la parte
superior de los brazos son mas preocupantes. Parecen huellas dactilares. Ahora bien,
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su origen no tiene por qué ser a la fuerza siniestro. Ya las he tenido antes.
Normalmente, se deben a que alguien me ha ayudado a levantarme tras una caida. La
herida de la cabeza parece mas grave, pero podria habérmela hecho al entrar en un
coche. Quiza cogi un taxi para venir a casa.

Cojo el movil. Hay dos mensajes. El primero es de Cathy, lo recibi justo después
de las cinco y me pregunta donde me he metido. Dice que va a pasar la noche en casa
de Damien y que ya me vera mafiana. También que espera que no esté bebiendo sola.
El segundo es de Tom y lo recibi a las diez y cuarto. Casi se me cae el teléfono al oir
su voz: esta gritando.

—Por el amor de Dios, Rachel, ;qué cofio pasa contigo? Ya he tenido bastante,
¢lo entiendes? Me acabo de pasar una hora en el coche buscandote. Has asustado a
Anna. Ella pensaba que ibas a... Pensaba que... Ya no sé qué puedo hacer para que
no llame a la policia. Déjanos en paz. Deja de llamarme, deja de venir a casa, déjanos
en paz de una vez. No quiero hablar contigo. ;Me entiendes? No quiero hablar
contigo, no quiero verte, no quiero que te acerques a mi familia. Puedes arruinar tu
vida si quieres, pero no vas a arruinar la mia. Ya no. No pienso seguir protegiéndote,
¢lo entiendes? Mantente alejada de nosotros.

No sé a qué viene todo esto. ;Qué hice ayer? ;Qué estuve haciendo entre las
cinco y las diez y cuarto? ;Qué le hice a Anna? Me tapo la cabeza con el edredon y
cierro los ojos con fuerza. Me imagino a mi misma yendo a su casa, recorriendo el
pequeiio sendero que hay entre su jardin y el del vecino y saltando por encima de la
cerca. Luego me veo abriendo las puertas correderas del patio y colandome
sigilosamente en su cocina. Anna esta sentada a la mesa. La agarro por detras, enrollo
la mano en su largo pelo rubio y, tirando con fuerza, la tumbo en el suelo y le hago
aficos la cabeza contra los duros y frios azulejos.

Tarde

Alguien esta gritando. A juzgar por el angulo de la luz que entra por la ventana de mi
dormitorio, he estado dormida mucho rato. Ya debe de ser ultima hora de la tarde, o
primera del anochecer. Me duele la cabeza. Hay sangre en mi almohada. Oigo los
gritos de alguien en la planta baja.

—iNo me lo puedo creer! jPor el amor de Dios! jRachel! jRACHEL!

Me he quedado dormida sin limpiar antes el vomito de la escalera ni recoger la
ropa del vestibulo. Oh, Dios. Oh, Dios.

Me pongo unos pantalones de chandal y una camiseta. Cuando abro la puerta del
dormitorio, Cathy esta delante, esperandome. Al verme, parece sentirse horrorizada.

—:Qué diantre te ha pasado? —dice, y luego levanta la mano—. En realidad,
Rachel, lo siento, pero no quiero saberlo. No puedo aguantar esto en mi casa. No
puedo aguantar... —Se calla, pero echa un vistazo por encima del hombro hacia la
escalera.
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—Lo siento —digo—. Lo siento mucho. Estaba muy enferma y pretendia
limpiarlo...

—No estabas enferma, ;verdad? Lo que estabas es borracha. O tenias resaca. Lo
siento, Rachel. No puedo aguantarlo mas. No puedo vivir asi. Vas a tener que
marcharte, ¢de acuerdo? Te daré cuatro semanas para que encuentres otro lugar, pero
tienes que irte. —Se da la vuelta y se dirige hacia su dormitorio—. Y por el amor de
Dios, limpia ese desastre. —Se marcha a su dormitorio y cierra tras de si la puerta de
un portazo.

Cuando termino de limpiarlo todo, vuelvo a mi habitacion. La puerta del
dormitorio de Cathy esta cerrada, pero a través de ella puedo sentir su silenciosa
rabia. Yo también estaria furiosa si al llegar a casa me encontrara con unas bragas
empapadas de orina y un charco de vémito en la escalera. Me siento en la cama, abro
el ordenador portatil y entro en mi cuenta de correo electréonico con la intencién de
escribirle un email a mi madre. Creo que finalmente ha llegado el momento. He de
pedirle ayuda. Si me mudara con ella, no podria seguir asi, tendria que cambiar,
tendria que mejorar. Pero no me salen las palabras. No se me ocurre como explicarle
todo esto. Imagino su rostro mientras lee mi peticion de ayuda, la amarga decepcion,
la exasperacion. Casi puedo oir como suspira.

Mi movil emite un pitido. Se trata de un mensaje recibido hace horas. Vuelve a
ser Tom. No quiero oir lo que tiene que decirme, pero he de hacerlo, no puedo
ignorarlo. Los latidos del corazon se me aceleran mientras llamo a mi buzon de voz,
preparandome para lo peor.

—¢Puedes llamarme, Rachel? —Ya no parece enfadado y mi corazén se
tranquiliza un poco—. Solo quiero asegurarme de que llegaste bien a casa. Anoche
ibas muy mal. —Se oye un largo y sentido suspiro—. Mira, siento haberte gritado, las
cosas se pusieron un poco... tensas. Lo siento mucho, Rachel, de verdad, pero esto ha
de terminar.

Vuelvo a reproducir el mensaje otra vez y se me saltan las lagrimas al oir la
amabilidad de su voz. Pasa mucho rato hasta que dejo de llorar y puedo escribir un
mensaje de texto diciéndole que lo siento mucho y que estoy en casa. No sé qué mas
decir porque no sé exactamente qué es lo que lamento. Desconozco qué es lo que le
hice a Anna, como la asusté. La verdad es que tampoco me importa mucho, pero si
me preocupa que Tom se enfade. Después de todo lo que ha pasado, merece ser feliz.
Nunca le envidiaré su felicidad, s6lo desearia que pudiéramos disfrutarla juntos.

Permanezco tumbada en la cama y me meto debajo del edredén. Quiero saber qué
es lo que pasO; me gustaria saber qué es lo que lamento. Intento desesperadamente
encontrarles sentido a mis elusivos recuerdos fragmentarios. Estoy segura de que
estuve involucrada en una discusion o de que fui testigo de una. ¢ Fue con Anna? Me
llevo los dedos a la herida de la cabeza y el corte del labio. Casi puedo verlo, casi
puedo oir las palabras, pero el recuerdo vuelve a eludirme. No consigo evocarlo.
Cada vez que estoy a punto de hacerlo, se oculta de nuevo en las sombras y queda
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fuera de mi alcance.
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MEGAN

Martes, 2 de octubre de 2012
Manana

Va a llover pronto, lo noto. Me castafietean los dientes y tengo las puntas de los dedos
blancas y amoratadas. Pero no pienso entrar en casa. Aqui se esta bien, es catartico,
purificador, como un bafio de hielo. En cualquier caso, pronto regresara Scott y me
llevara adentro. Luego me envolvera en mantas, como si fuera una nifia.

Anoche, de vuelta a casa, sufri un ataque de panico. En la calle, habia un
motorista que no dejaba de dar gas una y otra vez, un coche rojo que avanzaba
lentamente, como si su conductor buscara prostitutas en la acera, y dos mujeres con
cochecitos que me bloqueaban el paso. No podia rodearlas, de modo que bajé a la
calzada y casi me atropella otro coche que venia en la direccion opuesta y que no
habia visto. El conductor toco el claxon y me grité algo. De repente, comencé a
respirar con dificultad, el corazon se me aceleré y senti retortijones en el estomago,
como cuando te has tomado una pastilla y esta a punto de hacerte efecto: ese subidon
de adrenalina que te hace sentir indispuesta, excitada y asustada a la vez.

Apreté a correr hacia casa y, nada mas entrar, la atravesé de punta a punta en
direccion a las vias y me senté en el jardin a la espera de que pasara el tren y su
traqueteo se llevara los demas ruidos. Esperé que Scott viniera y me calmara, pero no
estaba en casa. Intenté saltar la cerca porque queria sentarme un rato en el otro lado,
donde nunca hay nadie, pero me hice un corte en la mano, de modo que entré en casa.
Luego llegé Scott y me preguntd qué habia pasado. Yo le dije que habia estado
fregando los platos y se me habia caido un vaso. No me creyd y se disgusté mucho.

A medianoche me he levantado de la cama, he dejado a Scott durmiendo y he bajado
a la terraza. He marcado el nimero de mi psicologo. Ha contestado con voz al
principio todavia adormilada, luego mas alta, recelosa, preocupada, exasperada. Yo
entonces he colgado y he esperado a ver si me llamaba de vuelta. No habia ocultado
mi numero, de modo que he pensado que quiza lo haria. No lo ha hecho, asi que he
llamado otra vez, y luego otra vez, y luego otra vez mas. Al final, me ha saltado el
mensaje del contestador de voz. En un tono insulso y formal, me informaba que me
devolveria la llamada en cuanto pudiera. He pensado entonces en llamar a la consulta
y adelantar mi siguiente cita, pero no creo que ni siquiera el sistema automatizado
que tienen funcione en mitad de la noche, asi que he vuelto a la cama. Ya no he
dormido.

Esta mafiana puede que vaya a Corly Wood para tomar algunas fotografias. Hoy
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ahi la atmosfera sera neblinosa y oscura, asi que deberia poder conseguir unas
cuantas fotos buenas. Luego quiza podria hacer varias postales e intentar venderlas en
la tienda de regalos de Kingly Road. Scott no deja de decir que no he de preocuparme
por el trabajo, que deberia descansar. jComo si fuera invalida! Lo dltimo que necesito
es descansar. Necesito encontrar algo con lo que ocupar mis dias. Sé lo que sucedera
si no lo hago.

Tarde

En la sesion de esta tarde, el doctor Abdic —o Kamal, como me ha pedido que lo
llame— me ha sugerido que llevara un diario. Casi le digo que no puedo hacerlo
porque no me fio de que mi marido no lo lea. Por suerte no lo he hecho, pues eso
habria sido tremendamente desleal con Scott. Pero es cierto. Nunca podria poner por
escrito las cosas que de verdad siento, pienso o hago. Valga un ejemplo: cuando esta
tarde he llegado a casa, mi ordenador portatil estaba caliente. Mi marido sabe borrar
el historial de busquedas del navegador y esas cosas, de modo que puede borrar sus
pasos perfectamente, pero yo sé que antes de marcharme he apagado el ordenador. Ha
estado leyendo mis emails otra vez.

En realidad, me da igual, en ellos no hay nada importante. (Un monton de correo
basura de agencias de empleo y emails de Jenny de pilates preguntandome si quiero
unirme a su club gastronomico de los jueves por la noche: ella y unas amigas se
turnan para cocinarles una cena a las demas. Preferiria morir). Me da igual porque asi
confirma que no sucede nada, que no estoy haciendo nada raro. Y eso es bueno para
mi —es bueno para los dos—, aunque no sea cierto. Ademas, tampoco puedo
enfadarme con él porque tiene razones para mostrarse receloso. En el pasado, le he
dado razones para ello y, probablemente, volveré a hacerlo. No soy una esposa
modélica. No puedo serlo. No importa lo mucho que lo quiera, nunca sera suficiente.

Sdabado, 13 de octubre de 2012
Manana

Anoche dormi cinco horas. Hacia siglos que no dormia tanto. Lo raro es que, cuando
llegué a casa por la tarde, estaba tan inquieta que pensaba que me pasaria horas dando
vueltas en la cama. Me habia dicho a mi misma que no volveria a hacerlo, no después
de la ultima vez, pero entonces lo vi y quise estar con él y pensé, ipor qué no? No sé
por qué deberia contenerme. Hay mucha gente que no lo hace. Los hombres no lo
hacen. No quiero herir a nadie, pero una ha de ser sincera consigo misma, ¢no? Eso
es lo unico que estoy haciendo, ser realmente sincera conmigo misma. Con mi
verdadero yo, el que no conocen ni Scott, ni Kamal, ni nadie.

Anoche, después de la clase de pilates, le pregunté a Tara si le apetecia ir
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conmigo al cine algtn dia de la semana que viene, y luego si le importaria cubrirme.

—Si él me llama, ;podrias decirle que he ido un momento al cuarto de bafio y que
le devolveré la llamada en cuanto pueda? Luego me avisas para que pueda llamarlo y
todos tan contentos.

Ella sonrio, se encogié de hombros y dijo:

—Esta bien.

Ni siquiera me pregunt6 adonde iba o con quién. Realmente quiere ser amiga mia.

El habia reservado una habitacién en el Swan de Corly y quedamos directamente
ahi. Hemos de tener cuidado, no podemos dejar que nos pillen. Seria terrible para él,
le destrozaria la vida. Y para mi también seria un desastre. No quiero pensar en lo que
haria Scott.

Luego quiso que le hablara sobre lo que habia sucedido cuando era joven y vivia
en Norwich. En anteriores ocasiones me habia referido a ello, pero anoche quiso que
le diera mas detalles. Le expliqué algo, aunque no la verdad. Menti, me inventé cosas,
le conté todas las sordideces que queria oir. Fue divertido. No me siento mal por
haber mentido. Y, en cualquier caso, dudo que se lo creyera todo. Estoy segura de que
él también miente.

Tumbado en la cama mientras yo me vestia, dijo:

—Esto no puede volver a pasar, Megan. Y lo sabes. No podemos seguir haciendo
esto.

Y tenia razon, sé que no podemos. No deberiamos, pero lo haremos. Y no sera la
ultima vez. No me dira que no. Estuve pensando en ello de camino a casa y eso es lo
que mas me gusta: el hecho de tener poder sobre alguien. Eso es lo que me resulta
embriagador.

Tarde

Estoy en la cocina abriendo una botella de vino cuando de repente Scott se acerca por
detras, me coloca las manos en los hombros y dice:

—¢Como te ha ido con el psicélogo?

Yo le digo que bien, que estamos haciendo progresos. A estas alturas, ya esta
acostumbrado a que no entre en detalles. Luego me pregunta si me lo pasé bien
anoche con Tara.

Como estoy de espaldas, no sé si me lo pregunta de verdad o si sospecha algo. En
su tono de voz no puedo detectar nada.

—FEs realmente encantadora —le contesto—. Tu y ella os llevariais bien. La
semana que viene vamos al cine. Quiza después podria traerla a casa a comer algo.

—¢Y yo no estoy invitado al cine? —pregunta.

—Claro que si —digo yo, y me doy la vuelta y lo beso en la boca—. Pero ella
quiere ver esa peli en la que sale Sandra Bullock, asi que...

—iNo digas mas! Traela luego a cenar —dice, y noto cOmo sus manos me
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presionan ligeramente en la parte baja de la espalda.

Yo sirvo unas copas de vino y salimos afuera. Nos sentamos uno al lado del otro
en el borde de la terraza, con los pies en la hierba.

—¢Esta casada? —me pregunta.

—Tara? No, esta soltera.

—¢No tiene novio?

—No creo.

—¢Novia? —me pregunta con una ceja enarcada, y yo me rio—. ;Cuantos afios
tiene?

—No sé —contesto—. Unos cuarenta.

—¢:Y no tiene a nadie? Es un poco triste.

—Mmm. Creo que es algo solitaria.

—Siempre atraes a las solitarias, ¢no? Acuden directamente a ti.

—¢Ah, si?

—:Tampoco tiene hijos? —me pregunta, y no sé si me lo estoy imaginando, pero
en cuanto sale el tema de los nifios creo percibir un cambio en el tono de su voz. Noto
que se acerca una discusion y no quiero, ahora no tengo fuerzas, de modo que me
pongo en pie y le digo que coja las copas de vino y vayamos al dormitorio.

El viene detras de mi y mientras subimos la escalera yo me voy quitando la ropa.
Cuando llegamos a la habitacion y me empuja a la cama ni siquiera estoy pensando
en €él, pero no importa porque no lo sabe. Soy lo bastante buena para que no se dé
cuenta.
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RACHEL

Lunes, 15 de julio de 2013
Manana

Justo cuando yo iba a salir del apartamento esta mafiana, Cathy me ha llamado y me
ha dado un pequefio y rigido abrazo. Creia que iba a decirme que al final no me
echaba, pero en vez de eso me ha dado una nota escrita a maquina en la que me
comunicaba oficialmente mi desahucio, incluida la fecha limite. Mientras lo hacia, no
ha podido mirarme a los ojos. La verdad es que me ha sabido mal por ella, aunque no
tanto como por mi. Luego ha sonreido con tristeza y me ha dicho:

—Qdio hacerte esto, Rachel, de verdad.

Estaba siendo todo muy incomodo. Nos encontrabamos de pie en el vestibulo
(que, a pesar de mis esfuerzos con la lejia, seguia oliendo un poco a vémito) y me han
entrado ganas de llorar, pero no queria hacerla sentir peor, de modo que he sonreido
alegremente y le he contestado:

—No te preocupes. No supone ningun problema, en serio —como si me acabara
de pedir un pequefio favor.

En el tren, las lagrimas acuden a mis 0jos y no me importa que la gente me mire.
Que ellos sepan, puede que hayan atropellado a mi perro. O quiza me han
diagnosticado una enfermedad terminal. O podria ser una alcohdlica estéril,
divorciada y —dentro de poco— sin hogar.

Cuando pienso en ello me parece ridiculo. ;Cémo he llegado hasta aqui? Me
pregunto cuando comenz6 mi declive; en qué momento podria haberlo interrumpido.
:Dénde tomé el camino equivocado? No cuando conoci a Tom. El me salvé del dolor
por la muerte de mi padre. Tampoco cuando nos casamos, despreocupados y llenos de
dicha en un mayo extrafiamente ventoso de hace siete afios. Por aquel entonces, yo
era feliz, solvente, exitosa. Tampoco cuando nos mudamos al nimero 23 de Blenheim
Road, una casa mas espaciosa y encantadora de lo que habia imaginado que viviria a
la tierna edad de veintiséis afios. Recuerdo con claridad esos primeros dias:
deambulando por la casa descalza, sintiendo la calidez de los tablones de madera,
deleitandome con el espacio y las dimensiones de todas esas habitaciones a la espera
de ser ocupadas. También a Tom y a mi haciendo planes: qué plantariamos en el
jardin, qué colgariamos en las paredes, de qué color pintariamos la habitacion de
sobra (que, en mi cabeza, ya era la habitacion del bebé).

Puede que fuera entonces. Quiza fue ése el momento en el que las cosas
comenzaron a ir mal: cuando ya no nos imaginé como una pareja, sino como una
familia. En cuanto tuve esa imagen en la cabeza, el hecho de que fuéramos solo
nosotros dos dejo de ser suficiente. Ya nunca lo seria. ;Fue entonces cuando Tom
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empez0 a mirarme de otro modo y su decepcion comenzo a reflejar la mia? Después
de todas las cosas a las que habia renunciado para que estuviéramos juntos, le dejé
pensar que él no era suficiente para mi.

Dejo que me sigan cayendo las lagrimas por las mejillas hasta que llegamos a
Northcote, luego me recompongo, me seco los ojos y comienzo a escribir una lista de
cosas para hacer en el dorso de la carta de desahucio de Cathy.

e Biblioteca de Holborn

e Enviar email a mamad

e FEnviar email a Martin, ;¢ ¢;carta de recomendacion???
Informarme sobre reuniones de AA — centro de Londres/Ashbury
¢ Contarle a Cathy lo del trabajo?

Cuando el tren se detiene en el semaforo, levanto la vista y veo a Jason en la
terraza, observando las vias. Me da la impresion de que me estd mirando
directamente a mi y tengo una sensacion extrafia, como si ya me hubiera mirado asi
antes, como si en realidad me hubiera visto. Lo imagino sonriéndome y, por alguna
razon, tengo miedo.

El se vuelve y el tren sigue adelante.

Tarde

Estoy sentada en la sala de urgencias del University College Hospital. Me ha
atropellado un taxi mientras cruzaba Gray’s Inn Road. Quiero dejar claro que estaba
completamente sobria, aunque reconozco que me sentia algo alterada y distraida, casi
asustada. Tengo un corte de un centimetro y medio sobre el ojo derecho que me ha
cosido un médico junior extremadamente apuesto pero decepcionantemente brusco y
formal. Cuando ha terminado de coserme la herida, ha reparado en el bulto de mi
cabeza.

—No es nuevo —le digo.

—Pues parece muy reciente —dice €l.

—Bueno, me refiero a que no es de hoy.

—¢Suele hacerse heridas?

—NMe di un golpe subiendo a un coche.

Me examina la cabeza durante unos segundos y luego dice:

—¢S1? —Retrocede y me mira a los ojos—. No lo parece. Diria mas bien que
alguien la ha golpeado con algo —afade, y yo siento un escalofrio.

De pronto, me viene a la mente el recuerdo de agacharme y levantar los brazos
para evitar un golpe. ;Es un recuerdo auténtico? El médico se vuelve a acercar a mi y
mira la herida con mas detenimiento.

—Algo afilado, quiza serrado.
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—No —digo—. Fue un coche. Me di un golpe al subir a un coche. —Intento
convencerme a mi misma tanto como a él.

—De acuerdo. —Me sonrie y vuelve a retroceder. Luego se agacha un poco para
que sus ojos queden a la altura de los mios y me pregunta—: ;Se encuentra usted
bien... —consulta sus notas—, Rachel?

—Si.

Se me queda mirando un largo rato. No me cree. Esta preocupado. Tal vez piensa
que soy una esposa maltratada.

—Esta bien. Voy a limpiarle la herida, tiene mal aspecto. ;Hay alguien a quien
pueda llamar por usted? ;A su marido, quiza?

—Estoy divorciada —le digo.

—¢ A alguna otra persona? —No le importa que esté divorciada.

—A una amiga, por favor, estara preocupada por mi. —Le doy el nombre y el
numero de Cathy. No estara nada preocupada por mi.

Ni siquiera estoy llegando tarde a casa, pero espero que la noticia de que me ha
atropellado un taxi le haga sentir lastima por mi y me perdone por lo que sucedi6
anoche. Probablemente, pensara que si me han atropellado, es porque estaba
borracha. Me pregunto si puedo pedirle al médico que me haga un analisis de sangre
o0 algo asi para demostrarle a Cathy que estaba sobria. Le sonrio, pero él no me mira.
Esta tomando notas. De todos modos, es una idea ridicula.

Ha sido culpa mia, no del taxista. He cruzado la calle sin mirar. Corriendo, de
hecho. No sé hacia dénde creia que iba. Supongo que no estaba pensando, al menos
no en mi misma. Estaba pensando en Jess. Que no es Jess, sino Megan Hipwell, y ha
desaparecido.

Me encontraba en la biblioteca de Theobalds Road. Acababa de enviarle un email
a mi madre desde mi cuenta de Yahoo (no le contaba nada de importancia, sélo
tanteaba el terreno para ver lo maternal que se siente ahora). En la pagina principal de
Yahoo hay noticias de actualidad adaptadas a tu codigo postal o algo asi (s6lo Dios
sabe como conocen mi cddigo postal, pero lo hacen). Y habia una fotografia de Jess,
mi Jess, la rubia perfecta, junto a un titular que decia: «PREOCUPACION POR MUJER
DESAPARECIDA EN WITNEY».

Al principio, he dudado de que fuera ella. La chica de la foto se parecia, tenia
exactamente el mismo aspecto que Jess tiene en mi cabeza, pero seguia sin estar
segura. Luego, al leer la noticia, el nombre de la calle me lo ha confirmado.

La policia de Buckinghamshire esta preocupada por el paradero de
una mujer de veintinueve afos que ha desaparecido, Megan Hipwell,
vecina de Blenheim Road, Witney. La sefiora Hipwell fue vista por
Gltima vez por su marido, Scott Hipwell, el sdbado por la noche
cuando sali6 de casa sobre las siete para ir a ver a una amiga.
Desaparecer «es algo absolutamente impropio de ella», ha declarado
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el sefior Hipwell. La sefora Hipwell vestia pantalones vaqueros y una
camiseta roja. Mide un metro sesenta y cuatro, es delgada, tiene el
pelo rubio y los ojos azules. Se ruega que todo aquel que posea
informacién sobre ella se ponga en contacto con la policia de
Buckinghamshire.

Ha desaparecido. Jess ha desaparecido. Megan ha desaparecido. Nadie la ha visto
desde el sabado. He buscado mas detalles en Google, pero sélo he encontrado la
noticia en el Witney Argus y no decian nada mas. Entonces he recordado a Jason —
Scott— en la terraza esta mafiana, mirandome, sonriéndome y he cogido mi bolso,
me he puesto en pie y he salido corriendo a la calle sin reparar en el taxi negro que
venia.

—:Rachel? ;Rachel? —FIl médico atractivo esta intentando llamar mi atencion
—. Tu amiga ha venido a recogerte.
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MEGAN

Jueves, 10 de enero de 2013
Manana

A veces, no tengo ganas de ir a ninguin lado y creo que seria feliz si no tuviera que
volver a salir de casa. Ni siquiera echo de menos trabajar. S6lo quiero permanecer en
mi seguro y acogedor refugio junto a Scott, sin que nadie nos moleste.

Ayuda el hecho de que la calle esté oscura y fria y que el tiempo sea pésimo.
También que estas ultimas semanas no haya dejado de llover. Una lluvia torrencial,
gélida e implacable acompafiada por los aullidos del viento en los &rboles. Estos
suenan tan alto que ahogan el ruido de los trenes y no puedo oirlos en las vias,
seduciéndome y tentandome a viajar a otro lugar.

Hoy no quiero ir a ningun lado, no quiero huir, ni siquiera quiero salir a la calle.
Quiero quedarme aqui, recluida con mi marido, viendo la tele y comiendo helado
después de haberlo llamado para que volviera temprano del trabajo y poder asi tener
relaciones sexuales en mitad de la tarde.

Luego tendré que salir, claro estd, pues tengo cita con Kamal. Ultimamente he
estado hablandole sobre Scott y todas las cosas que he hecho mal: mi fracaso como
esposa. Kamal dice que he de encontrar un modo de hacerme feliz a mi misma.
También que he de dejar de buscar la felicidad en otro sitio. Es cierto, he de hacerlo,
lo sé, pero luego me encuentro en la situacion y pienso: «Que le den, la vida es
demasiado corta».

Recuerdo un viaje familiar a la isla Santa Margarita durante las vacaciones
escolares de Semana Santa. Acababa de cumplir quince afios y conoci a un tipo en la
playa. Era mucho mayor que yo —debia de tener unos treinta y pico, quiza cuarenta y
pocos—, y me propuso que al dia siguiente fuéramos a navegar. Ben estaba conmigo
y también fue invitado pero, en su papel protector de hermano mayor, me dijo que no
deberiamos ir porque no se fiaba del tipo, tenia la impresion de que se trataba de un
pervertido asqueroso. Estaba claro que lo era, pero yo me puse hecha una furia.
¢Cuando ibamos a tener otra oportunidad de navegar por el mar de Liguria en el yate
privado de alguien? Ben me dijo entonces que tendriamos muchas otras
oportunidades y que nuestras vidas estarian llenas de aventuras. Al final no fuimos y
ese verano Ben perdio el control de su motocicleta en la A10 y ya nunca pudimos ir a
navegar.

Echo de menos cémo éramos Ben y yo cuando estdbamos juntos. No sentiamos
miedo alguno.

Le he contado a Kamal todo sobre Ben y ahora nos estamos acercando a lo otro, a
la verdad, a toda la verdad; a lo que sucedi6 con Mac, lo de antes y lo de después.
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Con Kamal me siento segura: a causa de la confidencialidad que ha de mantener con
sus pacientes no se lo puede contar a nadie.

E incluso si se lo pudiera contar a alguien, no creo que lo hiciera. Confio de veras
en él. Es curioso, pero lo que ha estado impidiendo que se lo cuente todo no es el
miedo a su reaccion, ni tampoco a ser juzgada, sino Scott. Si le cuento a Kamal algo
que no puedo contarle a él, tendria la sensacién de estar traicionandolo. Teniendo en
cuenta todo lo que he hecho, las demas traiciones, esto podria parecer insignificante,
pero no lo es. Por alguna razon, esto es peor porque se trata de la vida real y es mi
corazoén lo que no estoy compartiendo con él.

Sigo callandome cosas, pues obviamente no puedo contarle todo lo que siento.
Soy consciente de que para eso sirve la terapia, pero simplemente no puedo. He de
ser imprecisa, mezclar todos los hombres, los amantes y las exparejas. Pero me digo a
mi misma que no pasa nada, porque no importa quiénes sean éstos. .o que importa es
como me hacen sentir. Reprimida, inquieta, hambrienta. ;Por qué no puedo
simplemente conseguir lo que quiero? ;Por qué no pueden darmelo?

Bueno, a veces lo hacen. Otras, s6lo necesito a Scott. Si fuera capaz de mantener
vivo esto que siento ahora mismo; si pudiera simplemente descubrir como
concentrarme en esta felicidad y disfrutar del momento, sin preguntarme de dénde
provendra el siguiente estimulo, todo iria bien.

Tarde

Cuando estoy con Kamal he de concentrarme. Me resulta dificil impedir que mi
mente divague cuando me mira con esos 0jos leoninos al tiempo que entrelaza las
manos sobre el regazo y cruza las piernas por la rodilla. Me resulta dificil no pensar
en las cosas que podriamos hacer juntos.

He de concentrarme. Hemos estado hablando sobre lo que sucedié tras el funeral
de Ben, después de que yo me marchara. Estuve un tiempo en Ipswich, no mucho.
Ahi conoci a Mac. Trabajaba en un pub o algo asi. Me recogio un dia de camino a su
casa. Le di pena.

—F]1 ni siquiera queria... ya sabe. —Me rio—. Regresamos a su apartamento y
cuando le pedi el dinero él me mir6 como si estuviera loca. Le dije que era lo bastante
mayor, pero €l no me creyo. Y espero hasta que cumpli los dieciséis. Para entonces,
se habia mudado cerca de Holkham. A una vieja casa de campo de piedra que se
encontraba al final de un sendero que no conducia a ninguna parte, con tierras
alrededor y a casi un kilometro de la playa. Unas viejas vias de tren recorrian un
extremo de la propiedad. Por las noches, solia permanecer despierta (por aquel
entonces nos pasabamos las noches fumando porros) e imaginaba que oia los trenes.
Estaba tan segura de hacerlo que me levantaba y salia de casa para intentar ver sus
luces.

Kamal cambia de posicion en la silla y asiente lentamente, pero no dice nada.
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Esto quiere decir que siga hablando, que no me detenga.

—Lo cierto es que fui muy feliz ahi con Mac. Vivi con él durante... Uf, creo que
al final fueron unos tres afios. Cuando me fui tenia... diecinueve. Si. Diecinueve.

—Si ahi eras feliz, ;por qué te fuiste? —me pregunta.

Ya hemos llegado a este punto. La verdad es que lo hemos hecho mas rapido de lo
que esperaba. No he tenido tiempo de repasarlo todo, de ir preparando el terreno. Me
temo que todavia no puedo contarselo. Es demasiado pronto.

—Mac me dej6. Me rompié el corazon —le contesto, lo cual es cierto, pero
también mentira. Todavia no estoy preparada para contarle toda la verdad.

Cuando vuelvo a casa Scott aun no ha llegado, de modo que enciendo mi portatil
y, por primera vez, lo busco en Google. Por primera vez en una década, busco a Mac.
Pero no lo encuentro. En el mundo hay cientos de Craig McKenzies, y ninguno
parece ser el mio.

Viernes, 8 de febrero de 2013
Manana

Estoy paseando por el bosque. He salido de casa cuando todavia era de noche. Ahora
esta comenzando a amanecer y el silencio es total si exceptuamos los ocasionales
graznidos de las urracas en las copas de los arboles. Noto como me observan con sus
ojos calculadores, pequefios y brillantes. Una bandada de urracas. Una por la pena,
dos por la alegria, tres por una chica, cuatro por un chico, cinco por la plata, seis por
el oro, siete por un secreto que jamas debe ser contado.

De ésos tengo unos cuantos.

Scott esta de viaje, haciendo un curso en algun lugar de Sussex. Se marcho ayer
por la mafiana y no volvera hasta esta noche. Puedo hacer lo que quiera.

Antes de que se fuera, le dije que después de la sesion iria al cine con Tara y que
tendria el movil apagado. Luego hablé con ella y la avisé de que Scott quiza la
llamaba para ver si estaba con ella. Esta vez Tara me pregunté qué estaba tramando.
Yo me limité a guifiarle un ojo y sonreir, y ella se ri6. Creo que es un poco solitaria y
que a su vida le sienta bien algo de intriga.

En la sesion con Kamal, le conté lo de Scott y el portatil. Sucedio hace dos
semanas. Yo habia estado buscando a Mac. Solo queria averiguar donde se
encontraba y qué estaba haciendo. Hoy en dia, en internet hay fotografias de casi todo
el mundo, y queria verle la cara. No pude localizarlo. Esa noche me fui pronto a la
cama. Scott se quedd viendo la tele y yo me olvidé de borrar el historial del
navegador. Un fallo esttipido, normalmente es lo tltimo que hago antes de apagar el
ordenador, al margen de lo que haya estado buscando. Sé que, con sus conocimientos
informaticos, Scott tiene otras formas de descubrir qué he estado haciendo, pero son
mas laboriosas, asi que por lo general no se toma la molestia.
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En cualquier caso, lo olvidé. Y, al dia siguiente, tuvimos una discusion. Una de
las feas. Scott queria saber quién era Craig, cuanto tiempo lo habia estado viendo,
dénde nos habiamos conocido, qué habia hecho por mi que él no hubiera hecho. Yo
cometi la estupidez de decirle que se trataba de un amigo del pasado, lo cual no hizo
sino empeorar la situacion.

Kamal me pregunt6 entonces si tenia miedo de Scott, y eso me cabreo.

—FEs mi marido —contesté bruscamente—. Por supuesto que no le tengo miedo.

Kamal se quedo estupefacto. Y, de hecho, yo también me senti desconcertada. No
esperaba la intensidad de mi ira ni esa actitud protectora respecto a Scott. Para mi
SUpuso una sorpresa.

—Me temo, Megan, que hay muchas mujeres que tienen miedo de sus maridos.
—Yo intenté decir algo, pero él alzé la mano para que no lo hiciera—. Describes su
comportamiento (leer tus emails, repasar el historial del navegador) como si fuera
algo comun, algo normal. No lo es, Megan. Invadir la privacidad de alguien hasta
este extremo no es normal. De hecho, suele considerarse una forma de abuso
emocional.

Son6 muy melodramatico, y no pude evitar echarme a reir.

—No es ningun abuso —Ile dije—. No si no te importa. Y a mi no me importa.
Para nada.

Entonces Kamal me sonrié de un modo algo triste.

—:No crees que deberia? —me pregunto.

Me encogi de hombros.

—Quiza si, pero el hecho es que no lo hace. Scott es celoso y posesivo. Asi es €l.
Eso no impide que lo quiera, y hay batallas que no merece la pena luchar. Suelo tener
cuidado y borro mis huellas, asi que no supone ningun problema.

El neg6 con la cabeza ligeramente, de un modo casi imperceptible.

—No sabia que estuviera aqui para juzgarme —dije.

Cuando la sesién termin, le pregunté si queria ir a tomar algo conmigo. El me
dijo que no, que no podia, que seria inapropiado. Entonces decidi seguirlo hasta su
casa. Descubri que vive en un apartamento que hay en la misma calle de la consulta.
Llamé a la puerta y, cuando la abrid, le pregunté:

—:Es esto apropiado? —Y, tras colocarle la mano en la nuca, me puse de
puntillas y lo besé en la boca.

—Megan —dijo con su aterciopelada voz—. No. No puedo hacer esto. No puedo.

Fue exquisito. Todo ese tira y afloja, el deseo y la contencion. No queria que la
sensacion terminara nunca, habria dado lo que fuera por ser capaz de retenerla.

Me he levantado a primera hora de la mafiana. La cabeza me daba vueltas, llena
de historias. No podia permanecer aqui tumbada, despierta, sola, pensando en todas
esas oportunidades que podia tomar o dejar, de modo que me he levantado, me he
vestido y he salido a la calle. Mientras paseaba, lo he repasado todo: €l ha dicho, ella
ha dicho, tentacion, renuncia; ojala pudiera decidirme por algo, optar por quedarme
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en vez de marcharme. ;Y si no encuentro lo que busco? ;Y si no es posible
encontrarlo?

Siento el frio aire en los pulmones y las puntas de los dedos se me estan
amoratando. Una parte de mi sélo quiere tumbarse aqui, sobre las hojas, y dejar que
el frio se haga cargo de mi. No puedo. He de ponerme en marcha.

Son casi las nueve cuando llego a Blenheim Road vy, al torcer la esquina, la veo
caminando hacia mi con el cochecito. Por una vez, la nifia esta en silencio. Ella me
mira y me saluda con un movimiento de cabeza al tiempo que me ofrece una débil
sonrisa que no le devuelvo. Normalmente, me haria la simpatica, pero esta mafiana
me siento mas auténtica, como si fuera yo misma. Me siento euférica, casi como si
estuviera colocada, y no podria fingir simpatia aunque lo intentara.

Primera hora de la tarde

Me he quedado dormida y, al despertarme, me he sentido febril y asustada. Y
culpable. Me siento culpable. S6lo que no lo suficiente.

He recordado nuestro ultimo encuentro: él marchandose en mitad de la noche
mientras me decia, una vez mas, que ésta era la ultima vez, la ultima de verdad, y que
no podiamos seguir haciendo esto. Yo estaba tumbada en la cama mientras €l se ponia
los vaqueros y no pude evitar reirme porque eso mismo me dijo la ultima vez, y la
otra, y también la otra. Entonces me lanz6 una mirada que no sabria como describir.
No fue exactamente de ira, ni de desprecio: se trat6 mas bien de una advertencia.

Estoy intranquila. No dejo de ir de un lado para otro de la casa, incapaz de
quedarme quieta. Me siento como si alguien hubiera estado aqui mientras dormia. No
hay nada fuera de su lugar, pero la casa parece diferente, como si hubieran tocado las
cosas y las hubieran cambiado ligeramente de sitio y, mientras deambulo por la casa,
tengo la sensacion de que hay alguien escondido. Compruebo tres veces las puertas
correderas del jardin, pero estan cerradas. No veo el momento de que Scott llegue a
casa. Lo necesito.
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RACHEL

Martes, 16 de julio de 2013
Manana

Estoy en el tren de las 8.04, pero no me dirijo a Londres, sino a Witney. Lo hago con
la esperanza de que eso me refresque la memoria y que, al llegar a la estacion, lo
pueda ver todo con claridad y recuerde qué sucedi6. No confio mucho en ello, pero
no puedo hacer otra cosa. No puedo llamar a Tom. Estoy demasiado avergonzada vy,
en cualquier caso, ha sido tajante. Ya no quiere saber nada de mi.

Megan sigue desaparecida. Hace mas de sesenta horas que no se sabe nada de ella
y la noticia ya es de alcance nacional. Esta mafnana ha salido en las paginas web de la
BBC y del Daily Mail, ademas de menciones en otros medios.

He impreso los articulos de la BBC y del Mail y los llevo conmigo. De su lectura
he deducido lo siguiente:

Megan y Scott discutieron el sabado al atardecer. Una vecina ha declarado que los
oy0 gritar. Scott ha admitido que discutieron y ha dicho que creia que su esposa habia
ido a pasar la noche con una amiga que vive en Corly, Tara Epstein.

Megan nunca llegé a casa de Tara. Esta dice que la dltima vez que vio a Megan
fue el viernes por la tarde, en su clase de pilates. (Sabia que Megan hacia pilates).
Segun la sefiora Epstein: «La vi bien, normal. Estaba de buen humor. Habia
comentado que queria hacer algo especial para su treinta cumpleafios el mes que
viene».

Megan fue vista por un testigo caminando rumbo a la estacion de tren de Witney
alrededor de las siete y cuarto de la tarde del sabado.

Megan no tiene familia en la zona. Sus padres estan muertos.

Megan esta desempleada. Antes dirigia una pequefia galeria de arte en Witney,
pero cerro en abril del afio pasado. (Estaba segura de que Megan tendria inclinaciones
artisticas).

Scott es consultor informatico auténomo. (No me puedo creer que Scott sea un
maldito consultor informatico).

Megan y Scott llevan tres afios casados y viven en la casa de Blenheim desde
enero de 2012.

Segun el Daily Mail, 1a casa tiene un valor de 400 000 libras esterlinas.

Al leer todo esto, me he dado cuenta de que las cosas pintan mal para Scott. No
solo por la discusion, sino porque asi son las cosas: cuando algo malo le pasa a una
mujer, la policia sospecha primero del marido o del novio. En este caso, sin embargo,
la policia no conoce todos los hechos. Sdlo estan investigando al marido,
seguramente porque no saben nada del novio.
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Es posible que yo sea la inica persona que conozca su existencia.

Rebusco un trozo de papel en mi bolso. En el dorso del comprobante de pago de
dos botellas de vino, escribo una lista de las explicaciones mas posibles para la
desaparicion de Megan Hipwell:

Ha huido con su novio, a quien a partir de ahora me referiré como N.
N le ha hecho dario.

Scott le ha hecho dario.

Simplemente ha dejado a su marido y se ha ido a vivir a otra parte.
Alguien que no es N o Scott le ha hecho dario.

A b=

Creo que la primera opcion es la mas probable, seguida de cerca por la cuarta,
pues Megan es una mujer independiente y muy resuelta, estoy segura de ello. Y si
estuviera teniendo una aventura, bien podria haber necesitado marcharse para
aclararse la cabeza, ¢no? La quinta no parece muy probable, pues ser asesinada por
un desconocido no es algo tan comun.

Siento palpitaciones en la herida de la cabeza y no puedo dejar de pensar en la
discusion que vi, o imaginé, o sofé la noche del sabado. Al pasar por delante de la
casa de Megan y Scott, levanto la mirada. Puedo oir las pulsaciones del flujo
sanguineo en la cabeza. Me siento excitada. Tengo miedo. La luz matutina se refleja
en las ventanas del niumero 15 confiriéndoles una apariencia de ojos ciegos.

Tarde

Estoy acomodandome en el asiento cuando suena mi mévil. Es Cathy. Dejo que salte
el buzon de voz.

Me deja un mensaje: «Hola, Rachel. Sélo llamo para asegurarme de que estas
bien». Esta preocupada por mi a causa de lo del taxi. «S6lo queria decirte que
lamento lo que te dije el otro dia, ya sabes, lo de que te marcharas de casa. No deberia
haberlo hecho. Mi reaccion fue exagerada. Puedes quedarte en casa todo el tiempo
que quieras». Hay una larga pausa y luego afade: «Llamame, ;vale? Y ven
directamente a casa, Rach, no vayas al pub».

No tengo intencion de hacerlo. Durante el almuerzo deseaba tomar algo, después
de lo que ha pasado en Witney esta mafiana me moria por una copa, pero no la he
tomado porque queria mantener la cabeza despejada. Hacia mucho tiempo que no
tenia nada por lo que mereciera la pena mantener la cabeza despejada.

Mi visita a Witney esta mafiana ha sido muy extrafia. Me he sentido como si
llevara siglos sin ir aunque solo hubieran pasado unos dias desde la ultima vez.
Podria haberse tratado perfectamente de un lugar del todo distinto, la verdad; de una
estacion distinta en un pueblo distinto. Desde luego yo era una persona del todo
distinta a la del sabado por la noche: hoy no solo me sentia dolorida y sobria sino que
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era bien consciente del ruido y la luz. También estaba asustada por lo que pudiera
encontrar.

Como si estuviese invadiendo una propiedad, asi es como me he sentido esta
mafiana. Porque ahora es su territorio, el de Tom y Anna y el de Scott y Megan. Yo
soy la extranjera, ya no pertenezco a este lugar. Y, sin embargo, al mismo tiempo todo
me resulta familiar. Desciendo los escalones de hormigén de la estacion, paso por
delante del quiosco y salgo a Roseberry Avenue, recorro media manzana hasta la
bifurcacion: a la derecha, el arco del frio y himedo paso subterraneo que cruza por
debajo de las vias del tren y, a la izquierda, Blenheim Road, estrecha, bordeada de
arboles y flanqueada por bonitas terrazas victorianas. Es como volver a casa, pero no
a cualquiera, sino a la de la infancia, un lugar que abandoné hace toda una vida; es la
familiaridad de subir una escalera y saber exactamente qué escalén crujira.

La familiaridad no estaba unicamente en mi cabeza, también la sentia en mis
huesos; era un conocimiento adquirido. De hecho, al cruzar por delante de la negra
boca del paso subterraneo, he ido un poco mas deprisa. No he tenido que pensar en
ello porque cuando vivia en Witney siempre caminaba un poco mas rapido al llegar
aqui. Cada noche, al regresar a casa y sobre todo en invierno, aceleraba el paso al
tiempo que, por si acaso, echaba un vistazo rapido a la derecha. Nunca vi a nadie —
no lo hice por aquel entonces ni tampoco lo hago hoy— vy, sin embargo, esta mafiana
me he detenido de golpe porque de repente me he visto a mi misma. Dentro del paso
subterraneo, tirada en el suelo con la espalda contra la pared y la cabeza apoyada en
las manos, y tanto la cabeza como las manos manchadas de sangre.

El corazon me ha comenzado a latir con fuerza y me he quedado ahi parada
mientras los transeuntes me rodeaban para seguir su camino hacia la estacion. Uno o
dos se me han quedado mirando mientras pasaban a mi lado. Yo seguia
completamente inmovil. No sabia —ni todavia sé— si el recuerdo es real. ;Para qué
demonios me iba a meter en el paso subterraneo? ;Qué razon podia tener para ir a ese
lugar oscuro y humedo que huele a meado?

Finalmente, he dado media vuelta y he regresado a la estacion. Ya no queria estar
ahi; no queria llegar a la casa de Scott y Megan. Queria marcharme. Ahi habia pasado
algo malo, estaba segura de ello.

Tras pagar el billete, he subido rapidamente la escalera de la estacion para llegar
al otro lado del andén y, entonces, he tenido otro recuerdo subito. Esta vez no estoy
en el paso subterraneo, sino en la escalera. Tropiezo y un hombre me coge del brazo
para que no caiga. Es el pelirrojo del tren. Rememoro la escena sin didlogo. En un
momento dado, me rio, de mi misma o de algo que dice él. Ese tipo se portd bien
conmigo, estoy segura. O casi. Sé que sucedio algo malo, pero no creo que él tuviera
nada que ver con ello.

Luego he subido al tren y he ido a Londres. En cuanto he llegado a la biblioteca,
me he sentado frente a una terminal de ordenador para buscar noticias sobre Megan.
En la pagina web del Telegraph habia un texto breve en el que se decia que «un
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treintafiero esta ayudando a la policia en sus investigaciones». Supongo que se trata
de Scott. Estoy convencida de que él no le ha hecho dafio a Megan. Sé que no lo
haria. Los he visto juntos; sé como eran. En la noticia también daban el nimero de
teléfono de la organizacion Crimestoppers para que la gente llame si tiene
informacion. De vuelta a casa llamaré desde una cabina. Les contaré lo de N, lo que
Vi.

Mi moévil suena justo cuando estamos llegando a Ashbury. Vuelve a ser Cathy.
Pobrecilla, realmente esta preocupada por mi.

—¢Rach? ;Estas en el tren? ;Estas de camino a casa? —Parece inquieta.

—Si, estoy de camino —Ile explico—. Llegaré en quince minutos.

—Han venido a verte unos policias, Rachel —dice, y se me hiela la sangre—.
Quieren hablar contigo.

Miércoles, 17 de julio de 2013
Manana

Megan sigue desaparecida y he mentido —repetidamente— a la policia.

Cuando llegué anoche a casa estaba asustada. Intenté convencerme de que habian
venido a verme por lo del accidente con el taxi, pero eso no tenia ningun sentido. Ya
habia hablado con un policia en la escena del atropello: estaba claro que habia sido
culpa mia. Asi pues, la visita tenia que estar relacionada con los acontecimientos de
la noche del sabado. Debia de haber hecho algo. Debia de haber cometido algun acto
terrible que no recordaba.

Sé que parece improbable. ;Qué podria haber hecho? ;Ir a Blenheim Road, atacar
a Megan Hipwell, deshacerme de su cadaver en algun lugar y luego olvidarlo todo?
Suena ridiculo. Es ridiculo. Pero sé que el sabado paso algo. Lo supe en cuanto miré
ese oscuro tunel que cruza por debajo de la linea del tren y la sangre se me congelo
en las venas.

Las lagunas mentales existen, y no me refiero tinicamente al hecho de no recordar
bien como se regreso del club a casa o a haber olvidado aquello tan gracioso de lo
que se hablé en el pub. Es distinto. Me refiero a una negrura absoluta, a horas
perdidas que ya nunca se recordaran.

Tom me comprd un libro al respecto. No es algo muy romantico, pero estaba
cansado de que le pidiera perdén por las mafianas cuando ni siquiera sabia por qué lo
estaba haciendo. Creo que queria que me diera cuenta del dafio que estaba causando y
el tipo de cosas que podia ser capaz de hacer. Lo habia escrito un médico, pero no
tengo ni idea de si era riguroso: el autor aseguraba que las lagunas mentales no
consistian sélo en el hecho de olvidar lo que habia sucedido, sino en no llegar ni
siquiera a tener recuerdos. Su teoria se basaba en que uno alcanza un estado en el que
la memoria de corto alcance deja de funcionar. Y cuando una persona se encuentra en
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ese estado, en la negrura mas absoluta, no se comporta como lo haria normalmente,
sino que se limita a reaccionar a la tltima cosa que cree que ha sucedido. Ahora bien,
como no esta creando nuevos recuerdos, en realidad no sabe cual es la dltima cosa
que realmente ha sucedido. Luego el autor contaba una serie de anécdotas, historias
de caracter aleccionador para el bebedor con lagunas mentales. Habia una de un tipo
en Nueva Jersey que, tras emborracharse durante la celebracion de un Cuatro de
Julio, se subia a su coche, conducia varios kilébmetros en direccion contraria y
chocaba contra una furgoneta en la que iban siete personas. La furgoneta estallaba en
llamas y morian seis de sus ocupantes. Al borracho no le pasaba nada (nunca les pasa
nada). Ni siquiera recordaba haber subido al coche.

Luego habia otro tipo, esta vez de Nueva York, que salia de un bar, conducia
hasta la casa en la que se habia criado, apufialaba a sus ocupantes, se quitaba toda la
ropa, regresaba a su casa en coche y se metia en la cama. A la mafiana siguiente, se
despertaba hecho polvo, preguntandose donde se encontraba su ropa y como habia
llegado a casa. Hasta que la policia aparecia por alli, el tipo no descubria que la noche
anterior habia asesinado brutalmente a dos personas sin ninguna razon aparente.

De modo que suena ridiculo, pero no es imposible, y para cuando llegué anoche a
casa, me habia convencido a mi misma de que estaba implicada de algin modo en la
desaparicion de Megan.

Los agentes de policia estaban sentados en el sofa del salon. Habia un hombre de
unos cuarenta y tantos afios vestido de paisano y otro mas joven de uniforme y con
acné en el cuello. Cathy estaba de pie junto a la ventana, frotandose nerviosamente
las manos. Parecia aterrorizada. Cuando entré, los policias se pusieron de pie. El de
paisano, muy alto y ligeramente encorvado, me estrech6 la mano y se presentd como
inspector Gaskill. También me dijo el nombre del agente, pero no lo recuerdo. No
estaba concentrada. Apenas podia respirar.

—¢ A qué viene esto? —les solté—. ;Le ha pasado algo a mi madre? ;A Tom?

—No le ha pasado nada a nadie, sefiorita Watson, s6lo queremos hablar con usted
sobre lo que hizo el sabado por la noche —dijo Gaskill. Era algo que podria haber
dicho la policia en la tele; no parecia real. Querian saber qué habia hecho el sabado
por la noche. ;Qué cofio hice el sabado por la noche?

—He de sentarme —dije, y el detective me indicO con la mano que ocupara su
lugar en el sofa, junto a Don Acné.

Cathy no dejaba de cambiar de posicion, saltando de un pie a otro mientras se
mordia el labio inferior. Parecia frenética.

—:Esta usted bien, sefiorita Watson? —me preguntd Gaskill al tiempo que
sefialaba el corte que tenia encima del ojo.

—NMe atropell6 un taxi —le contesté—. Ayer por la tarde, en Londres. Fui al
hospital, pueden comprobarlo.

—Ok —dijo mientras negaba ligeramente con la cabeza—. Bueno, ¢qué hay del
sabado por la noche?
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—Fui a Witney —dije, intentando que no me temblara la voz.

—¢Para qué?

Don Acné habia sacado el cuaderno y tenia el lapiz en la mano.

—~Queria ver a mi marido —contesté.

—iOh, Rachel! —salt6 Cathy.

El detective la ignoro.

—¢Su marido? —dijo—. ;Se refiere a su exmarido? ; Tom Watson?

Efectivamente, todavia llevo su apellido. Me pareci6 lo mas practico. Asi no tenia
que cambiar las tarjetas de crédito, ni las direcciones de email, ni sacarme un nuevo
pasaporte, etcétera.

—Asi es. Queria verlo, pero luego decidi que no era una buena idea, y volvi a
casa.

—¢A qué hora fue eso? —El tono de voz de Gaskill era uniforme y su rostro,
absolutamente inexpresivo; al hablar apenas movia los labios. Podia oir el roce del
lapiz de Don Acné en el papel. También las pulsaciones de mi flujo sanguineo
aporreandome los oidos.

—Fran las... Um... Creo que las seis y media. Es decir, creo que subi al tren
sobre las seis y media.

—¢Y a qué hora volvio a casa...?

—;Quiza a las siete y media? —Levanté la mirada hacia Cathy y, por la
expresion de su rostro, adverti que sabia que estaba mintiendo—. Puede que un poco
mas tarde. Hacia las ocho, tal vez. Si, ahora lo recuerdo, creo que llegué a casa justo
pasadas las ocho. —Noté que mis mejillas enrojecian. Si este hombre no se daba
cuenta de que estaba mintiendo, no merecia estar en el cuerpo de policia.

Entonces el inspector se dio la vuelta, cogio una de las sillas de la mesa del rincon
y la atrajo hacia si con un movimiento rapido y casi violento. La coloc6 a apenas
medio metro de mi y se sent0 en ella con las manos en las rodillas y la cabeza
ladeada.

—Vamos a ver —dijo—. Salio usted de casa alrededor de las seis, lo cual quiere
decir que debio de llegar a Witney sobre las seis y media. Y regreso a casa sobre las
ocho, lo cual quiere decir que debi6 de marcharse de Witney sobre las siete y media.
:Es esto correcto?

—Si, creo que si —dije. La voz me volvia a temblar, traicionandome. En uno o
dos segundos me iba a preguntar qué habia estado haciendo durante esa hora, y no
tenia ninguna respuesta que ofrecerle.

—Y al final no vio a su exmarido, asi pues, ¢qué hizo mientras estuvo en Witney?

—Estuve paseando.

Gaskill esper6 un momento a ver si desarrollaba un poco mas mi respuesta. Por
un instante, consideré la posibilidad de decirle que habia ido a un pub, pero eso
habria sido una estupidez pues lo podia comprobar facilmente. Me preguntaria a qué
pub habia ido y si habia hablado con alguien. Mientras pensaba qué podia decirle, me
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di cuenta de que no se me habia ocurrido preguntarle por qué queria saber donde
habia estado el sabado por la noche, y que eso mismo debia de resultar algo extrafio.
Seguramente, me hacia parecer culpable.

—:Hablo usted con alguien? —me pregunt6 como si me hubiera leido el
pensamiento—. ¢ Entro en alguna tienda o bar..."?

—iEn la estacién hablé con un hombre! —solté de golpe en un tono de voz alto y
casi triunfal, como si eso significara algo—. ;Por qué necesita saber todo esto? ;Qué
sucede?

El inspector Gaskill se reclin6 en la silla.

—Tal vez haya oido que ha desaparecido una mujer de Witney. Se trata de una
mujer que vive en Blenheim Road, a apenas unos metros de la casa de su exmarido.
Hemos estado preguntando puerta a puerta si alguien la vio esa noche, o si recuerdan
haber visto u oido algo inusual. Durante el curso de nuestras pesquisas, surgio el
nombre de usted. —Se quedé un momento callado, dejando que asimilara lo que
acababa de decir—. Esa noche la vieron en Blenheim Road sobre la hora en la que la
sefiorita Hipwell, la mujer desaparecida, salio de casa. La sefiora Anna Watson nos
contd que la vio a usted en la calle, cerca de la casa de la sefiorita Hipwell y de su
propia propiedad. Dijo que estaba usted actuando de un modo extrafio y que se
asusto. Tanto que, de hecho, considero la posibilidad de llamar a la policia.

El coraz6n me latia con fuerza, como si fuera un pajaro atrapado. No podia
hablar. Solo podia verme a mi misma en el paso subterraneo, encorvada y con sangre
en las manos. Sangre en las manos. ¢Era mia? Si, tenia que ser mia. Levanté la vista
hacia Gaskill y vi que me estaba mirando. Tenia que decir algo deprisa para que
dejara de leerme la mente.

—No hice nada —dije—. Yo so0lo... s6lo queria ver a mi marido.

—Su exmarido. —Gaskill me corrigio otra vez. Cogi6 una fotografia que llevaba
en el bolsillo de la americana y me la ensefi6. Era de Megan—. ;Vio a esta mujer el
sabado por la noche? —me pregunto.

Yo me quedé mirando la fotografia un largo rato. Me parecia surrealista que me
estuvieran ensefiando a la rubia perfecta a la que solia observar desde el tren y cuya
vida habia construido y deconstruido tantas veces en mi cabeza. Sus rasgos eran un
poco mas marcados de lo que habia imaginado, no tan suaves como los que le habia
atribuido a mi Jess.

—¢ Senorita Watson? ;La vio?

La verdad era que no sabia si la habia visto. Y todavia no lo sé.

—Creo que no —dije.

—¢Cree que no? O sea, ;que podria haberla visto?

—Yo... no estoy segura.

—Estuvo usted bebiendo el sabado por la tarde? —me pregunté entonces—.
Antes de ir a Witney, ¢habia estado bebiendo?

Mi rostro volvio a enrojecer.
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—Si —respondi.

—La sefiora Watson, Anna Watson, nos dijo que, cuando la vio fuera de su casa,
tuvo la impresiéon de que estaba usted borracha. ;Lo estaba?

—No —contesté, manteniendo la mirada firme sobre el detective para no ver la
expresion acusatoria de Cathy—. Me habia tomado un par de copas por la tarde, pero
no estaba borracha.

Gaskill suspird. Parecia decepcionado conmigo. Se volvié hacia Don Acné y
luego otra vez hacia mi. Luego se puso en pie lenta y deliberadamente y volvio a
colocar la silla junto a la mesa.

—Si recuerda usted algo, cualquier cosa que nos pueda ser de ayuda, ¢haria usted
el favor de llamarme? —dijo, y me entreg6 una tarjeta.

Mientras Gaskill se despedia de Cathy con un movimiento de cabeza y se
disponia a marcharse, yo me dejé caer en el sofa y mi corazéon comenzo a
tranquilizarse. Volvio a acelerarse rapidamente cuando, antes de salir por la puerta,
Gaskill me pregunto:

—Se dedica usted a las relaciones publicas, ¢no es asi? ; Huntingdon Whitely?

—Asi es —dije—. Huntingdon Whitely.

Ahora temo que lo compruebe y descubra que menti. No puedo dejar que lo
averigilie por si mismo, he de decirselo yo.

De modo que eso es lo que voy a hacer esta mafiana. Voy a ir a la comisaria de
policia para confesar. Voy a contarselo todo: que perdi mi trabajo hace meses, que el
sabado por la noche estaba muy borracha y que no tengo ni idea de qué hora era
cuando llegué a casa. Voy a decirle lo que deberia haberle dicho ayer: que esta
buscando en la direccion equivocada. Voy a revelarle a Gaskill mis sospechas de que
Megan Hipwell tenia una aventura.

Tarde

La policia me ha tomado por una fisgona. Una acosadora, una pirada, alguien
mentalmente inestable. No deberia haber ido nunca a la comisaria. So6lo he
empeorado mi situacion y no creo haber ayudado a Scott (razon por la cual habia
acudido en primer lugar). El necesita mi ayuda pues resulta obvio que la policia
sospechara que le ha hecho algo a Megan, y yo sé que no es cierto porque lo conozco.
Al menos asi es como lo siento, por loco que parezca. He visto cémo la trata. El no
podria haberle hecho dafio.

Bueno, ayudar a Scott no ha sido la tnica razon por la que he ido a la policia.
También estaba la cuestion de la mentira que debia rectificar. Lo de que todavia
trabajaba en Huntingdon Whitely.

Me ha costado mucho hacer acopio del coraje necesario para ir a la comisaria. He
estado a punto de dar media vuelta y volver a casa una docena de veces, pero
finalmente he entrado. Una vez dentro, le he preguntado al sargento del mostrador si
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podia hablar con el inspector Gaskill y me ha conducido a una sofocante sala de
espera en la que he estado sentada mas de una hora hasta que alguien ha venido a
buscarme. Para entonces, estaba sudando y temblando como una mujer de camino al
cadalso. Luego me han llevado a otra habitacion mas pequefia y todavia mas
sofocante en la que no habia ni ventanas ni aire. Ahi he permanecido diez minutos
mas hasta que por fin ha aparecido Gaskill junto a una mujer también de paisano. El
inspector Gaskill no parecia sorprendido de verme de nuevo. Me ha saludado
educadamente y me ha presentado a su acompaiiante, la sargento Riley. Esta era més
joven que yo, alta, delgada, de pelo moreno y unos atractivos y marcados rasgos algo
zorrunos. No me ha devuelto la sonrisa.

Nos hemos sentado y nadie ha dicho nada; se han limitado a mirarme expectantes.

—He recordado el aspecto del hombre —he dicho—. Ayer le dije que en la
estacion habia un hombre. Puedo describirlo. —Riley ha enarcado las cejas
ligeramente y ha cambiado de posicion en el asiento—. Era un tipo de altura y
constitucion medias. Pelirrojo. Resbalé en la escalera y él me cogi6 del brazo. —
Gaskill se ha inclinado hacia delante y, tras colocar los codos sobre la mesa, ha
enlazado las manos delante de la boca—. Llevaba... Creo que llevaba una camisa
azul.

Esto no es del todo cierto. Recuerdo a un hombre, estoy segura de que era
pelirrojo y creo que me sonrio o me hizo una mueca cuando todavia estabamos en el
tren. También creo que bajé en Witney y también que me dijo algo. Es posible que yo
resbalara en la escalera. Eso lo recuerdo, pero no estoy segura de si ese recuerdo
pertenece al sabado por la noche o a otro dia. Ha habido muchos resbalones en
muchas escaleras. No tengo ni idea de como iba vestido.

A los detectives no les ha impresionado mi historia. Riley ha negado con la
cabeza de un modo practicamente imperceptible. Gaskill ha desenlazado las manos y
las ha extendido hacia delante con las palmas hacia arriba.

—¢:De verdad es esto lo que ha venido a contarme, sefiorita Watson? —me ha
preguntado. No lo ha dicho enfadado, sino en un tono alentador. Yo queria que Riley
se marchara. Con él podia hablar; confiaba en él.

—Ya no trabajo en Huntingdon Whitely —he dicho.

—Oh. —Se ha reclinado en el asiento. Esto parecia interesarle mas.

—Lo dejé hace tres meses. A mi compariera de piso (bueno, en realidad casera)
no se lo he dicho. Estoy intentando encontrar otro trabajo. No queria que lo supiera
porque pensé que se preocuparia por el alquiler. Tengo algo de dinero. Puedo pagar el
alquiler, pero... En cualquier caso, ayer le menti sobre mi trabajo y le pido perdon.

Riley se ha inclinado hacia delante y me ha ofrecido una sonrisa falsa.

—Entiendo. Ya no trabaja en Huntingdon Whitely ni en ningun otro lugar. Asi
pues, esta desempleada, ¢correcto? —He asentido—. ;Y recibe alguna prestacion de
desempleo?

—No.
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—¢Y... su compafiera de piso no se ha dado cuenta de que ya no va a trabajar
cada dia?

—Es que si lo hago. Bueno..., no voy a ninguna oficina, pero si a Londres, tal y
como hacia antes, a la misma hora y todo, para que ella..., para que ella no lo
descubra. —Riley se ha vuelto hacia Gaskill, éste me estaba mirando fijamente con el
cefio un tanto fruncido—. Suena extrafio, ya lo sé... —he afiadido, y me he quedado
callada, pues en voz alta no sélo sonaba extrafio, sino descabellado.

—Asi pues, ;cada dia hace usted ver que va a trabajar? —me ha preguntado Riley
también con el cefio fruncido. Como si estuviera preocupada por mi. Como si pensara
que estoy completamente trastornada. Yo no he respondido ni he asentido ni nada. He
permanecido en silencio—. ;Puedo preguntarle por qué dejo su trabajo, sefiorita
Watson?

No tenia ningtin sentido que mintiera. Si antes de esta conversacion no se les
habia ocurrido comprobar mi historial laboral, estaba condenadamente claro que
ahora si lo harian.

—Me despidieron —he dicho.

—ILa despidieron... —ha repetido Riley. En su tono de voz se podia percibir una
ligera nota de satisfaccion: estaba claro que era la respuesta que esperaba—. ;Y a qué
se debio el despido?

En ese momento he exhalado un leve suspiro y me he vuelto hacia Gaskill.

—:Es esto importante? ;De verdad es relevante por qué dejé mi trabajo?

Gaskill no ha dicho nada. Estaba consultando unas notas que le habia pasado
Riley, pero ha negado ligeramente con la cabeza. Riley ha cambiado entonces de
tactica.

—Sefiorita Watson, me gustaria hacerle unas preguntas sobre el sabado por la
noche. —Yo me he quedado mirando a Gaskill como diciendo «Esta conversacion ya
la hemos tenido», pero él no me ha devuelto la mirada.

—Esta bien —he contestado. No dejaba de llevarme la mano al cuero cabelludo,
preocupada por la herida. No podia evitarlo.

—Digame, ¢por qué fue a Blenheim Road el sdbado por la noche? ;Por qué
queria hablar con su exmarido?

—No creo que sea asunto suyo —he dicho, y rapidamente, antes de que ella
tuviera tiempo de decir nada mas, he afiadido—: ¢Les importaria darme un vaso de
agua?

Gaskill se ha puesto en pie y ha salido de la habitacion. Eso no era exactamente lo
que yo pretendia. Riley no ha dicho una sola palabra. Se ha limitado a mirarme sin
parpadear con una leve sonrisa en los labios. Incapaz de sostenerle la mirada, he
optado por echar un vistazo alrededor de la habitacién. Era consciente de que se
trataba de una tactica: Riley pretendia incomodarme con su silencio para que yo
sintiera la necesidad de decir algo, aunque no quisiera hacerlo.

—Queria discutir algunas cosas con él —he respondido al fin—. Asuntos
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privados. —He sonado pomposa y ridicula.

Riley ha suspirado y yo me he mordido el labio, decidida a no hablar mas hasta
que Gaskill regresara a la sala. En cuanto ha aparecido y ha dejado un vaso de agua
turbia delante de mi, Riley por fin me ha contestado.

—¢Asuntos privados? —ha dicho de golpe.

—Asi es.

Riley y Gaskill han intercambiado una mirada, no estoy segura si de irritacion o
de diversion. Yo he advertido entonces que me sudaba el labio superior, asi que he
bebido un poco de agua. Sabia fatal. Mientras tanto, Gaskill ha ordenado los papeles
que tenia delante y luego los ha apartado, como si ya hubiera terminado con ellos, o
como si su contenido no le interesara tanto.

—Seniorita Watson, parece usted suscitar cierta inquietud en su... esto... en la
actual esposa de su exmarido, la sefiora Anna Watson. Segtin ésta, usted ha estado
acosandolos tanto a ella como a su marido, se ha presentado varias veces en su casa
sin haber sido invitada y, en una ocasion... —Gaskill ha consultado sus notas, pero
Riley lo ha interrumpido.

—En una ocasion, entro en casa del sefior y la sefiora Watson e intent6 llevarse a
su hija recién nacida.

Un agujero negro se ha abierto entonces en el centro de la habitacion y se me ha
tragado.

—iEso no es cierto! —he dicho—. Yo no intenté llevarme a... No sucedio asi,
eso es falso. Yo no... Y no intenté llevarmela.

Entonces he comenzado a temblar y a llorar y he dicho que me queria marchar.
Riley se ha puesto en pie de golpe empujando con ello su silla hacia atras, se ha
encogido de hombros mirando a Gaskill y ha salido de la habitacién. Este me ha
ofrecido un pafiuelo de papel.

—Puede irse cuando quiera, sefiorita Watson. Ha sido usted quien ha venido a
hablar con nosotros —ha dicho, y me ha sonreido en sefial de disculpa. De inmediato,
me ha caido bien y me han entrado ganas de estrecharle las manos, pero no lo he
hecho porque habria resultado raro—. Creo que tiene usted mas cosas que contarme
—ha sefialado entonces, y me ha caido todavia mejor por el mero hecho de haber
dicho «contarme» en vez de «contarnos». Luego, mientras se ponia en pie y me
conducia a la puerta, ha afiadido—: Quiza le gustaria tomarse un descanso, estirar las
piernas y comer algo. Cuando esté lista, puede volver y explicarmelo todo.

Mi intencién era olvidarme del asunto y regresar a casa. Pero cuando estaba de
camino a la estacion dispuesta a darle la espalda a todo, he pensado en el trayecto del
tren que cojo cada mafiana y en que cada dia tendria que pasar por delante de la casa
de Megan y Scott. ;Y si no la encontraban? No dejaria de preguntarme si el hecho de
haberle dicho hoy algo a la policia podria haberla ayudado (sé que no es muy
probable, pero bueno). ;Y si acusaban a Scott de haberle hecho dafio s6lo porque no
llegaban a conocer la existencia de N? ;Y si ella estaba en esos momentos en casa de
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N, atada en el sotano, herida y sangrando, o enterrada en el jardin?

Asi pues, al final he hecho lo que me ha aconsejado Gaskill y, tras comprarme un
sandwich de jamoén y queso, he ido al Gnico parque que hay en Witney (una pequefia
parcela de tierra mas bien triste rodeada de casas de la década de 1930 y ocupada casi
por completo por un parque infantil de asfalto). Una vez ahi, me he sentado en un
banco al fondo mientras las madres y las nifieras regafiaban a sus nifios por comer
arena del foso. Tiempo atras solia sofiar con esto. Sofiaba con venir aqui. No para
comer un sandwich de jamén y queso entre interrogatorios de la policia, claro esta,
sino con mi propio bebé. Pensaba en el cochecito que compraria, en el tiempo que
pasaria en Trotters y Early Learning Centre mirando ropa adorable y juguetes
educativos, y en como me sentaria aqui para acunar en el regazo a mi propio fardo de
felicidad.

Nunca lleg6 a suceder. Ningtin médico ha sido capaz de explicarme por qué no
puedo quedarme embarazada. Soy suficientemente joven, me encuentro
suficientemente bien, cuando lo estabamos intentando no bebia mucho y el esperma
de mi marido era activo y abundante. Simplemente, no pasd. No sufri la desgracia de
un aborto natural. Nunca llegué a quedarme embarazada. Hicimos una ronda de
fecundacion in vitro (la tinica que pudimos permitirnos) y, tal y como todo el mundo
nos advirtio, result6 desagradable e infructuoso. Lo que no me dijo nadie fue que se
cargaria nuestra relacion. Pero lo hizo. O, mas bien, a mi me hizo afiicos y yo me
cargué nuestra relacion.

El problema de ser estéril es que no se puede huir de ello. No cuando eres
treintafiera. Mis amigas estaban teniendo hijos, las amigas de mis amigas estaban
teniendo hijos y por todas partes habia fiestas para celebrar embarazos, nacimientos o
el primer aniversario de un hijo. Mi madre, nuestros amigos, los colegas del trabajo.
¢Cuando iba a ser mi turno? En un momento dado, nuestra falta de hijos se convirtié
en un tema aceptable de conversacion durante los almuerzos de los domingos. No
entre Tom y yo, pero si en general. Qué estabamos intentando, qué deberiamos hacer,
¢de verdad pensaba beber otro vaso de vino? Todavia era joven y habia mucho
tiempo, pero el fracaso a la hora de quedarme embarazada termind por envolverme
como una manta, abrumandome y amargandome hasta que perdi toda esperanza. Por
aquel entonces, me molestaba el hecho de que siempre se considerara que era culpa
mia y que era yo la que estaba haciendo algo que no debia. Pero tal y como demostro
la velocidad con la que dejo a Anna embarazada, nunca hubo ningin problema con la
virilidad de Tom. Yo estaba equivocada al pensar que debiamos compartir la culpa.
Era toda mia.

Lara, mi mejor amiga desde la universidad, tuvo dos hijos en dos afios: primero
un nifio y luego una nifia. No me gustaban. No queria saber nada de ellos. No queria
estar cerca de ellos. Al poco, Lara dejo de hablarme. En el trabajo, habia una chica
que me conté —de forma casual, como si se estuviera refiriendo a una
apendicectomia o a la extraccion de una muela del juicio— que recientemente habia
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tenido un aborto médico, y que habia sido mucho menos traumatico que el quirargico
al que se habia sometido cuando iba a la universidad. Después de eso, ya no pude
volver a hablar con ella ni mirarla a la cara. Las cosas comenzaron a volverse raras en
la oficina y la gente se dio cuenta.

Tom no se sentia igual que yo. Para empezar, no era culpa suya y, en cualquier
caso, no necesitaba un hijo como yo. Queria ser padre, realmente lo queria (estoy
segura de que sofiaba con jugar al ftitbol con su hijo en el jardin, o con llevar a su hija
sobre los hombros en el parque), pero también pensaba que nuestras vidas podian ser
buenas sin hijos. «Somos felices —solia decirme—, ;por qué no nos limitamos a
seguir siéndolo?». Al poco, comenz6 a sentirse frustrado conmigo. Nunca
comprendio6 que era posible echar de menos y llorar lo que nunca se ha tenido.

Me sentia aislada en mi tristeza. Me volvi solitaria, de modo que comencé a beber
un poco, y luego un poco mas, y entonces me volvi todavia mas solitaria, pues a
nadie le gusta estar alrededor de una borracha. Perdia y bebia y bebia y perdia. Me
gustaba mi trabajo, pero no tenia una carrera especialmente brillante y, aunque la
hubiera tenido, la realidad es que a las mujeres todavia se las valora unicamente por
dos cosas: su aspecto y su papel como madres. Yo no soy guapa y no puedo tener
hijos. ;En qué me convierte eso? En alguien inutil.

No puedo echarle la culpa de todo esto a la bebida. Tampoco a mis padres, ni a mi
infancia, ni a que abusara de mi un tio o alguna otra tragedia terrible. Fue inicamente
culpa mia. Yo ya bebia, siempre me habia gustado el alcohol. Pero me volvi mas
triste y, al cabo de un tiempo, la tristeza se vuelve aburrida tanto para la persona triste
como para la gente que hay a su alrededor. Entonces pasé de ser una bebedora a una
borracha, y no hay nada mas aburrido que eso.

Ahora ya llevo mejor lo de los nifios; desde que vivo sola he mejorado. He tenido
que hacerlo. He leido muchos libros y articulos y me he dado cuenta de que tengo que
aceptar la situacion. Hay estrategias, hay esperanza. Si enderezara mi situacion y
dejara de beber, podria adoptar. Y ni siquiera he cumplido los treinta y cuatro, todavia
tengo tiempo. Estoy mejor de lo que estaba hace unos pocos afios, cuando
abandonaba el carrito y salia del supermercado si dentro habia demasiadas madres
con hijos. Por aquel entonces, no habria sido capaz de venir a un parque como éste,
sentarme cerca del parque infantil y ver como los nifios se deslizan por el tobogan.
Hubo momentos, cuando peor estaba y mis ansias eran mas acuciantes, en los que
crei que iba a perder la cabeza.

Puede que alguna vez lo hiciera. El dia por el que me han preguntado en la
comisaria de policia puede que estuviera algo trastornada. Algo que Tom dijo aquella
mafiana termin0 de desquiciarme y enloqueci. O, mejor dicho, algo que escribid: lo
lei en Facebook. No fue una sorpresa, sabia que ella iba a tener una hija, él me lo
habia dicho y la habia visto a ella —y también la persiana rosa de la ventana del
cuarto del bebé—, asi que sabia que estaba a punto de llegar. Para mi, sin embargo, se
trataba del bebé de ella. Hasta que vi la fotografia de Tom mirando y sonriendo a la
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recién nacida que tenia en brazos. Debajo habia escrito: «jAsi que esto es de lo que
tanto hablan! jNunca habia conocido un amor igual! jEs el dia mas feliz de mi vida!».
Lo imaginé escribiendo eso a sabiendas de que yo leeria esas palabras y me harian
polvo. Lo hizo de todos modos. No le importd. A los padres no les importa otra cosa
que sus hijos. Estos son el centro del universo, lo tinico que importa. Nadie mas es
importante, el sufrimiento o la alegria de los demas es irrelevante, no son reales.

Estaba furiosa. Estaba consternada. Puede que me sintiera vengativa y quisiera
demostrarles que mi sufrimiento era real. No lo sé. Cometi una estupidez.

Un par de horas mas tarde he vuelto a la comisaria de policia. He preguntado si
podia hablar tnicamente con Gaskill, pero él me ha dicho que queria que Riley
estuviera presente. Después de eso me ha caido un poco peor.

—No entré a la fuerza en su casa —he dicho cuando Riley ha llegado—. Habia
ido a visitarlos porque queria hablar con Tom y nadie contesto al timbre...

—Entonces ;como entr6? —me ha preguntado Riley.

—La puerta estaba abierta.

—La puerta de entrada estaba abierta?

He suspirado.

—No, claro que no. La puerta corredera de cristal que hay en la parte trasera, la
que da al jardin.

—¢Y cémo llego al jardin trasero?

—Salté la cerca, sabia por donde hacerlo.

—~O sea, ¢que salto una cerca para entrar en casa de su exmarido?

—Si. Antes... siempre dejabamos unas llaves de emergencia en la parte trasera.
Las escondiamos ahi por si uno de los dos perdia las llaves o se las dejaba dentro o
algo asi. Pero no estaba entrando a la fuerza, de verdad. Sélo queria hablar con Tom.
Pensaba que quiza el timbre no funcionaba o algo asi.

—Lo hizo en un dia entre semana en horario laboral, ;no? ;Qué le hacia pensar
que su exmarido estaria en casa? ;Habia llamado antes para confirmarlo? —me ha
preguntado entonces Riley.

—iPor el amor de Dios! ;Quiere dejarme hablar? —he exclamado. Ella ha
negado con la cabeza y me ha vuelto a sonreir de aquel modo; como si me conociera,
como si pudiera leer mi mente—. Salté la cerca —he proseguido, intentando
controlar el volumen de mi voz— y llamé con los nudillos a las puertas correderas,
que estaban parcialmente abiertas. No hubo respuesta, pero oi los lloros del bebé, asi
que entré y vi que Anna...

—La senora Watson?

—Si, vi que la sefiora Watson estaba durmiendo en el sofd mientras el bebé
lloraba en su canasta. Lo hacia a gritos y tenia el rostro enrojecido, asi que supuse
que debia de llevar ya un rato haciéndolo. —Al decir eso, me he dado cuenta de que
deberia haberles dicho que habia oido sus lloros desde la calle y que por eso habia
rodeado la casa para entrar por el jardin. Eso me habria hecho parecer menos
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perturbada.

—O sea, ¢que el bebé estaba llorando a gritos y su madre, que estaba ahi mismo,
no se despertaba? —ha preguntado Riley.

—Asi es. —La sargento tenia los codos sobre la mesa y las manos delante de la
cara, de modo que no podia ver bien su expresion, pero sabia que no me creia—. La
cogi para tranquilizarla. Eso es todo. Lo hice para que dejara de llorar.

—Pero eso no es todo, ;verdad? Cuando Anna se despert6 usted ya no estaba ahi,
¢no es asi? Estaba junto a la cerca, al lado de las vias del tren.

—No dejo de llorar nada mas cogerla —le he explicado entonces—. Estuve un
rato acunandola, pero seguia gimoteando, de modo que sali afuera con ella.

—¢Hasta las vias?

—Al jardin.

—Tenia intencion de hacerle dafio a la hija de los Watson?

Al oir eso, me he puesto en pie de golpe. Soy consciente de que ha sido algo
melodramatico, pero queria hacerles ver —a Gaskill en concreto— hasta qué punto
resultaba descabellada esa sugerencia.

—iNo tengo por qué escuchar esto! jHe venido aqui a hablarles del hombre! jHe
venido aqui a ayudarlos! Y ahora... ;De qué me estan acusando exactamente? ;De
qué me acusan?

Gaskill ha permanecido impasible y ha hecho un gesto para que me volviera a
sentar.

—Senorita Watson, la otra... esto, sefiora Watson, Anna, la mencioné en el curso
de nuestras investigaciones por la desaparicion de Megan Hipwell. Nos dijo que en el
pasado su comportamiento habia sido erratico e inestable. Menciono este incidente
con su hija. Nos dijo que la habia estado acosando a ella y a su marido y que no
dejaba de llamar repetidamente a su casa. —Ha bajado la mirada a sus notas un
momento—. Casi cada noche, de hecho. Segun ella, usted se niega a aceptar que su
matrimonio termino.

—iEso no es cierto! —he insistido. Y no lo era. Si, de vez en cuando llamaba a
Tom, pero no cada noche. Eso era una exageracion. He comenzado a tener la
sensacion de que Gaskill no estaba de mi lado, y he vuelto a sentirme al borde de las
lagrimas.

—¢Por qué no se ha cambiado de apellido? —me ha preguntado Riley.

—¢Como dice?

—Todavia utiliza el de su exmarido. ¢Por qué? Si un hombre me dejara por otra
mujer, creo que querria librarme de su apellido. Y, desde luego, no querria compartir
apellido con mi reemplazo...

—Bueno, quiza no soy tan mezquina. —Si lo soy: odio que ella sea Anna Watson.

—Ya. ¢Y el anillo que cuelga de la cadena que lleva al cuello? ;Es eso su alianza?

—No. —He mentido—. Es un... Era de mi abuela.

—¢Ah, si? Bueno, a mi su comportamiento me sugiere que, tal y como dio a
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entender la sefiora Watson, usted se niega a pasar pagina y a aceptar que su exmarido
tiene una nueva familia.

—No veo...

—¢... qué tiene esto que ver con la desaparicién de Megan Hipwell? —Riley ha
terminado mi frase—. Bueno, algunos informes indican que, la noche en la que
Megan desaparecid, usted (una mujer inestable que habia estado bebiendo
excesivamente) fue vista en la calle en la que vive. Teniendo en cuenta que hay
ciertas similitudes fisicas entre Megan y la sefiora Watson...

—iINo se parecen en nada! —La sugerencia me ha parecido escandalosa. Jess no
se parece en nada a Anna. Megan no se parece en nada a Anna.

—Ambas son rubias, delgadas, menudas, de piel palida...

—¢De modo que ataqué a Megan Hipwell creyendo que era Anna? Es lo mas
estupido que he oido nunca —he dicho. Pero he vuelto a sentir palpitaciones en la
herida de la cabeza y todos mis recuerdos del sabado por la noche seguian en la mas
absoluta oscuridad.

—:Sabia que Anna Watson conoce a Megan Hipwell? —me ha preguntado
Gaskill. Eso me ha dejado estupefacta.

—Yo... ;quée? No, no se conocen.

Riley ha sonreido un momento y luego ha vuelto a ponerse seria.

—Si que lo hacen. Megan trabajé un tiempo de canguro para los Watson... —Ha
bajado la mirada a sus notas—. En agosto y septiembre del afio pasado.

No he sabido qué decir. No podia siquiera imaginarmelo: Megan en mi casa, con
ella, con su bebé.

—FEIl corte que tiene en el labio, ;se lo hizo cuando la atropellaron el otro dia? —
me ha preguntado Gaskill.

—Si. Me mordi cuando cali, creo.

—c:Donde tuvo lugar este accidente?

—Fn Londres, en Theobalds Road. Cerca de Holborn.

—¢Y qué estaba haciendo ahi?

—¢:Como dice?

—¢Por qué estaba en el centro de Londres?

Me he encogido de hombros.

—Ya se lo he dicho —he contestado friamente—. Mi compafiera de piso no sabe
que he perdido el trabajo, de modo que sigo viajando cada mafiana a Londres. Voy a
bibliotecas para buscar trabajo y revisar mi curriculo.

Riley ha negado con la cabeza, ignoro si de incredulidad o de asombro. ;Como
puede una llegar a ese punto?

He empujado mi silla hacia atras, dispuesta a marcharme. Ya estaba harta de su
condescendencia y de que me tomaran por idiota o perturbada. Habia llegado el
momento de sacar el as de la manga.

—No sé por qué estamos hablando de todo esto —he dicho—. Creia que tenian
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ustedes mejores cosas que hacer, como investigar la desaparicion de Megan Hipwell,
por ejemplo. Supongo que ya habran hablado con su amante. —Ninguno de los dos
ha dicho nada, se han limitado a mirarme fijamente. No se lo esperaban. Desconocian
su existencia—. Tal vez no lo sabian, pero Megan Hipwell tenia una aventura —he
afiadido, y he comenzado a caminar hacia la puerta, pero Gaskill me ha detenido. Sin
hacer ruido y con sorprendente rapidez, se ha interpuesto en mi camino antes de que
yo pudiera coger el tirador de la puerta.

—Pensaba que no conocia a Megan Hipwell —ha dicho.

—Y no la conozco —he contestado, intentando rodearlo.

—Siéntese. —Me ha bloqueado el paso.

Entonces les he contado lo que vi desde el tren. Les he explicado que solia ver a
Megan sentada en la terraza, tomando el sol por la tarde o bebiendo café por la
mafiana, y que la semana pasada la habia visto besdndose con alguien que no era su
marido en el jardin.

—:;Cuando sucedio eso? —ha preguntado Gaskill. Parecia molesto conmigo,
quiza porque deberia haberles contado esto directamente en vez de perder todo el dia
hablando de mi misma.

—FE]l viernes. Fue el viernes por la mafiana.

—:Dice que el dia anterior a su desaparicion la vio con otro hombre? —me ha
preguntado Riley.

Luego ha suspirado exasperada y ha cerrado el archivo que tenia delante. Gaskill,
por su parte, se ha reclinado en su asiento y ha estudiado mi expresion. Estaba claro
que ella pensaba que me lo estaba inventando; él no lo tenia tan claro.

—Podria describirlo? —me ha preguntado Gaskill.

—Alto, moreno...

—¢ Apuesto? —me ha interrumpido Riley.

No he podido evitar resoplar. Luego he proseguido:

—Mas alto que Scott Hipwell. Lo sé porque he visto juntos a Jess, perdon, a
Megan y a Scott, y este hombre era distinto. Menos corpulento, mas delgado y de piel
mas oscura. Posiblemente, se trataba de un asiatico —he dicho.

—:Pudo determinar su grupo étnico desde el tren? —ha dicho Riley—.
Impresionante. Por cierto, ¢quién es Jess?

—¢Como dice?

—Hace un momento ha mencionado a Jess.

He notado como mi rostro volvia a sonrojarse y he negado con la cabeza.

—No, no lo he hecho —he dicho.

Gaskill se ha puesto en pie y me ha ofrecido la mano para que se la estrechara.

—Creo que ya es suficiente. —Le he dado la mano, he ignorado a Riley y me he
dado la vuelta para irme—. No se acerque a Blenheim Road, sefiorita Watson —me
ha advertido Gaskill—. Ni se ponga en contacto con su exmarido a no ser que sea
importante. Tampoco se acerque a Anna Watson o a su hija.
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En el tren de vuelta a casa, analizo todas las cosas que hoy han salido mal y me
sorprende el hecho de que no me siento tan horrible como deberia. Al pensar mas en
ello, me doy cuenta de a qué se debe: anoche no bebi nada, y ahora no tengo deseo
alguno de hacerlo. Por primera vez en siglos, estoy interesada en otra cosa que mi
propia desdicha. Tengo un propdsito. O, al menos, tengo una distraccion.

Jueves, 18 de julio de 2013
Manana

Antes de subir al tren esta mafiana he comprado tres periddicos: Megan lleva
desaparecida cuatro dias y cinco noches y la noticia esta recibiendo una amplia
cobertura. Como era de esperar, el Daily Mail ha conseguido encontrar fotografias de
Megan en biquini, pero también ha hecho el perfil mas detallado que he visto de ella
hasta la fecha.

Nacida en Rochester en 1983, Megan Mills se mud6 con sus padres a King’s
Lynn en Norfolk cuando tenia diez afios. Fue una chica brillante, muy extrovertida y
con talento para la pintura y el canto. Segun una amiga de la escuela, Megan «tenia
mucho sentido del humor, era muy guapa y algo salvaje». Su salvajismo parece haber
sido exacerbado por la muerte de su hermano Ben, al que estaba muy unida. Muri6 en
un accidente de motocicleta cuando €l tenia diecinueve afios y ella quince. Después
de su funeral, Megan se escapo tres dias de casa. Fue arrestada en dos ocasiones (una
por robo y otra por prostitucion). Segun el Mail, la relacion con sus padres se rompi6
por completo. Ambos murieron hace unos pocos afios sin haber llegado a
reconciliarse nunca con su hija. (Al leer esto, me siento desesperadamente triste por
Megan y me doy cuenta de que, después de todo, quiza no es tan distinta de mi. Ella
también es una persona aislada y solitaria).

Cuando tenia dieciséis afios, se fue a vivir con un novio que tenia una casa cerca
del pueblo de Holkham, en el norte de Norfolk. La amiga de la escuela dice que «era
un tipo mayor, musico o algo asi. Tomaba drogas. Cuando se juntaron ya no vimos
mucho mas a Megan». El Mail no menciona el nombre del novio, de modo que
presumiblemente no lo han encontrado. Puede incluso que no exista. Tal vez la amiga
de la escuela se lo esté inventando para aparecer en el periodico.

Después de eso, saltan unos cuantos afios: de repente, Megan tiene veinticuatro,
vive en Londres y trabaja como camarera en un restaurante del norte de la ciudad.
Ahi conoce a Scott Hipwell, un consultor informatico amigo del encargado del
restaurante, y se enamoran. Después de un «intenso noviazgo», Megan y Scott se
casan cuando ella tiene veintiséis afios y €l treinta.

Citan a unas personas mas, entre ellas a Tara Epstein, la amiga con la que Megan
se suponia que iba a pasar la noche el dia que desaparecié. Esta dice que Megan es
una «chica encantadora y desenfadada» y que parecia «muy feliz». «No creo que
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Scott le haya hecho dafio —dice Tara—. El la quiere mucho». No dice nada que no
sea un cliché. Me interesan mas las declaraciones de Rajesh Gujral, uno de los
artistas que expusieron su obra en la galeria que Megan dirigi6: «Es una mujer
maravillosa, inteligente, divertida y guapa, una persona profundamente reservada y
carifiosa». Me parece que a Rajesh le gustaba un poco. La otra persona a la que citan
es un hombre llamado David Clark, «un antiguo colega» de Scott para el que «Megs
y Scott son una gran pareja. Son muy felices juntos y estan muy enamorados».

También hay algunas noticias sobre la investigacion, pero las declaraciones de la
policia ofrecen menos que nada: han hablado con «algunos testigos» y estan
«siguiendo varias lineas de investigacion». El inico comentario interesante proviene
del inspector Gaskill, que confirma que dos hombres estan ayudando a la policia.
Estoy segura de que eso significa que ambos son sospechosos. Uno debe de ser Scott.
¢Podria ser el otro N? ;Podria N ser Rajesh?

He estado tan absorta en los periodicos que no he prestado la atencion habitual al
trayecto. Es como si no me hubiera sentado hasta que, como de costumbre, el tren se
ha detenido ante el semaforo en rojo. En el jardin de Scott hay gente: dos policias
uniformados justo enfrente de la puerta trasera. Los pensamientos comienzan a
arremolinarse en mi cabeza. ; Han encontrado algo? ;Han encontrado a Megan? ;Hay
un cadaver enterrado en el jardin o debajo de los tablones del suelo? No puedo dejar
de pensar en la ropa a un lado de las vias, lo cual es esttpido, pues la vi antes de que
Megan desapareciera y, en cualquier caso, si le han hecho algun dafio, no ha sido
Scott, no puede haber sido él. Scott esta locamente enamorado de ella, todo el mundo
lo dice. Hoy la luz no es muy buena, el tiempo ha cambiado y el cielo esta de un
amenazante color gris. No puedo ver el interior de la casa ni saber lo que ocurre en su
interior. Me siento algo desesperada. No puedo soportar que me dejen fuera. Para
bien o para mal, ahora soy parte de esto. Necesito saber qué esta pasando.

Al menos tengo un plan. En primer lugar, he de descubrir si hay algin modo
mediante el que pueda recordar qué sucedio el sabado por la noche. Cuando llegue a
la biblioteca, pienso investigar al respecto y averiguar si la hipnoterapia podria servir
y si es posible recuperar ese tiempo perdido. En segundo —y creo que esto es
importante, pues dudo que la policia me creyera cuando les dije que Megan tenia un
amante—, he de ponerme en contacto con Scott Hipwell. He de contarselo. Tiene
derecho a saberlo.

Tarde

El tren esta lleno de gente empapada por la lluvia y el vapor que emana su ropa se
condensa en las ventanas. Una mezcla de olor corporal, perfume y jabon de lavar se
extiende opresivamente sobre sus cabezas inclinadas y mojadas. Las nubes que esta
mafiana amenazaban lluvia lo han seguido haciendo todo el dia, cada vez mas
pesadas y oscuras, hasta que esta tarde han estallado cual monzon justo cuando los
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trabajadores salian de sus oficinas y la hora punta se encontraba en su punto algido,
dejando las calles bloqueadas y las entradas de las estaciones de metro repletas de
personas abriendo y cerrando paraguas.

Yo no llevaba paraguas y me he empapado entera. Me siento como si alguien me
hubiera tirado un cubo de agua encima. Llevo los pantalones de algodon pegados a
los muslos y la camisa azul claro se ha vuelto vergonzosamente transparente. He
corrido desde la biblioteca hasta la estaciéon de metro con el bolso pegado al pecho
para intentar tapar algo. Por alguna razon, esto me ha parecido gracioso —hay algo
ridiculo en que te pille la lluvia— y para cuando he llegado a Gray’s Inn Road estaba
riendo con tal fuerza que apenas podia respirar. No recuerdo la tltima vez que me rei
asi.

Ahora ya no estoy riendo. En cuanto me he sentado, he consultado las novedades
del caso de Megan en el movil y he visto la noticia que temia: «Un hombre de treinta
y cinco afnos esta siendo interrogado en la comisaria de policia de Witney en relacion
con la desaparicion de Megan Hipwell, sin rastro de su casa desde el sabado por la
noche». Se trata de Scott, estoy segura de ello. Espero que haya leido mi email antes
de que lo hayan detenido, pues ser interrogado es algo serio: significa que lo
consideran culpable. Aunque, claro esta, el supuesto delito todavia esta por
determinar. Puede que no haya pasado nada. Puede que Megan esté bien. De vez en
cuando, me la imagino viva y coleando en el balcon de un hotel con vistas al mar, con
los pies sobre la barandilla y una bebida fria en la mesita.

Este pensamiento me emociona y me desilusiona a la vez, y entonces me siento
mal por estar desilusionada. No le deseo nada malo a Megan, por mas que me
enfadase que engafara a Scott y destrozara asi mis ilusiones sobre la pareja perfecta.
No, se debe a que me siento parte de este misterio. Estoy conectada a €l. Ya no soy
solo una chica del tren que va de arriba abajo sin proposito alguno. Quiero que
Megan aparezca sana y salva. De verdad. Pero todavia no.

Esta mafiana le he enviado a Scott un email. No me ha costado nada encontrar su
direccion: he buscado en Google y rapidamente he encontrado
<www.hipwellconsulting.co.uk>, la pagina web en la que ofrece «diversos servicios
de consultoria informatica para empresas y organizaciones sin animo de lucro». He
sabido que se trataba de él porque la direccion del negocio era la misma que la de su
casa.

Le he enviado un breve mensaje a la direccion que aparecia en la pagina.

Estimado Scott:

Me llamo Rachel Watson. No me conoces. Me gustaria hablar contigo sobre
tu esposa. No tengo informacion de su paradero ni sé qué le ha pasado, pero
poseo informacion que podria ayudarte.

Entenderia que no quisieras hablar conmigo, pero en caso de que si lo
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hagas, enviame un email a esta direccion.
Atentamente,

RACHEL

No sé si, de ser él, yo me habria puesto en contacto conmigo; lo dudo. Al igual
que la policia, probablemente Scott habra pensado que estoy chiflada y que no soy
mas que una tia rara que ha leido sobre el caso de Megan en el periddico. Ahora
nunca lo sabré: si lo han arrestado, puede que no llegue a leer el mensaje. De hecho,
si lo han arrestado, las unicas personas que lo veran seran policias, lo cual supondra
un problema para mi. Pero tenia que intentarlo de todos modos.

Y ahora me siento desesperada y frustrada. La gente que abarrota el vagén no me
deja ver por la ventanilla e, incluso si pudiera, con la lluvia que sigue cayendo no
podria ver nada mas alla de la cerca de las vias. Me pregunto si se estaran perdiendo
pruebas por culpa de este tiempo; si, en este momento, pistas vitales estaran
desapareciendo para siempre: manchas de sangre, pisadas, colillas de cigarrillos con
ADN. Tengo tantas ganas de beber algo que casi puedo saborear el vino en la boca.
Puedo imaginar perfectamente la sensacion del alcohol al llegar a mi flujo sanguineo
y la euforia extendiéndose por mi cuerpo.

Quiero y no quiero una copa. Si no tomo nada, hara tres dias que no bebo, y no
puedo recordar la ultima vez que permaneci sobria durante tres dias seguidos.
También puedo saborear otra cosa en la boca: una vieja obstinacion. Hubo un tiempo
en el que tenia fuerza de voluntad y podia correr diez kilometros antes de desayunar o
subsistir durante semanas con 1300 calorias diarias. Tom me dijo que era una de las
cosas que le gustaban de mi: mi terquedad, mi fortaleza. Recuerdo una discusion
hacia el final de la relacion, cuando las cosas estaban a punto de ponerse realmente
feas. Perdio los estribos conmigo. «;Qué te ha pasado, Rachel? —me pregunt6—.
¢Cuando te has vuelto tan débil?».

No lo sé. No sé adonde se fue la fortaleza, ni siquiera recuerdo haberla perdido.
Creo que, con el tiempo, la vida fue haciéndole mella poco a poco.

Al llegar al semaforo entre Londres y Witney, el tren se detiene de golpe con un
alarmante chirrido de frenos. El vagon se llena de murmullos de disculpa de los
pasajeros por los empujones y los pisotones. Yo levanto la vista y, de repente, me
encuentro mirando directamente a los ojos del hombre del sabado por la noche: el
pelirrojo que me ayudé. Sus ojos azules me estan mirando fijamente y me llevo tal
susto que el movil se me cae al suelo. Tras recogerlo, vuelvo a levantar los ojos. Esta
vez lo hago como tentativa, evitandolo. Primero examino el vagén, luego limpio la
ventanilla empafiada con el codo y echo un vistazo fuera. Por fin, vuelvo a mirarlo y
él me sonrie ladeando la cabeza.

Noto entonces como mi rostro se sonroja. No sé de qué modo reaccionar a su
sonrisa porque no sé lo que quiere decir. ¢Significa «Oh, hola, te recuerdo de la otra
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noche» o «Ah, es esa borracha que la otra noche se cay6 por la escalera y no dejaba
de decirme chorradas»? ¢O quiza otra cosa? No lo sé, pero al pensar ahora en ello,
creo recordar un fragmento de la banda sonora que acompafia a las imagenes en las
que resbalo en un escalon: él diciendo «¢Estas bien, guapa?». Entonces aparto la
mirada y vuelvo a echar un vistazo por la ventanilla. Puedo sentir sus ojos
observandome. Yo sélo quiero esconderme, desaparecer. El tren se pone en marcha
con un traqueteo y al cabo de unos segundos llegamos a la estacién de Witney. La
gente comienza a colocarse en la salida a base de empujones y se prepara para
desembarcar doblando sus periodicos y guardando sus Kindles y iPads. Cuando
vuelvo a levantar la mirada, me invade una sensacion de alivio: el tipo se ha dado la
vuelta y se dispone a bajar del tren.

Entonces me doy cuenta de que me estoy comportando como una idiota. Deberia
levantarme y seguirlo, hablar con él. Podria decirme qué sucedio, o qué no sucedio;
podria rellenar algunos huecos. Me pongo en pie. Vacilo, sé que ya es demasiado
tarde, las puertas estan a punto de cerrarse, estoy en medio del vagon, no conseguiré
abrirme paso entre la gente a tiempo. Se oye un pitido y las puertas se cierran.
Todavia de pie, me vuelvo y miro por la ventana mientras el tren se pone en marcha.
El tipo del sabado por la noche esta en el andén, bajo la lluvia, mirando como me
alejo.

Cuanto mas cerca estoy de casa mas irritada me siento conmigo misma. Casi
estoy tentada de cambiar de tren en Northcote y regresar a Witney para buscarlo. Se
trata de una idea ridicula, claro esta, ademas de estupidamente arriesgada, pues ayer
mismo Gaskill me advirtio que permaneciera alejada de esa zona. El problema es que
cada vez tengo mas claro que no podré recordar lo que sucedio el sabado. Unas pocas
horas de busqueda en internet me han confirmado lo que sospechaba: la hipnosis no
suele ser util para recuperar las horas perdidas durante una laguna mental pues, tal y
como habia leido, en esos casos no creamos nuevos recuerdos. No hay nada que
recordar. Es y siempre sera un agujero negro en mi linea temporal.
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MEGAN

Jueves, 7 de marzo de 2013
Primera hora de la tarde

La habitacién estda a oscuras e impregnada de nuestro dulce olor. Volvemos a
encontrarnos en el Swan, en la habitacién de techo abuhardillado. Esta vez, sin
embargo, la situacion es distinta: él todavia esta aqui, observandome.

—¢Adonde quieres ir? —me pregunta.

—A una casa en la playa en la Costa de la Luz —le digo.

El sonrie.

—¢Y qué haremos?

Yo me rio.

—:Ademas de esto?

Me acaricia lentamente la barriga con los dedos.

—Ademas de esto.

—Abriremos una cafeteria, haremos exposiciones, aprenderemos a hacer surf.

El besa la punta del hueso de la cadera.

—¢Qué hay de Tailandia? —dice.

Yo arrugo la nariz.

—Demasiados jovenes de viaje antes de empezar la universidad. Mejor Sicilia —
digo yo—. Las islas Egadas. Abriremos un chiringuito en la playa, iremos a pescar...

El se vuelve a reir, acerca su cuerpo al mio y me besa.

—Irresistible —farfulla—. Eres irresistible.

Quiero reirme. Quiero decir en voz alta: «;Lo ves? jHe ganado! Ya te dije que no
seria la ultima vez, nunca lo es». Pero me muerdo el labio y cierro los ojos. Tenia
razén, sabia que la tenia, pero no me hara ninguin bien decirlo. Disfruto de mi victoria
en silencio; me deleito en ella casi tanto como en sus caricias.

Luego, me habla de un modo que no habia hecho hasta entonces. Normalmente
soy yo la que habla, pero esta vez es él quien se sincera conmigo. Me explica que se
siente vacio, me habla de la familia que ha dejado atras, de la mujer con la que estaba
antes de mi y de la anterior a ésta, la que le desbarato6 la cabeza y lo dejo hueco. No
creo en las almas gemelas, pero entre nosotros hay una conexion que no habia sentido
antes o, al menos, no desde hace mucho tiempo. Procede de una experiencia
compartida, de saber qué se siente al estar deshecho.

Sé bien lo que es sentirse hueca. Comienzo a pensar que no se puede hacer nada
para arreglarlo. Eso es lo que he sacado de las sesiones de psicoanalisis: los agujeros
de la vida son permanentes. Hay que crecer alrededor de ellos y amoldarse a los
huecos, como las raices de los arboles en el hormigon. Todas estas cosas las sé, pero
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no las digo en voz alta, ahora no.
—¢Cuando iremos? —Ile pregunto, pero él no me contesta y yo me quedo
dormida. Cuando me despierto ya no esta.

Viernes, 8 de marzo de 2013
Manana

Scott me trae café a la terraza.

—Anoche dormiste —dice, inclinandose para darme un beso en la cabeza.

Esta detras de mi, con sus calidas y sélidas manos en mis hombros. Yo echo la
cabeza hacia atras, cierro los ojos y escucho el traqueteo del tren en las vias hasta que
se detiene justo delante de casa. Cuando nos trasladamos aqui, Scott solia saludar a
los pasajeros con la mano, algo que siempre me hacia reir. Sus manos se aferran a mis
hombros un poco mas fuerte, se vuelve a inclinar hacia delante y me besa en el
cuello.

—Anoche dormiste —vuelve a decir—. Debes de sentirte mejor.

—Asi es —respondo yo.

—Entonces ¢crees que la terapia esta funcionando? —me pregunta.

—¢Quieres decir que si creo que me han arreglado?

—No «arreglado» —repone, y advierto el tono dolido de su voz—. Lo que queria
decir...

—Ya lo sé. —Coloco una mano sobre la suya y la aprieto—. Solo estaba
bromeando. Creo que es un proceso. No es tan sencillo. No sé si habra un momento
en el que pueda decir que ha funcionado y que estoy definitivamente mejor.

Permanecemos un rato en silencio y sus manos se aferran a mi un poco mas
fuerte.

—:Entonces quieres seguir yendo? —me pregunta, y yo le contesto que si.

Hubo una época en la que pensaba que €l lo podria ser todo, que podria ser
suficiente. Lo pensé durante afios. Estaba completamente enamorada. Todavia lo
estoy. Pero ya no quiero esto. Los unicos momentos en los que me siento yo misma
son esas secretas y febriles tardes como la de ayer, cuando cobro vida con todo ese
calor en la penumbra. ;Quién dice que, cuando huya, no me parecera que eso
tampoco es suficiente? ;Quién dice que no terminaré sintiéndome exactamente como
me siento ahora, no a salvo sino asfixiada? Puede que entonces quiera huir otra vez, y
luego otra vez, hasta terminar al fin de vuelta de nuevo a esa vieja via de tren porque
ya no tendré ningun otro lugar al que ir.

Cuando Scott se marcha a trabajar bajo a la planta baja a despedirme. El desliza
las manos alrededor de mi cintura y me besa en lo alto de la cabeza.

—Te quiero, Megs —murmura, y entonces me siento fatal, como si fuera la peor
persona del mundo. Me muero de ganas de que cierre la puerta porque sé que voy a
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llorar.
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RACHEL

Viernes, 19 de julio de 2013
Manana

El tren de las 8.04 va practicamente vacio. Las ventanillas estan abiertas y, a causa de
la tormenta que cayo ayer, el aire que entra es fresco. Megan lleva desaparecida 133
horas, y yo hacia meses que no me sentia tan bien. Cuando esta mafiana me he
mirado al espejo, he notado diferencias en mi rostro: tengo la piel mas clara y los ojos
mas brillantes. También me noto mas ligera. Estoy segura de que no he perdido
ningun kilo, pero no me siento tan pesada. Me siento yo misma, la mujer que solia ser
antes.

No he sabido nada de Scott. He mirado en internet, pero no he visto ninguna
noticia de su arresto, de modo que simplemente habra ignorado mi email. Supongo
que era de esperar. Justo cuando salia esta mafana de casa, me ha llamado Gaskill y
me ha preguntado si podia ir hoy a la comisaria. Por un momento, me he asustado,
pero luego le he oido decir en su tono de voz tranquilo y suave que solo queria que le
echara un vistazo a un par de fotografias. Yo he aprovechado para preguntarle si
habian arrestado a Scott Hipwell.

—No se ha arrestado a nadie, sefiorita Watson —ha dicho él.

—¢Y el hombre al que interrogaron...?

—No estoy en disposicion de decir nada.

Su forma de hablar es tan tranquilizadora y reconfortante que me vuelve a caer
bien.

Ayer me pasé la tarde sentada en el sofa ataviada con unos pantalones de chandal
y una camiseta, haciendo listas de cosas por hacer y posibles estrategias. Podria, por
ejemplo, ir a la estacion de Witney en hora punta y esperar hasta que volviera a ver al
hombre pelirrojo del sabado por la noche. Luego podria invitarlo a tomar algo y
averiguar si esa noche vio alguna cosa. El peligro es que podria encontrarme con
Anna o Tom, me denunciarian y tendria problemas (mas todavia) con la policia. Otro
peligro es que me colocaria en una posicion vulnerable. Todavia tengo el vago
recuerdo de una pelea; puede incluso que lleve pruebas fisicas de ella en el cuero
cabelludo y el labio. ;Y si se trata del hombre que me hizo dafio? El hecho de que me
sonriera y me saludara con la mano no significa nada, bien podria ser un psicépata.
Pero no creo que lo sea. Por alguna razén que no puedo explicar, me resulta
amigable.

Podria volver a ponerme en contacto con Scott. Pero antes necesito darle una
razon para que vuelva a dirigirme la palabra, y temo que cualquier cosa que le diga
me hara parecer una pirada. Podria incluso pensar que tengo algo que ver con la
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desaparicion de Megan y denunciarme a la policia. Eso seria un auténtico problema.

Otra opcion es probar la hipnosis. Estoy segura de que no me ayudara a recordar
nada, pero aun asi siento curiosidad. Intentarlo tampoco me hara ningun dafio,
¢verdad?

Aun estaba sentada ahi tomando notas y leyendo las noticias que habia impreso
cuando Cathy lleg6 a casa. Habia ido al cine con Damien. Se sinti6 gratamente
sorprendida de encontrarme sobria, pero también algo recelosa, pues llevabamos sin
hablar desde que la policia vino a verme el martes. Le conté que no habia bebido
nada en tres dias y me dio un abrazo.

—iEstoy tan contenta de que vuelvas a ser ti misma! —dijo canturreando, como
si tuviera alguna idea de como soy yo de verdad.

—Lo de la policia —dije entonces— fue un malentendido. Entre Tom y yo no hay
ningin problema, y no sé nada sobre esa chica desaparecida. No tienes de qué
preocuparte —le dije, entonces ella me dio otro abrazo y se fue a preparar un té para
ambas. Pensé en aprovecharme de la buena disposicion que habia generado y
explicarle que habia perdido el trabajo, pero no quise estropear la velada.

Esta mafiana todavia estaba de buen humor conmigo. Me ha vuelto a abrazar
cuando me estaba preparando para salir de casa.

—Me alegra mucho que estés comenzando a arreglar tu situacion, Rach —ha
dicho—. Me tenias preocupada.

Luego me ha contado que pasaria el fin de semana en casa de Damien, y lo
primero que he pensado es que, cuando llegara a casa esta noche, podria beber sin
que nadie me juzgara.

Tarde

El amargo sabor de la quinina, eso es lo que mas me gusta de un gin-tonic frio. La
tonica deberia ser Schweppes y proceder de una botella de cristal, no de plastico;
estas bebidas premezcladas no son muy buenas, pero es lo que hay. Sé que no deberia
estar bebiendo, pero llevo todo el dia deseandolo. No es solo la anticipacion de la
soledad, es también la excitacion, la adrenalina. El alcohol me esta comenzando a
hacer efecto y siento un cosquilleo en la piel. He tenido un buen dia.

Esta mafiana, he pasado una hora a solas con el inspector Gaskill. Al llegar a la
comisaria, me han llevado directamente a verlo. Esta vez nos hemos sentado en su
despacho, no en la sala de interrogatorios. Me ha ofrecido café y, cuando he aceptado,
me ha sorprendido ver que se levantaba y lo preparaba él mismo. En lo alto de una
nevera que habia en un rincon tenia un hervidor de agua y un poco de Nescafé. Se ha
disculpado por no tener azucar.

Me ha gustado estar en su compafiia y ver como movia las manos; no es muy
expresivo, pero mueve mucho las cosas que hay a su alrededor. No habia advertido
esto antes porque en la sala de interrogatorios no habia muchas cosas que mover. En
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su despacho, en cambio, no ha dejado de cambiar de lugar la taza de café, la
grapadora, un bote de boligrafos y de colocar bien las pilas de papeles. Tiene las
manos grandes y unos dedos largos con las ufias cuidadosamente arregladas. Sin
anillos.

Esta mafana las cosas han sido distintas. No me he sentido sospechosa ni alguien
a quien él estuviera intentando atrapar. Me he sentido ttil. Sobre todo cuando ha
cogido uno de sus archivadores, lo ha abierto delante de mi y me ha ensefiado una
serie de fotografias: Scott Hipwell, tres hombres que no habia visto nunca, y luego N.

Al principio, no estaba segura. Me he quedado un momento mirando la fotografia
mientras intentaba evocar la imagen del hombre que vi aquel dia encorvado y con la
cabeza inclinada para abrazar a Megan.

—Es éste —he dicho finalmente—. Creo que es éste.

—¢No esta segura?

—Eso creo.

El entonces ha cogido la fotografia y la ha examinado un instante.

—ILos vio besarse, ¢no es asi? El pasado viernes, hace una semana.

—S], asi es. El viernes por la mafiana. Estaban fuera, en el jardin.

—¢Y no es posible que malinterpretara lo que vio? ;Que fuera un abrazo o, no sé,
un beso platonico?

—No. Fue un beso de verdad. Fue... romantico.

Entonces me ha parecido que sus labios hacian un ligero movimiento trémulo,
como si estuviera a punto de sonreir.

—¢Quién es? —le he preguntado a Gaskill—. ;Es...? ;Cree que ha sido é1? —No
me ha contestado, se ha limitado a negar ligeramente con la cabeza—. ;Se trata
de...? ;Le he ayudado? ;He sido de alguna ayuda?

—S], sefiorita Watson. Ha sido usted de mucha ayuda. Gracias por haber venido.

Nos hemos estrechado las manos un segundo y €l ha colocado ligeramente la
mano derecha en mi hombro izquierdo. Yo he sentido ganas de volverme y besarsela.
Hacia mucho que nadie me tocaba de un modo que se acercara siquiera de lejos a la
ternura. Bueno, aparte de Cathy.

Gaskill me ha acompafiado entonces a la salida. Hemos pasado por la amplia sala
principal de la comisaria, donde habia mas o menos una docena de agentes de policia.
Uno o dos me han mirado de reojo, puede que con cierto interés o desdén, no estoy
segura. Luego hemos comenzado a recorrer un pasillo y entonces lo he visto
caminando hacia mi: Scott Hipwell. Acababa de entrar junto a Riley. Iba con la
cabeza gacha, pero lo he reconocido al instante. Ha levantado la mirada, ha saludado
a Gaskill con un movimiento de cabeza y luego me ha mirado a mi. Durante un
segundo, nuestras miradas se han encontrado y habria jurado que me reconocia. He
pensado en aquella mafiana que lo vi en la terraza. El estaba mirando las vias y tuve
la sensacion de que me miraba directamente a mi. Hemos pasado uno al lado del otro
en el pasillo. Ha estado tan cerca de mi que podria haberlo tocado. En carne y hueso
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era muy guapo y su tensa apariencia irradiaba una poderosa energia. Al llegar al
vestibulo, he tenido la sensacién de que me estaba mirando y me he dado la vuelta,
pero quien lo estaba haciendo era Riley.

He cogido el tren a Londres y he ido a la biblioteca. Una vez ahi, he leido todos
los articulos que he encontrado sobre el caso, aunque no he averiguado nada nuevo.
Luego he buscado hipnoterapeutas en Ashbury, pero he dejado ahi la cosa porque es
caro y no esta claro si realmente sirve para recuperar la memoria. Mientras leia las
historias de aquellos que aseguran que han recuperado la memoria a través de la
hipnoterapia, me he dado cuenta de que estaba mas asustada del éxito que del fracaso.
No sdlo tengo miedo de lo que pueda averiguar sobre la noche del sabado, sino de
muchas mas cosas. No estoy segura de que pueda soportar revivir las estupideces que
he hecho, ni oir las palabras cargadas de rencor que he dicho, ni recordar la expresion
del rostro de Tom mientras las decia. Tengo mucho miedo de adentrarme en esa
oscuridad.

He pensado en enviarle otro email a Scott, pero en realidad no hacia ninguna
falta. El encuentro de esa mafiana con el inspector Gaskill me ha dejado claro que la
policia me toma en serio. Mi papel aqui ha terminado, he de aceptarlo. Al menos
puedo alegrarme de haber sido de ayuda, pues no deja de ser increible la coincidencia
de que Megan desapareciese al dia siguiente de que la viera con ese hombre.

Con un clic y un alegre burbujeo abro la segunda lata de gin-tonic y de repente
me doy cuenta de que no he pensado en Tom en todo el dia. Al menos hasta ahora.
Mis pensamientos los han ocupado Scott, Gaskill, N, el hombre del tren... Tom ha
quedado relegado al quinto lugar. Le doy un trago a la bebida y pienso que al menos
tengo algo que celebrar. Sé que voy a estar mejor, que voy a ser feliz. No falta
mucho.

Sdabado, 20 de julio de 2013
Manana

Nunca aprendo. Me despierto con una devastadora sensacion de azoramiento y
vergiienza, y al instante sé que hice algo estupido. Inicio entonces el lamentable y
doloroso ritual de intentar recordar de qué se trata exactamente. Envié un email. Eso
es.

En un momento dado, Tom ascendio de puesto en la lista de hombres en los que
pensaba y se me ocurrié enviarle un email. Mi ordenador portatil esta ahora en el
suelo, junto a la cama, a modo de inmovil presencia acusatoria. Me levanto de la
cama y paso por encima para ir al cuarto de bafio. Bebo agua directamente del grifo y
me echo un fugaz vistazo en el espejo.

No tengo buen aspecto. Aun asi, tres dias sin beber no estan mal, y hoy
comenzaré otra vez. Me paso un largo rato en la ducha, reduciendo poco a poco la
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temperatura del agua hasta que se encuentra verdaderamente helada. No es
aconsejable meterse de golpe bajo un chorro de agua fria, resulta demasiado
traumatico, demasiado brutal. Si se hace de forma gradual, en cambio, apenas se nota;
es como freir una rana, pero a la inversa. El agua fria me alivia la piel y atenua el
ardiente dolor que me atraviesa la cabeza por encima del ojo.

Voy a la planta baja con el portatil y me preparo una taza de té. Existe la pequefia
posibilidad de que le escribiera el email a Tom pero no se lo enviara. Respiro hondo y
abro mi cuenta de Gmail. Me alivia ver que no tengo nuevos mensajes. Pero cuando
abro la carpeta de emails enviados, ahi esta: si le escribi un email, simplemente no ha
contestado. Todavia. Se lo envié poco después de las once; para entonces ya llevaba
unas cuantas horas bebiendo, lo cual significa que la adrenalina y la excitacion que
sentia al principio se me habrian pasado haria mucho. Abro el mensaje.

¢, Podrias decirle a tu esposa que deje de mentir a la policia sobre mi? ¢No te
parece algo rastrero intentar meterme en problemas? ¢ Qué es eso de decirle
a la policia que estoy obsesionada con ella y su fea mocosa? ¢Quién se ha
creido que es? Dile que me deje en paz de una puta vez.

Cierro los ojos y el portatil y, literalmente, me encojo. Todo mi cuerpo se pliega
sobre si mismo. Quiero hacerme mas pequefia; quiero desaparecer. También estoy
asustada, porque si Tom decide ensefiarle esto a la policia, podria tener auténticos
problemas. Si Anna esta recopilando pruebas de que soy vengativa y obsesiva, ésta
podria ser la pieza clave de su expediente. ;Y por qué mencioné a la pequefia? ;Qué
tipo de persona hace eso? No le deseo nada malo; jamas podria hacerle dafio a una
nifia pequefia, a ninguna nifia, y menos todavia a la de Tom. No me entiendo a mi
misma; no entiendo la persona en la que me he convertido. Dios mio, debe de
odiarme. Yo lo hago; o, al menos, odio esta version de mi misma, la que anoche
escribi6 este email. Es como si fuera otra persona, yo no soy asi. No soy alguien llena
de odio.

¢O si? Intento no pensar en mis peores dias, pero en momentos como €stos, me
asaltan los recuerdos. Me viene a la memoria otra pelea, hacia el final de nuestra
relacion: después de una fiesta y de otra laguna mental, Tom me cont6 que la noche
anterior lo habia vuelto a avergonzar. Al parecer, me habia encarado con la esposa de
un colega suyo, acusandola de flirtear con él. «Ya no quiero ir a ningtin sitio contigo
—me dijo—. Me preguntas por qué nunca invito a ningiin amigo a casa o0 por qué ya
no me gusta ir al pub contigo. ;De verdad quieres saber por qué? Por ti. Porque me
avergiienzo de ti».

Cojo el bolso y las llaves y me dispongo a ir al Londis, el pub que se encuentra
calle abajo. No me importa que todavia no sean las nueve de la mafiana, estoy
asustada y no quiero tener que pensar. Si me tomo algunos analgésicos y una copa,
conseguiré perder el sentido y dormir todo el dia. Ya me encargaré de este asunto mas
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tarde. Llego a la puerta de entrada y coloco la mano en el tirador, pero de repente me
detengo. Podria pedirle perdon. Si lo hago ahora mismo, tal vez podria arreglar un
poco las cosas, podria intentar convencerlo de que no le ensefiara el email a Anna o a
la policia. No seria la primera vez que me protege de su esposa.

Ese dia en el que me presenté en casa de Tom y Anna no sucedi6 exactamente lo
que le conté a la policia. Para empezar, no llamé al timbre. No estaba segura de
cuales eran mis intenciones (todavia ahora no lo estoy). Recorri el sendero y salté la
cerca. Estaba todo en silencio, no se oia nada. Fui hasta la puerta corredera de cristal
y miré el interior de la casa. Es cierto que Anna estaba durmiendo en el sofa. No la
llamé, ni a ella ni a Tom. No queria despertarla. El bebé no estaba llorando, sino
durmiendo profundamente en su canasta, al lado de su madre. Por alguna razon, la
cogi y me la llevé afuera tan rapido como pude. Recuerdo estar corriendo con ella
hacia la cerca y que el bebé comenzé entonces a despertarse y a lloriquear un poco.
No sé cuales eran exactamente mis intenciones, pero no queria hacerle dafio.
Sosteniéndola con fuerza contra mi pecho, llegué por fin a la cerca. Para entonces,
ella ya habia empezado a llorar y a gritar. Yo la acunaba e intentaba que se calmara y
entonces oi otro ruido: el de un tren acercandose. Le di la espalda a la cerca y, de
repente, vi a Anna corriendo hacia mi con la boca abierta. Estaba moviendo los
labios, pero no podia oir lo que decia.

Cuando lleg6 junto a mi, me arrebat6 al bebé. Entonces yo intenté escapar, pero
tropecé y me cal. A gritos, Anna me dijo que me quedara donde estaba o avisaria a la
policia. Llamé a Tom, éste vino a casa y se sent6 con ella en el salon. Ella no dejaba
de llorar como una histérica. Todavia queria llamar a la policia y que me arrestaran
por intento de secuestro. Tom la tranquiliz6 y le rogd que lo dejara estar y permitiese
que me fuera. Me salvé de ella. Después, me llevo en coche a casa y cuando me dejo,
me cogié de la mano. Yo pensé que se trataba de un gesto de amabilidad, de
consuelo, pero él comenz6 a apretar cada vez mas fuerte hasta que solté un grito y,
con el rostro enrojecido, me dijo que si le hacia dafio a su hija, me mataria.

No sé qué pretendia hacer aquel dia. Aun no lo sé. En la puerta, vacilo con los
dedos alrededor del tirador y me muerdo con fuerza el labio. Sé que si comienzo a
beber ahora, me sentiré mejor durante una hora o dos y peor durante seis o siete.
Suelto el tirador, regreso al salon y vuelvo a abrir el portatil. He de pedir perdén. He
de implorar perdon. Al entrar otra vez en mi cuenta de correo electrénico, veo que he
recibido un email nuevo. No es de Tom. Es de Scott Hipwell.

Estimada Rachel:

Gracias por ponerte en contacto conmigo. No recuerdo que Megan te
mencionara, pero a su galeria acudia mucha gente y no soy muy bueno con
los nombres. Me encantaria hablar contigo sobre lo que sabes. Por favor,
llAmame al 07583 123657 tan pronto como te sea posible.
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Atentamente,

ScoTT HIPWELL

Por un instante, pienso que ha enviado el email a la direccién equivocada y que
este mensaje es para otra persona. Luego, sin embargo, el recuerdo acude a mi mente:
sentada en el sofa con la segunda botella a medias, decidi que no queria que mi papel
en esta historia terminara. Queria seguir siendo un personaje central.

De modo que le escribi.

Sigo descendiendo para ver mi email.

Estimado Scott:

Disculpa que vuelva a ponerme en contacto contigo, pero creo que es
importante que hablemos. No estoy segura de si Megan te ha hablado
alguna vez de mi; soy una amiga de la galeria. Antes vivia en Witney. Creo
gue tengo informacion que puede ser de tu interés. Por favor, escribeme a
esta direccion.

RACHEL WATSON

Noto que me sonrojo y siento una punzada en la boca del estomago. Ayer —
sensatamente, con la cabeza despejada, pensando con claridad— decidi que debia
aceptar que mi papel en esta historia habia terminado. Pero mis mejores angeles
volvieron a perder, derrotados por la bebida, por la persona en la que me convierto
cuando bebo. La Rachel borracha no atiende a las consecuencias y, o bien se
comporta de un modo excesivamente efusivo y optimista, o esta consumida por el
odio. La Rachel borracha, deseosa de seguir formando parte de esta historia y
necesitada de convencer a Scott para que se pusiera en contacto con ella, mintié. Yo
menti.

Desearia clavarme cuchillos en la piel para poder sentir algo que no sea
vergiienza, pero carezco de la valentia para hacer algo asi. Comienzo a escribir un
email a Tom. Escribo y borro, escribo y borro, intentando encontrar un modo de
pedirle perddon por las cosas que le dije anoche. Si tuviera que hacer un listado de
todas las transgresiones por las que deberia pedirle perdon, podria llenar un libro
entero.

Tarde

Hace una semana, hace exactamente una semana, Megan Hipwell sali6 del nimero
15 de Blenheim Road y desapareci6. Nadie la ha visto desde entonces. Ni su madvil ni
sus tarjetas de crédito han sido utilizados desde el sabado. Cuando antes he leido esto
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en un periodico, me he puesto a llorar. Ahora me avergiienzo de los pensamientos
secretos que tenia. Megan no es un misterio por resolver, no es una figura que
aparece en el travelling del principio de una pelicula, hermosa, etérea e insustancial.
No es un mensaje cifrado. Es alguien real.

Estoy en el tren y me dirijo a su casa. Voy a ver a su marido.

Tuve que llamarle. El dafio ya habia sido hecho. No podia limitarme a ignorar su
email, se lo contaria a la policia. De ser él, yo lo haria si un desconocido se pusiera en
contacto conmigo asegurando tener informacion sobre mi pareja desaparecida y luego
no dijera nada mas. De hecho, puede que haya llamado a la policia de todos modos;
puede que cuando llegue me estén esperando.

Sentada aqui, en mi sitio habitual pero en un dia que no lo es, me siento como si
estuviera saltando en coche por un acantilado. Tuve la misma sensacion cuando lo
llamé por teléfono. Fue como si me cayera por un agujero oscuro sin saber cuando
llegara el impacto con el suelo. Me hablo en un tono de voz bajo, como si hubiera
alguien mas en la habitacién y no quisiera que lo oyeran.

—:Podemos hablar en persona? —me pregunto.

—Yo no... No creo...

—Por favor.

Vacilé un momento y luego acepté.

—Podrias venir a casa? No digo ahora mismo, hay gente. ;Esta tarde? —Me dio
la direccion y yo hice ver que la anotaba.

—Gracias por ponerte en contacto conmigo —me dijo, y colgo.

Nada mas aceptar me he dado cuenta de que no se trata de una buena idea. L.o que
sé acerca de Scott por los periodicos no es practicamente nada. Y lo que sé por mis
propias observaciones no lo sé de verdad. Es decir, no sé nada sobre Scott. Si sé cosas
sobre Jason (alguien que, he de recordarme a mi misma constantemente, no existe).
Lo tnico que sé a ciencia cierta —y sin ningun género de dudas— es que la esposa de
Scott lleva una semana desaparecida. También que probablemente él es sospechoso.
Y también, porque vi ese beso, que tiene un motivo para matarla. Por supuesto, puede
que €l no sepa que tiene un motivo, pero... Oh, me estoy enredando yo sola... En
cualquier caso, ;como iba a desaprovechar la oportunidad de ir a la casa que he
observado cientos de veces desde las vias o la calle, cruzar su puerta de entrada,
acceder a su interior, sentarme en su cocina, en su terraza, donde ellos lo hacian,
donde yo los veia?

Era demasiado tentador. Ahora voy sentada en el tren, con los brazos cruzados y
las manos debajo de las axilas para evitar que me tiemblen, emocionada como una
nifia en plena aventura. Estaba tan contenta de tener un proposito que habia dejado de
pensar en la realidad. Habia dejado de pensar en Megan.

Ahora lo vuelvo a hacer. He de convencer a Scott de que la conocia; un poco,
tampoco mucho. De ese modo, me creera cuando le cuente que la vi con otro hombre.
Si admito directamente que le he mentido, nunca confiara en mi. Asi pues, intento
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imaginar como habria sido ir a la galeria y charlar con ella mientras nos tomabamos
un café (;bebe café Megan?). Quiza habriamos hablado de arte, o de yoga, o de
nuestros maridos. El problema es que no sé nada de arte y nunca he hecho yoga.
Tampoco tengo marido. Y ella traicion¢ al suyo.

Pienso entonces en las cosas que sus verdaderos amigos han dicho de ella:
«maravillosa», «divertida», «hermosa», «carifiosa». «Querida». Megan cometié un
error. Son cosas que suceden. Nadie es perfecto.
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ANNA

Sabado, 20 de julio de 2013
Manana

Evie se despierta justo antes de las seis. Me levanto de la cama, voy a su cuarto y la
cojo. Tras darle de comer, me la llevo a la cama conmigo.

Cuando me vuelvo a despertar, Tom no esta a mi lado pero puedo oir sus pasos en
la escalera. Esta cantando en un tono de voz bajo y desafinado: «Cumpleafios feliz,
cumpleafios feliz...». Yo antes ni siquiera habia caido en ello, lo habia olvidado por
completo; no he pensado en otra cosa que no fuera coger a mi pequefia y volver a la
cama. Ahora estoy sonriendo aunque atn no me he despertado del todo. Abro los ojos
y Evie también esta sonriendo y, cuando levanto la mirada, Tom se encuentra al pie
de la cama sosteniendo una bandeja. Lleva puesto mi delantal Orla Kiely y nada mas.

—Desayuno en la cama, cumpleafiera —dice. Deja la bandeja al final de la cama
y luego la rodea para darme un beso.

Abro mis regalos: un bonito brazalete de plata con una incrustacion de onix de
parte de Evie y un picardias de seda negra y bragas a juego de la de Tom. No puedo
dejar de sonreir. El se mete en la cama y permanecemos tumbados con Evie entre
nosotros. Ella con los dedos envueltos en el dedo indice de él y yo aferrada al
perfecto pie rosa de mi pequefia, y es como si en el interior de mi pecho hubiera
fuegos artificiales. Parece imposible, todo este amor.

Un poco después, cuando Evie ya se ha aburrido de estar tumbada, bajo con ella a
la planta baja y dejamos a Tom dormitando. Se lo merece. Yo me entretengo
ordenando un poco la casa. Luego tomo una taza de café en el patio mientras veo
pasar trenes medio vacios y pienso en el almuerzo. Hace calor, demasiado para un
asado, pero haré uno de todos modos porque a Tom le encanta el rosbif y luego
siempre podemos tomar helado para refrescarnos. Sélo he de salir un momento para
comprar ese Merlot que tanto le gusta, de modo que preparo a Evie y me la llevo a
comprar con el cochecito.

Todo el mundo me dijo que estaba loca por aceptar mudarme a casa de Tom.
Aunque claro, todo el mundo pensaba que estaba loca por iniciar una relacion con un
hombre casado, y mas todavia con un hombre casado cuya esposa era altamente
inestable. Les demostramos que en este punto estaban equivocados. No importa
cuantos problemas nos cause su exmujer, Tom y Evie lo compensan con creces. Pero
tenian razon en lo de la casa. En dias como hoy podria ser un lugar perfecto. El sol
brilla en el cielo y nuestra pequefia calle (limpia y bordeada por arboles; no
exactamente sin salida, pero con la misma sensacion de comunidad) esta repleta de
madres, perros con correa y nifios pequefios en patinete. Podria ser ideal. Podria, si no
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se oyeran los chirriantes frenos de los trenes. Podria, si no me topara con el numero
15 cada vez que miro calle abajo.

Cuando vuelvo a casa, Tom esta sentado a la mesa del comedor viendo algo en el
ordenador. Va con pantalones cortos pero sin camisa; puedo ver sus musculos
moviéndose bajo la piel cuando cambia de posicién. Todavia siento mariposas en el
estdbmago cuando lo veo. Le digo hola, pero esta ensimismado en su mundo y cuando
le paso los dedos por el hombro se sobresalta y cierra el portatil de golpe.

—ijHey! —dice, poniéndose en pie. Esta sonriendo, pero se lo ve cansado y
preocupado. Coge a Evie de mis brazos sin mirarme a los o0jos.

—¢Qué? —pregunto—. ;Qué sucede?

—Nada —contesta y se da la vuelta y se dirige hacia la ventana sin dejar de
acunar a Evie en los brazos.

—¢Qué pasa, Tom?

—No es nada. —Se vuelve hacia mi y se me queda mirando y sé lo que va a decir
antes incluso de que lo haga—. Rachel. Otro email. —Niega con la cabeza. Parece
tan herido, tan disgustado... Lo odio, no puedo soportarlo. A veces me entran ganas
de matar a esa mujer.

—:Que dice?

El vuelve a negar con la cabeza.

—No importa. Es sélo... lo habitual. Chorradas.

—Lo siento —digo, y no le pregunto qué chorradas exactamente porque sé que
no me lo dira. Odia molestarme con esto.

—FEsta bien. No es nada. Sélo sus habituales desvarios de borracha.

—Dios mio, ¢es que no se va a ir nunca? ¢Es que no nos va a dejar ser felices?

El se acerca a mi con nuestra hija en brazos y me besa.

—Ya somos felices —dice—. Lo somos.

Tarde

Somos felices. Después de almorzar, nos tumbamos en el césped y cuando ya no
soportamos mas el calor, volvemos a entrar en casa y tomamos helado mientras Tom
ve el Gran Premio. Evie y yo jugamos con plastilina (que ella también se come un
poco). Pienso entonces en lo que esta sucediendo calle abajo y en lo afortunada que
soy. Tengo todo lo que queria. Cuando miro a Tom, también doy gracias a Dios de
que él me encontrara a mi y que yo estuviera ahi para rescatarlo de esa mujer. Ella
habria terminado volviéndolo loco, estoy convencida de ello; lo habria destruido
lentamente, lo habria convertido en algo que no es.

Tom lleva a Evie al piso de arriba para bafarla. Desde el salon oigo sus risas y
vuelvo a sonreir. La sonrisa apenas ha abandonado mis labios en todo el dia. Friego
los platos, ordeno el salon y pienso en la cena. Algo ligero. Es curioso, porque hace
unos afios habria odiado la idea de quedarme en casa y cocinar en mi cumpleafios,
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pero ahora es perfecto, es como debe ser. S6lo nosotros tres.

Recojo los juguetes de Evie que estan desperdigados por el suelo del salon y los
vuelvo a dejar en su caja. Tengo ganas de meterla pronto en la cama y ponerme ese
picardias que Tom me ha comprado. Todavia faltan horas para que oscurezca, pero
enciendo las velas de la repisa de la chimenea y abro la segunda botella de Merlot
para que se vaya ventilando. Luego me inclino sobre el sofa para cerrar las cortinas y,
de repente, veo a una mujer que avanza por el lado opuesto de la calle con la cabeza
gacha. No levanta la mirada, pero es ella, estoy segura. Con el corazén latiéndome
con fuerza, me inclino hacia delante para intentar verla mejor, pero el angulo es malo
y al final dejo de verla.

Me doy la vuelta para salir corriendo por la puerta e ir detras de ella, pero justo
entonces aparece Tom con Evie envuelta en una toalla en los brazos.

—¢Estas bien? —me pregunta—. ¢ Qué sucede?

—Nada —digo al tiempo que meto las manos en los bolsillos para que no pueda
ver como me tiemblan—. No pasa nada. Nada de nada.
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RACHEL

Domingo, 21 de julio de 2013
Marniana

Me despierto pensando en él. No parece real, nada lo parece. Me escuece la piel. Me
encantaria beber algo, pero no puedo. He de mantener la cabeza despejada. Por
Megan. Por Scott.

Ayer hice un esfuerzo. Me lavé el pelo, me maquillé y me puse los unicos
pantalones vaqueros que todavia me caben, una camisa estampada de algodon y
sandalias de tacén bajo. Tenia buen aspecto. No dejaba de decirme que era ridiculo
que me preocupara por mi imagen, pues era lo ultimo en lo que Scott iba a estar
pensando, pero no pude evitarlo. Era la primera vez que iba a estar con él y me
importaba. Mucho mas de lo que deberia.

Cogi el tren en Ashbury alrededor de las seis y media y llegué a Witney poco
después de las siete. Una vez ahi, tomé el camino de Roseberry Avenue, el que
discurre por delante del paso subterraneo. Esta vez no lo miré, no pude hacerlo. Al
pasar por delante del numero 23, donde viven Tom y Anna, aceleré el paso, agaché la
cabeza y, oculta detras de unas gafas de sol, recé por que no me vieran. En la calle no
habia nadie salvo un par de coches que avanzaban lentamente entre las hileras de
vehiculos aparcados. Se trata de una pequefa calle tranquila, limpia y pudiente,
habitada en su mayor parte por familias jévenes; a las siete y media estdn todas
cenando, o sentadas en el sofa viendo X-Factor con los pequefios entre papa y mama.

Del namero 23 al 15 no puede haber mas de cincuenta o sesenta pasos, pero
mientras la recorria esa distancia parecio alargarse y se me hizo eterna; me pesaban
las piernas y mis pies eran inestables, como si estuviera borracha y fuera a caerme al
suelo.

Scott abri6 la puerta casi antes de que hubiera terminado de llamar. Mi trémula
mano todavia estaba alzada cuando aparecio en la entrada, cerniéndose sobre mi y
ocupando el espacio de la puerta.

—c:Rachel? —pregunto al tiempo que me miraba sin sonreir.

Yo asenti. Me ofreci6 la mano y se la estreché. Luego me indicé con una sefia que
entrara en la casa, pero por un momento no me movi. Tenia miedo de él. De cerca,
resultaba fisicamente intimidante: era alto y de espaldas anchas, con los brazos y el
pecho bien definidos. Sus manos eran enormes. No pude evitar pensar que podia
aplastarme —el cuello, la caja toracica— sin demasiado esfuerzo.

Pasé junto a él y me adentré en el pasillo. Al hacerlo, mi brazo rozé el suyo, y
noté que me sonrojaba. Scott olia a sudor y tenia el pelo oscuro apelmazado, como si
llevara algun tiempo sin ducharse.
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Al entrar en el salén senti un déja vu tan fuerte que resulto incluso aterrador. Al
instante, reconoci la chimenea de la pared del fondo, flanqueada por dos hornacinas;
también el modo en el que la luz de la calle entraba a través de las persianas
horizontales; y sabia que, al girar a la izquierda, veria la puerta corredera de cristal y
detras de ésta una extension verde y, mas alla, las vias del tren. Giré y, efectivamente,
ahi estaba la mesa de la cocina y, detras, la puerta corredera y el exuberante césped
del patio. Conocia esta casa. De repente, senti un mareo y tuve la necesidad de
sentarme; pensé entonces en el agujero negro del sabado por la noche, en todas esas
horas perdidas.

Eso no queria decir nada, claro esta. Conocia esa casa, pero no porque hubiera
estado en ella. La conocia porque era exactamente igual que la del nimero 23: un
pasillo conducia a la escalera y a mano izquierda se encontraba el salén con cocina
americana. El patio y el jardin me resultaban familiares porque los solia ver desde el
tren. No subi al piso de arriba, pero sé que, si lo hubiera hecho, habria llegado a un
descansillo con una gran ventana de guillotina, y que por esa ventana se salia a la
terraza que habian improvisado en el tejado de la extension de la cocina. También sé
que habria visto dos dormitorios, el principal con dos grandes ventanas que dan a la
calle y otro mas pequefio en la parte trasera, con vistas al jardin. Que conociera esa
casa de arriba abajo no significa que hubiera estado en ella.

Aun asi, estaba temblando cuando Scott me condujo a la cocina y me ofrecié una
taza de té. Me senté a la mesa de la cocina mientras él ponia agua a hervir, metia una
bolsita de té en una taza y vertia sin querer algo de agua hirviendo en la encimera
(provocando que maldijera entre dientes). En la casa se podia percibir un intenso olor
antiséptico, pero Scott iba hecho un desastre, con una mancha de sudor en la parte
trasera de la camiseta y los pantalones vaqueros caidos como si le fueran demasiado
grandes. Me pregunté cuando habria sido la ultima vez que habia comido.

Dej6 la taza de té delante de mi y se sento en el lado opuesto de la mesa de la
cocina con las manos entrelazadas. El silencio se extendio entre nosotros y luego
lleno toda la cocina; resonaba en mis oidos y me sentia acalorada e incomoda. Tenia
la mente en blanco. No sabia qué estaba haciendo ahi. ; Por qué diablos habia ido? De
repente, ol un rumor lejano: el tren se estaba acercando. Ese viejo sonido me resulto
reconfortante.

—¢Eres amiga de Megan? —dijo él finalmente.

Oirle pronunciar su nombre provoco que se me hiciera un nudo en la garganta.
Bajé la mirada a la mesa y apreté con fuerza la taza que envolvian mis manos.

—Si —dije—. La conozco... un poco. De la galeria.

Fl siguié mirdndome, esperando, expectante. Adverti cémo los musculos de su
mandibula se le marcaban al apretar los dientes. Intenté decir algo, pero las palabras
no acudieron a mi. Deberia haberme preparado mejor.

—¢Ha habido alguna novedad? —pregunté.

Fl se me quedé mirando fijamente un segundo y no pude evitar sentir miedo. No
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deberia haberle preguntado eso; las novedades que hubiera podido haber no eran cosa
mia. Se enfadaria, me diria que me fuera.

—No —me contesto—. ;Qué es lo que querias contarme?

El tren pas6 despacio por delante de la casa y yo me volvi hacia las vias. Me
sentia mareada, como si estuviera teniendo una experiencia extracorporal y me
estuviera viendo a mi misma desde fuera.

—En tu email decias que querias contarme algo sobre Megan —dijo entonces en
un tono de voz un poco mas alto.

Yo respiré hondo. Me sentia fatal. Era plenamente consciente de que lo que iba a
decir le doleria y lo empeoraria todo.

—La vi con alguien —dije. Lo solté tal cual, directa, sin rodeos ni contexto.

Fl siguié mirando fijamente.

—¢Cuando? ;El sabado por la noche? ;Se lo has dicho a la policia?

—No, el viernes por la mafiana —respondi, y sus hombros se derrumbaron.

—Pero... el viernes ella todavia no habia desaparecido. ;Qué tiene eso de
especial? —Volvi a reparar en los musculos de su mandibula. Se estaba enfadando—.
¢Con quién la viste? ;Con un hombre?

—Si, yo...

—:Queé aspecto tenia? —Se puso en pie. Su cuerpo bloqueo la luz—. ;Se lo has
dicho a la policia? —volvio6 a preguntarme.

—Lo hice, pero no estoy segura de que me tomaran muy en serio —dije.

—:Por qué?

—Yo sdlo... No sé... Pensaba que debias saberlo.

Se inclin6 hacia delante y se apoy6 en la mesa con los pufios.

—¢Qué estas diciendo? ;Doénde la viste? ;Qué estaba haciendo?

Volvi a respirar hondo.

—Estaba... en el jardin —dije—. Ahi mismo. —Sefialé un punto del patio—. La
vi... desde el tren. —La expresion de incredulidad de su rostro era inconfundible—.
Cada dia, tomo el tren de Ashbury a Londres y paso por aqui delante. La vi con
alguien. Y... no eras tu.

—¢Como lo sabes? ;El viernes por la mafiana? ¢El dia anterior a su desaparicion?

—Si.
—Yo no estaba aqui —dijo—. Habia ido a Birmingham para asistir a una
conferencia. Regresé el viernes por la tarde. —Sus mejillas comenzaron a

encenderse. Su escepticismo estaba dando paso a otra cosa—. ¢Y dices que la viste en
el jardin con alguien? Y...

—Ella lo bes6 —dije. Tarde o temprano tenia que decirlo. Tenia que contarselo
—. Se estaban besando.

Scott se irgui6. Sus manos —todavia con los pufios apretados— colgaban a
ambos lados. El tono de sus mejillas era cada vez mas oscuro y él parecia mas
enfadado.
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—Lo siento —dije—. Lo siento mucho. Sé que es terrible oir que...

Scott hizo un gesto desdefioso con la mano para indicarme que me callara. No
estaba interesado en mi compasion.

Sé como sienta eso. Recuerdo con una claridad casi perfecta como me senti en la
cocina de mi casa cinco puertas mas abajo, sentada junto a mi antigua mejor amiga
Lara mientras su regordete bebé no dejaba de moverse en su regazo. Me dijo lo
mucho que lamentaba que mi matrimonio hubiera terminado y recuerdo haber
perdido los estribos ante sus trillados comentarios. Ella no sabia nada de mi dolor. Le
dije que se fuera a la mierda y ella me contest6 que no le hablara asi delante de su
hijo. No la he vuelto a ver desde entonces.

—¢Qué aspecto tenia ese hombre con el que la viste? —me preguntd entonces
Scott. Ahora estaba de espaldas a mi, mirando el jardin.

—FEra alto, quiza mas que tu. De piel oscura. Creo que tal vez asiatico. O hindu.
Algo asi.

—¢Y se estaban besando en el jardin?

—Si.

Exhalo un largo suspiro.

—Dios mio, necesito tomar algo. —Se volvio hacia mi—. ;Quieres una cerveza?

Si, me moria por beber algo, pero le dije que no y me limité a observar coémo
cogia una botella de la nevera, la abria y le daba un largo trago. Casi podia notar el
frio liquido descendiendo por mi garganta. Mi mano se moria por coger un vaso.
Scott se inclino sobre la encimera y se quedd con la cabeza practicamente pegada al
pecho.

Me senti fatal. No lo estaba ayudando, s6lo habia conseguido que aumentara su
dolor y se sintiera peor. Esto no estaba bien, me habia entrometido en su pena. No
deberia haber ido a verlo. No deberia haber mentido. Obviamente, no deberia haber
mentido.

Yo ya estaba poniéndome de pie cuando dijo:

—Podria... No sé... Quiza podria ser algo bueno, ;no? Eso significaria que esta
bien. Que sdlo... —solt6 una risa ahogada— ha huido con alguien. —Se limpi6 una
lagrima de la mejilla con el dorso de la mano y se me encogio el corazén—. Aun asi,
me cuesta creer que no me haya llamado. —Me mir6 como si yo tuviera respuestas,
como si yo supiera algo—. Me habria llamado, ¢no? Sabria lo asustado... lo
desesperado que estaria yo. Ella no puede ser tan perversa, ¢ verdad?

Me estaba hablando como alguien en quien podia confiar, como si realmente
fuera amiga de Megan, y yo sabia que estaba mal, pero al mismo tiempo me sentia
bien. El le dio otro trago a su cerveza y se volvié hacia el jardin. Segui su mirada
hasta una pila de piedras que habia contra la cerca, una rocalla iniciada hacia mucho
y que nunca habia llegado a terminarse. Alzo la botella para darle otro trago pero se
detuvo antes de hacerlo y se volvid hacia mi.

—:Dices que viste a Megan desde el tren? —me preguntd entonces—.
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¢Estabas... mirando por la ventanilla y casualmente viste a una mujer a la que
conocias? —De repente, la atmosfera habia cambiado. Ya no estaba tan seguro de si
era una aliada y podia confiar en mi. Una expresion de duda parecié dibujarse
fugazmente en su rostro.

—Si, yo... Sabia donde vive ella —dije, y lamenté las palabras en cuanto salieron
de mi boca—. Donde vivis vosotros dos, quiero decir. Yo ya habia estado aqui antes.
Hace mucho tiempo. Asi que a veces me fijaba por si la veia. —FEI me estaba mirando
fijamente y yo noté que me sonrojaba—. Solia estar en el jardin.

Scott dejo la botella vacia sobre la encimera, dio un par de pasos hacia mi y se
sento en la silla de la mesa mas cercana.

—Eso quiere decir que conocias bien a Megan. O, al menos, lo bastante bien para
haber venido a casa.

Podia sentir las pulsaciones de mi flujo sanguineo en el cuello y el sudor en la
base de la columna vertebral. También el nauseabundo subidon de la adrenalina. No
deberia haber dicho que ya habia ido alli, no deberia haber complicado la mentira.

—Fue s6lo una vez, pero ya conocia este sitio porque antes yo también vivia en
esta calle. —FI enarcé las cejas—. Mas abajo, en el nimero 23.

El asinti6 lentamente.

—Watson —dijo—. Entonces ;eres... la exesposa de Tom?

—Si. Nos separamos hace un par de afios.

—Pero ;seguiste visitando la galeria de Megan?

—A veces.

—Y cuando la veias, ¢hablabais de cosas personales? ;Hablabais sobre mi? —Y,
con voz mas ronca, afiadio—: ;Sobre otra persona?

Negué con la cabeza.

—No, no. Normalmente s6lo iba a pasar el rato, ya sabes. —Hubo un largo
silencio. De repente, tuve la sensacién de que el calor de la sala aumentaba y el olor a
antiséptico emanaba de todas las superficies. Tenia la sensacion de que me iba a
desmayar.

A mi derecha habia una mesita auxiliar adornada con fotografias enmarcadas. En
una de ellas, Megan sonreia de un modo alegremente acusador.

—Deberia marcharme —dije—. Ya te he robado mucho tiempo. —Comencé a
levantarme, pero €l extendio un brazo y colocé una mano en mi mufieca sin dejar de
mirarme atentamente a los ojos.

—No te vayas todavia —dijo con suavidad. No me puse en pie, pero aparté la
mano de debajo de la suya; me daba la incobmoda sensacion de que estaba siendo
retenida—. Ese hombre —afadio—, el que estaba con Megan, ;crees que podrias
reconocerlo si lo vieras?

No podria decirle que ya lo habia identificado en la comisaria. Mi justificacién
para ir a verlo habia sido que la policia no se habia tomado en serio mi historia. Si
ahora reconocia la verdad, su confianza en mi desapareceria. Asi pues, volvi a mentir.
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—No estoy segura, pero creo que podria. —Esperé un momento, y luego prosegui
—. En un periddico lei las declaraciones de un amigo de Megan. Se llamaba Rajesh.
Me preguntaba si...

Scott ya estaba negando con la cabeza.

—¢Rajesh Gujral? No lo creo. Es uno de los artistas que solian exponer en la
galeria. Es un tipo simpatico, pero esta casado y tiene hijos —dijo Scott como si eso
significara algo—. Un momento —afiadi6 al tiempo que se ponia en pie—. Creo que
en algun lugar tengo una fotografia suya.

Desapareci6 escaleras arriba. De repente, noté que mis hombros se relajaban y me
di cuenta de que habia estado sentada en tensién desde que habia llegado. Volvi a
mirar las fotografias: Megan en la playa con traje de bafio y otra era un primer plano
de su rostro en el que se podia apreciar el increible azul de sus ojos. Sélo Megan. No
habia ninguna fotografia de los dos juntos.

Scott regreso con el folleto promocional de una exposicion de la galeria. Le dio la
vuelta y me ensefié una fotografia.

—Este es Rajesh.

Estaba de pie junto a un colorido cuadro abstracto: era mas mayor, con barba,
bajo, fornido. No era el hombre que habia visto con Megan, el que habia identificado
en la comisaria.

—No es él —dije.

Scott se qued6 un momento a mi lado mirando el folleto hasta que, de repente, se
dio la vuelta y volvio a subir al piso de arriba. Al poco, regres6 con un portatil y se
sento a la mesa de la cocina.

—~Creo que... —dijo, abriendo el ordenador y encendiéndolo. Luego se quedd
callado y yo permaneci mirando los musculos de su mandibula en tension. Su
concentracion era absoluta—. Megan estaba viendo a un psicdlogo —dijo entonces
—. Se llama... Abdic. Kamal Abdic. No es asiatico, es de Serbia, o Bosnia, o un
lugar de ésos. Pero es de piel oscura. Desde lejos, podria pasar por hindu. —Tecleo
algo en el ordenador—. Si no me equivoco, tiene una pagina web y creo que en ella
hay una fotografia...

Le dio la vuelta al ordenador para que yo pudiera ver la pantalla. Me incliné hacia
delante para ver mejor.

—Es é] —dije—. Sin duda alguna.

Scott cerro de golpe la pantalla del ordenador. Durante un largo rato, no dijo nada.
Permanecio sentado con los codos sobre la mesa, los brazos trémulos y la cabeza
apoyada en las puntas de los dedos.

—Megan sufria ataques de panico —dijo finalmente—. Le costaba dormir. Cosas
de ésas. Comenzd el afio pasado, no recuerdo exactamente cuando. —Hablaba sin
mirarme, como si lo estuviera haciendo para si, como si hubiera olvidado que yo
estaba alli—. Yo no parecia ser capaz de ayudarla, de modo que le sugeri que hablara
con alguien. Fui yo quien la animo a que fuera al psicélogo. —La voz se le quebro un
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poco—. Ella me dijo que en otros tiempos habia tenido problemas parecidos y que al
final se le habia pasado, pero yo hice que... yo la convenci de que visitara a un
médico. Le recomendaron a ese tipo. —Tosi6 un poco para aclararse la garganta—.
La terapia parecia estar ayudandola. Estaba mas feliz. —Solt6 una risa breve y triste
—. Ahora sé por qué.

Extendi la mano para darle unas palmaditas en el hombro, un mero gesto de
consuelo. De repente, sin embargo, se apart6 y se puso en pie.

—Deberias marcharte —me dijo entonces bruscamente—. Mi madre llegara
pronto. No me deja solo durante mas de una o dos horas.

En la puerta, cuando ya me marchaba, me cogi6 del brazo.

—¢Nos habiamos visto antes? —me pregunto.

Por un momento, pensé en decirle «Puede que lo hayas hecho. Puede que me
vieras en la comisaria de policia, o en la calle. La noche del sabado estuve aqui», pero
negué con la cabeza y dije:

—No lo creo.

Me dirigi a la estacion de tren tan rapidamente como pude. Cuando ya habia
recorrido la mitad de la calle, eché un vistazo hacia atrds. El todavia estaba en la
puerta, mirandome.

Tarde

No he dejado de consultar obsesivamente mi cuenta de correo electrénico, pero no he
tenido noticias de Tom. La vida de los borrachos celosos debia de ser mucho mejor
antes de los emails, los mensajes de texto y los teléfonos moviles; antes de toda esa
parafernalia electrénica y el rastro que deja.

Hoy apenas habia nada sobre Megan en los periddicos. Sus portadas estaban
dedicadas a la crisis politica en Turquia, la nifia de cuatro afios que habia sido atacada
por unos perros en Wigan o la humillante pérdida de la seleccion inglesa de ftitbol
contra Montenegro. Aunque so6lo ha pasado una semana desde su desaparicion,
Megan ya esta dejando de ser noticia.

Cathy me ha invitado a almorzar. Estaba libre porque Damien ha ido a
Birmingham a visitar a su madre. A ella no la ha invitado. Son pareja desde hace casi
dos afios y ella todavia no conoce a su madre. Hemos ido al Giraffe, en High Street,
un lugar que odio. Sentadas en el centro de un comedor repleto de gritones camareros
mal pagados, Cathy me ha preguntado qué he estado haciendo ultimamente. Tenia
curiosidad por lo que habia hecho la noche anterior.

—¢Has conocido a alguien? —me ha preguntado con ojos esperanzados. Ha sido
algo conmovedor, la verdad.

Casi le digo que si porque era lo cierto, pero mentir resultaba mas facil. Le he
dicho que acudi a una reunion de Alcoholicos Anonimos en Witney.

—iOh! —ha exclamado avergonzada y ha bajado la mirada a su anodina ensalada
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griega—. Pensaba que el viernes tuviste una pequena recaida.

—Si. No va a ser coser y cantar, Cathy —he explicado, y acto seguido me he
sentido fatal, pues creo que realmente le preocupa que consiga mantenerme sobria—.
Pero estoy esforzandome.

—Si necesitas, ya sabes, que vaya contigo...

—En esta etapa todavia no. Pero gracias.

—Bueno, quiza podriamos hacer alguna otra cosa juntas, como ir al gimnasio —
ha sugerido.

Me he reido, pero cuando me he dado cuenta de que lo decia en serio le he dicho
que me lo pensaria.

Acaba de marcharse. Damien ha llamado para avisar de que ya habia vuelto y ella
ha ido a su casa. He pensado en decirle algo («¢Por qué sales corriendo siempre que
te llama?»), pero no creo que en mi posicion pueda dar consejos sobre relaciones de
pareja —ni de nada, ya que estamos— Yy, en cualquier caso, me apetece beber algo.
(Lo llevo pensando desde que nos hemos sentado en el Giraffe, cuando el camarero
con granos nos ha preguntado si queriamos un vaso de vino y Cathy ha contestado
«No, gracias» con firmeza). Asi pues, en cuanto me despido de ella siento el
anticipatorio hormigueo en la piel y dejo a un lado los buenos pensamientos («No
recaigas. Lo estas haciendo muy bien»). Justo cuando me estoy poniendo los zapatos
para ir a la licoreria, suena mi movil. Es Tom. Ha de ser Tom. Cojo el teléfono de mi
bolso vy, al ver la pantalla, mi corazén comienza a repiquetear como un tambor.

—Hola —digo. A continuacion hay un silencio, de modo que afiado—: ¢ Va todo
bien?

Tras una pequena pausa, Scott contesta:

—Si, si, estoy bien. Solo llamaba para darte las gracias por lo de ayer. Por tomarte
el tiempo para venir a verme.

—Oh, no hay de qué, no hacia falta que...

—¢Te interrumpo?

—Oh, no, para nada. —Hay otro silencio al otro lado de la linea, de modo que
vuelvo a decirlo—. Para nada. ;Ha...? ;Ha pasado algo? ;Has hablado con la
policia?

—Una agente de enlace ha venido a verme esta tarde, si —dice. De repente, el
pulso se me acelera—. La sargento Riley. Le he mencionado a Kamal Abdic y le he
dicho que quiza valia la pena hablar con él.

—:Le has dicho que habias hablado conmigo? —Tengo la boca completamente
seca.

—No, no lo he hecho. He pensado que quiza... No sé. Me ha parecido que seria
mejor si ella creia que lo de Abdic se me habia ocurrido a mi. Le he contado una
mentira: le he dicho que habia estado devanandome los sesos por si recordaba algo
significativo y que me parecia que hablar con su psicologo podia ser de ayuda.
También he afiadido que en el pasado habia tenido algunas dudas sobre su relacion.
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Ya puedo volver a respirar.

—¢Y ella qué ha dicho? —Ie pregunto.

—~Que ya habian hablado con él, pero que lo volverian a hacer. Me ha hecho
muchas preguntas sobre por qué no lo habia mencionado antes. Ella... No sé, no
confio en ella. Se supone que esta de mi lado, pero no dejo de tener la sensacion de
que sospecha de mi y pretende pillarme en un renuncio.

Estoy estiipidamente encantada con que a él tampoco le guste: otra cosa que
tenemos en comun, otro hilo que nos une.

—Solo queria darte las gracias por haberte puesto en contacto conmigo. Fue... Sé
que suena extrafio, pero me sentd bien hablar con alguien a quien no conocia
anteriormente. Tuve la sensacion de que podia pensar de un modo mas racional.
Cuando te marchaste, estuve pensando en la primera vez que Megan fue a ver al
psicélogo y en su estado de animo cuando regresé a casa. Habia algo en ella, cierto
«buen humor». —Exhala un sonoro suspiro—. No sé, puede que me lo esté
imaginando.

Vuelvo a tener la misma sensacion de ayer: parece que esté hablando para si
mismo, no conmigo. Me he convertido en una caja de resonancia, y me parece bien.
Me alegro de serle util.

—Me he pasado todo el dia revisando otra vez las cosas de Megan —dice—. Ya
he rebuscado en nuestro dormitorio y toda la casa media docena de veces rastreando
cualquier cosa que me pudiera dar una indicacion de donde se encuentra. Algo de
Abdic, quiza. Pero nada. No he encontrado ningun email, ninguna carta, nada de
nada. He pensado incluso en ponerme en contacto con €él, pero hoy la consulta esta
cerrada y no he podido localizar el nimero de su teléfono movil.

—¢Estas seguro de que eso es una buena idea? —pregunto—. ;No seria mejor
dejarselo a la policia? —No quiero decirlo en voz alta, pero ambos pensamos lo
mismo: es un tipo peligroso. O, al menos, podria serlo.

—No lo sé. La verdad es que no lo sé.

En su voz advierto un tono de desesperacion que me parte el corazon, pero no
puedo ofrecerle consuelo alguno. Oigo su respiracion al otro lado de la linea,
entrecortada y acelerada, como si estuviera preocupado. Quiero preguntarle si hay
alguien mas con él, pero no puedo hacerlo: seria intrusivo y sonaria mal.

—Hoy he visto a tu ex —dice de repente, y noto como se me eriza el vello de los
brazos.

—¢Ah, si?

—S], he ido a comprar los periodicos y lo he visto en la calle. Me ha preguntado
si estaba bien y si habia alguna noticia.

—¢Ah, si? —repito, pues es todo lo que soy capaz de decir. Son las unicas
palabras que acuden a mi boca. No quiero que me hable de Tom. Tom sabe que no
conozco a Megan Hipwell. Tom sabe que estuve en Blenheim Road la noche en la
que ella desaparecio.
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—No te he mencionado. Yo... Bueno, no estaba seguro de si debia decirle que te
habia conocido.

—No, creo que es mejor que no lo hayas hecho. No sé. Podria parecer extrafio.

—De acuerdo —dice. Después de eso, hay un largo silencio. Yo espero que mi
pulso se ralentice. Cuando ya creo que va a colgar, afiade—: ;De verdad nunca te
habl6 de mi?

—Claro que si... Por supuesto que lo hizo —digo—. No nos veiamos muy a
menudo, pero...

—Pero tu viniste a casa. Megan casi nunca invita a nadie. Es muy reservada y
celosa de su espacio.

Busco rapidamente una razon. Desearia no haberle dicho que habia ido a su casa.

—Solo fui a por un libro que iba a prestarme.

—¢De verdad? —No me cree. Ella no lee. Pienso en la casa, no habia libros en
las estanterias—. ;Y qué te cont6o de mi?

—Bueno, era muy feliz —digo—. Contigo, quiero decir. Con vuestra relacién. —
Al decir esto me doy cuenta de lo extrafio que suena, pero no puedo ser mas
especifica, de modo que intento ir sobre seguro—. Si soy honesta, mi matrimonio se
estaba yendo a pique de modo que nos dedicabamos a comparar y a contrastar. Ella se
iluminaba cuando hablaba de ti. —Menudo cliché mas cutre.

—:Si? —EI no parece notarlo, pero su voz suena algo melancélica—. Me alegro
de oir eso. —Se queda un momento callado y puedo oir su respiracion rapida y poco
profunda al otro lado de la linea—. Tuvimos... Tuvimos una discusion terrible. La
noche en la que se marcho. Odio la idea de que estuviera enojada conmigo cuando...
—No termina la frase.

—Estoy segura de que no estuvo enfadada durante mucho tiempo —digo—. Las
parejas discuten. L.o hacen sin parar.

—Pero esta pelea fue realmente terrible y no puedo... No sé, tengo la sensacion
de que no puedo contarselo a nadie, porque si lo hiciera, la gente me miraria como si
fuera culpable.

Ahora su voz suena distinta: apesadumbrada y prefiada de culpa.

—No recuerdo como empez6 —dice, y al principio no le creo, pero luego pienso
en todas las discusiones que yo he olvidado y me muerdo la lengua—. La discusion
se fue acalorando y fui muy... desagradable con ella. Me comporté como un imbécil.
Un auténtico imbécil. Ella se enfadé mucho. Subi6 al piso de arriba y meti6 algunas
cosas en una bolsa. No sé exactamente qué, pero luego reparé en que su cepillo de
dientes ya no estaba, de modo que no pensaba volver a casa. Supuse que habria ido a
pasar la noche a casa de Tara. Eso solo habia pasado una vez antes. S6lo una. No era
algo que sucediera sin parar.

»Ni siquiera fui tras ella —dice, y otra vez tengo la sensacién de que en realidad
no esta hablando conmigo, sino confesandose. Esta a un lado del confesionario y yo
al otro, sin rostro, en las sombras—. Dejé que se marchara.
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—¢Eso sucedio el sabado por la noche?

—Si. Esa fue la tltima vez que la vi.

Hubo un testigo que la vio (o a una mujer que encaja con su descripcion)
caminando rumbo a la estacion de Witney sobre las siete y cuarto, eso lo sé por los
periédicos. Esa fue la ultima vez que la vieron. Nadie recuerda haberla visto en el
andén ni en el tren. En la estacion de Witney no hay camaras de vigilancia, y en las
grabaciones de las de Corly no aparece, aunque segun los periédicos eso no
demuestra que no estuviera ahi, pues en esa estacion hay «significativos puntos
ciegos».

—¢A qué hora intentaste ponerte en contacto con ella? —le pregunto. Otro largo
silencio.

—Yo... Fui al pub. Al The Rose, ya sabes, el que esta en Kingly Road, justo a la
vuelta de la esquina. Necesitaba tranquilizarme, aclararme la cabeza. Me tomé un par
de pintas y luego regresé a casa. Eran casi las diez. Creo que esperaba que hubiera
tenido tiempo de calmarse y que ya hubiera vuelto. Pero no fue asi.

—FEntonces ;eran mas o menos las diez cuando intentaste llamarla?

—No. —Su voz era ahora poco mas que un susurro—. En casa me bebi un par de
cervezas mas y estuve viendo la tele. Luego me fui a la cama.

Pienso en todas las discusiones que tuve con Tom, todas las cosas terribles que
dije después de haber bebido demasiado, todas las veces que me largué de casa hecha
una furia, diciéndole a gritos que no queria volver a verlo. El siempre me llamaba,
siempre me convencia para regresar a casa.

—Supuse que estaria en casa de Tara, ya sabes, sentada en la cocina y
explicandole que yo era un capullo. Asi que lo dejé estar.

Lo dejo estar. Suena cruel e insensible, y no me sorprende que no le haya contado
esta historia a nadie mas. Me sorprende que lo esté haciendo ahora. Este no es el
Scott que yo habia imaginado, el Scott que yo conocia, el que permanecia detras de
Megan en la terraza con sus grandes manos en los huesudos hombros de ella,
dispuesto a protegerla de cualquier cosa.

Estoy a punto de colgar el teléfono, pero Scott sigue hablando.

—Al dia siguiente me desperté temprano. En mi mévil no habia ningiin mensaje,
pero no me asusté; supuse que estaba con Tara y que continuaba enfadada conmigo.
La llamé y me saltd el buzon de voz pero segui sin asustarme. Pensé que
probablemente todavia estaria durmiendo, o simplemente ignorandome. No pude
encontrar el nimero de teléfono de Tara, pero tenia su direccion: estaba en una tarjeta
de visita en el escritorio de Megan. Decidi ir a buscarla.

Si no estaba preocupado, me pregunto por qué sintio la necesidad de ir a casa de
Tara, pero no lo interrumpo. Dejo que siga hablando.

—Fui a casa de Tara pasadas las nueve. Ella tard6 un poco en abrir la puerta, pero
cuando lo hizo parecié realmente sorprendida de verme. Estaba claro que era la
ultima persona que esperaba ver en su puerta a esas horas de la mafiana, y entonces
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fue cuando lo supe... cuando me di cuenta de que Megan no estaba ahi. Y comencé a
pensar... comencé... —No consigue terminar la frase y me siento mal por haber
dudado de él.

»Tara me dijo que la dltima vez que habia visto a Megan fue en su clase de pilates
del viernes por la noche. Entonces empecé a asustarme.

Después de colgar, pienso que, si no lo conoces, si no has visto como se
comportaba con Megan, muchas de las cosas que Scott ha dicho no terminan de sonar
bien.

Lunes, 22 de julio de 2013
Manana

Me siento algo aturdida. He dormido profundamente, pero no he dejado de sofiar en
toda la noche y esta mafiana me esta costando despertarme del todo. Vuelve a hacer
calor y, a pesar de ir medio vacio, hoy el vagén resulta sofocante. Esta mafiana me he
levantado tarde y antes de salir de casa no he tenido tiempo de hojear ningun
periodico ni de consultar las noticias en internet, asi que intento acceder a la pagina
web de la BBC desde el movil, pero por alguna razon no se carga. En Northcote, sube
un hombre con un iPad y se sienta a mi lado. El no tiene ningtin problema para
navegar y abre directamente la pagina web del Daily Telegraph. Ahi esta, en letras
grandes y gruesas: HOMBRE ARRESTADO EN RELACION CON LA DESAPARICION DE MEGAN
HIPWELL.

Siento un panico tal que, sin darme cuenta me inclino a un lado para verlo mejor.
Molesto y algo alarmado, el tipo se vuelve hacia mi.

—Lo siento —le digo—. La conozco. A la desaparecida. La conozco.

—iOh, vaya! —dice. Es un hombre de mediana edad, educado y de buena
apariencia—. ¢Quiere leer la noticia?

—Si no le importa... No consigo que se cargue nada en mi movil.

El sonrie amablemente y me da la tableta. Abro el enlace y accedo a la noticia.

Un hombre de unos treinta afios ha sido arrestado en relacion con
la desaparicion de Megan Hipwell, de veintinueve, la mujer de Witney
que desaparecio el pasado sabado 13 de julio. La policia no ha
confirmado si el hombre arrestado es el marido de Megan Hipwell,
Scott Hipwell, interrogado el pasado viernes. En declaraciones de esta
mafana, un portavoz de la policia ha dicho: «Podemos confirmar que
hemos arrestado a un hombre en relacion con la desaparicion de
Megan Hipwell. Todavia no ha sido acusado de ningun delito. La
busqueda de Megan contindia y ahora mismo estamos llevando a cabo
el registro de una casa que podria ser el escenario de un crimenx».

www.lectulandia.com - Pagina 100



Justo en ese momento, pasamos por delante de la casa. Por una vez, el tren no se
ha detenido en el semaforo. Vuelvo rapidamente la cabeza, pero es demasiado tarde.
Ya hemos pasado. Con manos trémulas, le devuelvo el iPad a su duefio. El niega con
la cabeza, apesadumbrado.

—Lo siento mucho —dice.

—No esta muerta —afirmo.

Mi voz ha sonado como un graznido y ni siquiera yo misma termino de creer lo
que he dicho. Las lagrimas comienzan a asomar a mis ojos. Estuve en su casa. Estuve
ahi. Me senté a la mesa con él, lo miré a los ojos, senti algo. Pienso en sus grandes
manos y en que, si a mi me podrian aplastar, a la pequefia y fragil Megan habrian
podido destrozarla.

Los frenos chirrian cuando llegamos a la estacion de Witney y me pongo en pie
de golpe.

—He de bajar —le explico al hombre que va sentado a mi lado. Parece
sorprendido, pero asiente comprensivamente.

—Buena suerte —dice.

Recorro el andén y desciendo la escalera a toda velocidad. Avanzo a
contracorriente de la gente y ya casi he llegado al pie de la escalera cuando tropiezo
con un hombre que me dice «jCuidado!», pero no levanto la mirada porque no puedo
apartar los ojos del borde de un escalon de hormigon, el penultimo. Hay una mancha
de sangre. Me pregunto como ha llegado ahi. ;Podria tener una semana? ;Podria ser
mi sangre? ;La de Megan? ;Hay sangre en su casa —me pregunto—, por eso han
arrestado a Scott? Intento pensar en la cocina, el salon. El olor: muy limpio,
antiséptico. ;Era lejia? No lo sé, no lo recuerdo bien. Lo tnico que recuerdo con
claridad es la mancha de sudor en su espalda y el olor a cerveza de su aliento.

Corro por delante del paso subterraneo y tuerzo la esquina de Blenheim Road. Sin
apenas aliento, avanzo por la acera con la cabeza baja, demasiado asustada para
levantar la mirada. Cuando finalmente lo hago, sin embargo, no hay nada que ver.
Delante de la casa de Scott no hay furgonetas ni coches de policia. ¢Habran
terminado ya de registrar la casa? Si hubieran encontrado algo, seguro que todavia
estarian aqui; deben de tardar varias horas en registrarlo todo y procesar todas las
pruebas. Acelero el paso. Cuando finalmente llego a la casa, me detengo y respiro
hondo. Las cortinas estan echadas tanto en la planta baja como en el piso de arriba.
Advierto que las de la casa del vecino se mueven. Estoy siendo observada. Me acerco
a la puerta con la mano alzada. No deberia estar aqui. No sé qué estoy haciendo aqui.
Solo queria ver. Queria saber. Por un segundo, vacilo. No sé si ir en contra de todos
mis instintos y llamar a la puerta o largarme. Finalmente, comienzo a darme la vuelta
y justo en ese momento se abre la puerta.

Antes de que tenga tiempo de moverme, Scott extiende la mano, me agarra del
antebrazo y tira de mi. Tiene los labios apretados y la mirada desquiciada. Esta
desesperado. Actua presa del panico y la adrenalina. La oscuridad me envuelve. Abro
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la boca para gritar, pero es demasiado tarde. Me mete en la casa y cierra la puerta tras
de mi.
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MEGAN

Jueves, 21 de marzo de 2013
Manana

Yo nunca pierdo. El ya deberia saberlo. Nunca pierdo juegos como éste.

La pantalla de mi movil esta en blanco. Terca e insolentemente en blanco. No
tengo ningun mensaje o llamada perdida. Cada vez que la miro, es como si me dieran
una bofetada y me enfado mas y mas. ;Qué me sucedié en esa habitacion de hotel?
¢En qué estaba pensando yo? ;De verdad creia que habia surgido una conexion entre
nosotros? ¢Que habia algo real? El no tenia ninguna intencién de ir a ninguna parte
conmigo. Pero durante un segundo —o mas de uno— crei que si, y eso es lo que me
cabrea. Pequé de crédula y me comporté de manera ridicula. Fl se ha estado riendo de
mi desde el principio.

Si piensa que voy a quedarme sentada llorando por €él, esta muy equivocado.
Puedo vivir perfectamente sin él, me las apafio mas que bien, pero no me gusta
perder. No es propio de mi. Nada de esto lo es. A mi no me rechazan. Soy yo quien
abandona las relaciones.

Me estoy volviendo loca, no puedo evitarlo. No puedo dejar de pensar en aquella
tarde en el hotel y en lo que me dijo y me hizo sentir.

Cabron.

Si cree que simplemente voy a desaparecer y a marcharme sin mas, esta muy
equivocado. Si no me contesta pronto, voy a dejar de llamarlo al mévil y lo haré a su
casa. No pienso dejar que me ignore.

Durante el desayuno, Scott me pide que cancele la sesion con Kamal. Yo no le
contesto. Hago ver que no lo he oido.

—Dave nos ha invitado a cenar a su casa —dice—. Hace siglos que no vamos.
:No puedes cambiar la fecha?

Su tono es desenfadado, como si se tratara de una pregunta casual, pero tengo la
sensacion de que me esta vigilando. Siento sus ojos en mi rostro. Estamos a punto de
discutir y he de tener cuidado.

—No puedo, Scott, es demasiado tarde —Ie contesto finalmente—. ¢Por qué no
invitas a Dave y a Karen el sabado? —La idea de pasar unas horas con Dave y Karen
este fin de semana no me hace especial ilusién, pero he de hacer alguna concesion.

—No es demasiado tarde —dice, dejando la taza de café delante de mi en la
mesa. Luego coloca un momento la mano en mi hombro y dice—: Cancélalo, ¢de
acuerdo? —Y se va de la cocina.

En cuanto se cierra la puerta, cojo la taza de café y la arrojo contra la pared.
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Tarde

Podria decirme a mi misma que no se trata realmente de un rechazo. Podria intentar
convencerme de que sOlo esta procurando hacer lo correcto moral y
profesionalmente. Pero sé que eso no es cierto. O, al menos, no del todo, porque si
uno de verdad desea a alguien, la moral no se interpondra (ni desde luego el
profesionalismo). Todo lo contrario, hara lo que haga falta para conseguir a esa
persona. Es solo que no me desea lo suficiente.

He ignorado las llamadas de Scott durante toda la tarde, he llegado pasada la hora
a la sesion y he entrado directamente en la consulta de Kamal sin decir una palabra a
la recepcionista. El estaba sentado a su escritorio escribiendo algo. Cuando he
entrado, ha levantado la mirada sin sonreir y luego ha seguido escribiendo. Yo me he
plantado delante del escritorio y he esperado a que me mirara. Me ha parecido que
tardaba siglos en hacerlo.

— ¢ Estas bien? —me ha preguntado por fin, y ha sonreido—. Llegas tarde.

Yo tenia un nudo en la garganta y no podia hablar. He rodeado el escritorio y me
he apoyado en él. Al hacerlo, he rozado el muslo de Kamal con la pierna y él se ha
apartado un poco.

—Megan —ha dicho—, ;estas bien?

He negado con la cabeza, he extendido la mano y €l me la ha cogido.

—Megan —ha dicho de nuevo, negando también con la cabeza.

Yo no he dicho nada.

—No puedes... Deberias sentarte —sugiere—. Hablemos.

He vuelto a negar con la cabeza.

—Megan.

Cada vez que decia mi nombre empeoraba la situacion.

Finalmente, se ha levantado y ha rodeado el escritorio, alejandose de mi. Se ha
quedado de pie en medio de la consulta.

—Vamos —ha dicho en un tono serio, o incluso algo brusco—. Siéntate.

Entonces me he acercado a €l y he puesto una mano en su cintura y la otra en su
pecho. El me ha agarrado de las mufiecas y se ha apartado de mi.

—No, Megan. No puedes... No podemos... —Se ha dado la vuelta.

—Kamal —he dicho entonces con voz quebrada. He odiado como ha sonado—.
Por favor.

—Esto... Aqui. No es apropiado. Es normal, créeme, pero...

Entonces le he dicho que queria estar con él.

—Es una transferencia, Megan —ha dicho—. Sucede de vez en cuando. A veces
a mi también me pasa. Deberia haber tratado esta cuestion la ultima vez que nos
vimos. Lo siento.

Al oir eso me han entrado ganas de gritar. Ha hecho que sonara tan banal, tan
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anodino, tan comun.

—¢Estas diciendo que no sientes nada? —le he preguntado—. ;Estas diciendo
que me lo estoy imaginando?

El ha negado con la cabeza.

—Entiéndelo, Megan. No deberia haber permitido que las cosas llegaran tan
lejos.

Entonces me he acercado a él, he colocado las manos en su cadera y le he dado la
vuelta. 1 me ha vuelto a coger los brazos envolviendo mis mufiecas con sus dedos.

—Podria quedarme sin trabajo —ha dicho, y entonces he perdido los estribos.

Enojada, me he apartado violentamente. El ha intentado sujetarme, pero no ha
podido, y yo he comenzado a gritarle y a decirle que su trabajo me importaba una
mierda. Fl entonces ha intentado tranquilizarme (preocupado, supongo, de lo que
pudieran pensar la recepcionista o los otros pacientes) y, tras cogerme por los
hombros y clavarme los pulgares con fuerza en la carne, me ha dicho que me calmara
y dejara de comportarme como una nifia. Luego me ha sacudido con fuerza y, por un
momento, he creido que me iba a dar una bofetada.

Lo he besado en la boca y le he mordido el labio inferior tan fuerte como he
podido (tanto que incluso he saboreado su sangre). El me ha apartado de golpe.

De camino a casa, he planeado mi venganza. He pensado en todas las cosas que
podria hacerle. Podria hacer, por ejemplo, que lo despidieran. Pero no lo haré porque
me gusta demasiado. No quiero hacerle dafio. Ya no estoy tan enfadada por su
rechazo. Lo que me molesta es que no he llegado al final de mi historia, y no puedo
volver a comenzar con otra persona. Es demasiado duro.

No tengo ganas de ir a casa; no sé como voy a explicar los moratones que tengo
en los brazos.
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RACHEL

Lunes, 22 de julio de 2013
Tarde

Ahora toca esperar. La falta de noticias y la lentitud con la que avanza todo resultan
angustiosas, pero no se puede hacer otra cosa.

El temor que sentia esta mafiana estaba justificado. Era sélo que no sabia de qué
debia tener miedo.

No de Scott. Cuando me ha metido en la casa ha debido de percibir el terror en mi
mirada porque casi de inmediato me ha soltado. Desalifiado y con la mirada
desquiciada, ha retrocedido ante la luz y ha cerrado la puerta rapidamente detras de
Nosotros.

—¢Qué estas haciendo aqui? Hay fotégrafos y periodistas por todas partes. No
puedo estar recibiendo a gente en casa. Los periodistas diran cosas... Intentaran lo
que sea para conseguir fotografias o...

—Ahi fuera no hay nadie —he dicho, aunque lo cierto es que tampoco me habia
fijado bien. Puede que hubiera gente sentada en su coche, esperando que sucediera
algo.

—¢Qué estas haciendo aqui? —me ha vuelto a preguntar.

—Me he enterado de la noticia. Solo queria... ;Es é1? ;Lo han arrestado?

Scott ha asentido.

—Si, a primera hora de esta mafana. La agente de enlace ha venido a decirmelo.
Pero no podia o no me han querido decir por qué lo han arrestado. Seguro que han
encontrado algo, pero no me ha querido decir qué. A ella no, eso si lo sé. A ella
todavia no la han encontrado.

Se sienta en la escalera y se rodea el cuerpo con los brazos. Todo su cuerpo esta
temblando.

—No puedo soportarlo. No puedo soportar permanecer a la espera de que suene
el teléfono. Cuando lo haga, ¢qué noticias recibiré? ;Seran malas? —Se queda
callado y levanta la mirada hacia mi como si fuera la primera vez que me ve—. ;Por
qué has venido?

—AQueria... He pensado que no querrias estar solo.

Me ha mirado como si estuviera loca.

—No estoy solo —ha dicho. Se ha puesto en pie y se ha dirigido al salon. Por un
momento, he permanecido inmovil. No sabia si seguirlo o marcharme, pero entonces
ha exclamado—: ;Quieres una taza de café?

En el jardin habia una mujer fumando. Era alta, con el pelo entrecano e iba
elegantemente vestida con unos pantalones negros y una blusa blanca abotonada
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hasta el cuello. Estaba deambulando de un lado a otro del patio pero, en cuanto me ha
visto, se ha detenido, ha tirado el cigarrillo a los adoquines y lo ha aplastado con el
pie.

—¢Policia? —me ha preguntado, al tiempo que entraba en la cocina.

—No, soy...

—FEsta es Rachel Watson, mamé —le ha dicho Scott—. La mujer que se puso en
contacto conmigo por lo de Abdic.

Ella ha asentido despacio, como si la explicacién de Scott no la hubiera ayudado
demasiado vy, tras repasarme rapidamente de arriba abajo, ha dicho:

—Ah.

—Yo solo, esto... —No tenia ninguna razon justificable para estar ahi. No podia
decir «Sélo queria saber. Solo queria ver».

—Bueno, Scott le esta muy agradecido. Ahora estamos esperando saber qué esta
pasando exactamente.

Se ha acercado a mi y, cogiéndome por el codo, me ha conducido cuidadosamente
hasta la puerta de entrada. Yo he vuelto la cabeza y le he echado un vistazo a Scott,
pero éste se encontraba junto a la ventana, contemplando absorto algun lugar mas alla
de las vias.

—Gracias por haber venido, sefiora Watson. Se lo agradecemos mucho.

De repente, me he encontrado en el umbral, con la puerta firmemente cerrada
detras de mi, y al levantar la mirada los he visto: Tom iba empujando un cochecito
junto a Anna. Ambos se han detenido de golpe cuando me han visto. Ella se ha
llevado la mano a la boca y se ha inclinado para coger a su pequeiia. La leona
protegiendo a su cachorro. Me han entrado ganas de reirme y de decirle que no estaba
ahi por ella y que su hija no me podia interesar menos.

No soy bienvenida. La madre de Scott me lo ha dejado claro. No soy bienvenida y
eso me duele, pero no importa. Han arrestado a Kamal Abdic. Lo han arrestado y yo
he contribuido a ello. He hecho algo bueno. Lo han arrestado y no tardaran mucho en
encontrar a Megan y llevarla de vuelta a casa.
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ANNA

Lunes, 22 de julio de 2013
Manana

Tom me ha despertado temprano con un beso y una sonrisa juguetona. A ultima hora
de esta mafiana tiene una reunién, de modo que me ha sugerido que fuéramos a
desayunar con Evie a la cafeteria de la esquina. Es el lugar en el que soliamos quedar
cuando comenzamos a vernos. Nos sentabamos junto a la ventana mientras ella
estaba en Londres trabajando, asi que no habia peligro con que pasara por ahi y nos
viera. Eso no quiere decir que no sintiéramos la excitacion de lo prohibido; siempre
podia volver a casa antes de tiempo por alguna razén: que se encontrara mal, o que se
hubiera olvidado algunos papeles importantes. Yo sofiaba con ello. Deseaba que un
dia lo hiciera y descubriera a Tom conmigo y supiera en ese mismo instante que €l ya
no le pertenecia. Ahora me cuesta creer que hubo una vez en la que queria que
apareciera.

Desde que Megan desaparecio, he evitado pasar por delante de su casa siempre
que he podido. Me da escalofrios. Pero para ir a esa cafeteria es el tinico camino
posible. Tom va delante de mi, empujando el cochecito y cantandole algo a Evie que
la hace reir. Me encanta cuando salimos los tres asi. Puedo ver cémo nos mira la
gente. Puedo ver como piensan: «Qué familia mas maravillosa». Me hace sentir
orgullosa; mas de lo que he estado nunca en mi vida.

De modo que voy en mi burbuja de felicidad y, justo cuando estamos llegando al
nimero 15, la puerta se abre. Por un momento, creo que estoy sufriendo una
alucinacion: la persona que sale de la casa es ella. Rachel. Cruza la puerta vy, al
vernos, se detiene de golpe. Es horrible. Nos ofrece una extrafia sonrisa —casi una
mueca— y yo no puedo evitar inclinarme hacia el cochecito y coger a Evie (haciendo
que se sobresalte y comience a llorar).

Rachel se aleja rapidamente de nosotros hacia la estacion.

Tom la llama:

—iRachel! ;Qué estas haciendo aqui? jRachel! —Pero ella no se detiene y sigue
alejandose cada vez mas rapido, hasta que casi esta corriendo. Tom se vuelve
entonces hacia mi y al ver la expresion de mi rostro dice—: Sera mejor que volvamos
a casa.

Tarde

Al llegar a casa hemos descubierto que han arrestado a alguien en relacion con la
desaparicion de Megan Hipwell. Un tipo del que nunca habia oido hablar: el
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psicélogo al que acudia. Supongo que es un alivio, pues yo ya habia comenzado a
imaginar todo tipo de cosas extrafias.

—Ya te dije que no seria un desconocido —ha dicho Tom—. Nunca lo es, ¢no?
En cualquier caso, no sabemos qué ha pasado. Lo mas seguro es que ella esté bien.
Probablemente haya huido con alguien.

—Entonces ¢por qué han arrestado a ese hombre?

El se ha encogido de hombros. Estaba distraido poniéndose la americana y
anudandose bien la corbata, arreglandose para la reunion con el dltimo cliente del dia.

—¢Qué vamos a hacer? —Ile he preguntado.

—¢ A qué te refieres? —Se me ha quedado mirando inexpresivamente.

—~Con ella. Con Rachel. ;Por qué estaba aqui? ¢Por qué ha salido de casa de los
Hipwell? ;No creeras...? ;INo creeras que pretendia llegar a nuestro jardin, ya sabes,
saltando desde el de los vecinos?

A Tom se le ha escapado una sombria sonrisa.

—ILo dudo mucho. Estamos hablando de Rachel. Con lo gorda que esta, no seria
capaz de saltar todas esas cercas. No tengo ni idea de qué estaba haciendo ahi. Tal
vez estaba borracha y se ha equivocado de puerta.

—FEn otras palabras, su intencion era venir aqui.

El ha negado con la cabeza.

—No lo sé. Mira, no te preocupes, ;vale? Mantén la puerta cerrada con llave.
Luego la llamaré y averiguaré qué estaba haciendo.

—Creo que deberiamos telefonear a la policia.

—¢Y decir qué? En realidad, Rachel no ha hecho nada...

—No ha hecho nada ultimamente; a no ser que contemos el hecho de que
estuviera aqui la noche en la que desapareci6 Megan Hipwell —he contestado yo—.
Deberiamos haberle hablado de ella a la policia hace siglos.

—Vamos, Anna. —Me ha rodeado la cintura con los brazos—. Dudo mucho que
Rachel tenga nada que ver con la desaparicion de Megan Hipwell. Pero hablaré con
ella, ;de acuerdo?

—Pero la ultima vez dijiste...

—Ya lo sé —ha reconocido en voz baja—. Sé lo que dije. —Entonces me ha
besado y ha deslizado la mano por la cintura de mis pantalones vaqueros—. No
involucremos a la policia a no ser que realmente haya un motivo.

Yo creo que ya lo tenemos. No puedo dejar de pensar en esa sonrisa que nos ha
dedicado, esa mueca burlona. Era casi triunfal. Hemos de alejarnos de aqui. Hemos
de alejarnos de ella.
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RACHEL

Martes, 23 de julio de 2013
Manana

Tardo un rato en darme cuenta de qué es lo que siento al despertar. Se trata de una
sensacion de euforia, atemperada con otra cosa: un pavor innominado. Sé que
estamos a punto de descubrir la verdad, pero no dejo de tener la sensacion de que ésta
sera terrible.

Me siento en la cama con mi ordenador portatil, lo enciendo y espero
impacientemente que arranque para entrar en internet. Todo el proceso parece
interminable. Mientras tanto, oigo a Cathy deambular por el apartamento, fregando
los cacharros del desayuno y subiendo la escalera para ir al cuarto de bafio a lavarse
los dientes. Al pasar por delante de la puerta de mi habitacion se detiene un momento.
Me la imagino con los nudillos alzados, a punto de llamar, pero parece pensarlo
mejor y vuelve a bajar la escalera.

Entro en la pagina de noticias de la BBC. La noticia principal trata sobre los
recortes en las prestaciones, y la segunda sobre otra estrella mas de la television de
los setenta acusada de abusos sexuales. No hay nada sobre Megan, ni tampoco sobre
Kamal. Me siento decepcionada. Sé que la policia tiene veinticuatro horas para
presentar cargos contra un sospechoso y ya han pasado. También es cierto que, en
algunas circunstancias, pueden retener a alguien otras doce horas mas.

Sé todo esto porque ayer estuve investigando. Después de que me echaran de casa
de Scott, regresé aqui, encendi el televisor y me pasé la mayor parte del dia viendo
las noticias y leyendo articulos en internet. A la espera.

Hacia el mediodia, la policia dio el nombre de su sospechoso. En las noticias,
hablaban de «pruebas descubiertas en la casa y el coche del doctor Abdic», pero no
dijeron de qué se trataba. ;Sangre, quiza? ;El teléfono movil de ella, todavia sin
descubrir? ¢Ropa? ¢Una bolsa? ;Su cepillo de dientes? Luego mostraron algunas
fotografias de Kamal. Primeros planos de su rostro oscuro y bien parecido. Las
fotografias que utilizaron no eran de la policia, sino personales: de vacaciones en
algun lugar, sin sonreir pero casi. Parecia demasiado blando, demasiado guapo para
ser un asesino, pero las apariencias pueden engafiar; dicen que Ted Bundy se parecia
a Cary Grant.

Estuve todo el dia esperando mas noticias; que hicieran publicos los cargos:
secuestro, asalto o algo peor. Estuve esperando que dijeran donde se encontraba ella,
donde la habia tenido retenida. Mostraron fotografias de Blenheim Road, de la
estacion, de la puerta de la casa de Scott. Los comentaristas sopesaron las
implicaciones mas plausibles del hecho de que el teléfono movil de Megan y sus
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tarjetas de crédito llevaran sin utilizarse mas de una semana.

Tom me llamo varias veces. No descolgué. Sé lo que queria. Preguntarme si ayer
por la mafiana estuve en casa de Scott Hipwell. No todo gira a su alrededor. Esto no
tiene nada que ver con él. En cualquier caso, supongo que me llamo por orden de ella
y a esa mujer no le debo ninguna explicacion.

Me pasé todo el dia esperando que dijeran cuales eran los cargos en contra de
Kamal, pero nada: en vez de eso, hablaron mas sobre el profesional de la salud
mental que escuchaba los secretos y problemas de Megan, que se gano su confianza y
luego abuso de ella, que la sedujo y luego, ;quién sabe?

Descubri que se trata de un bosnio musulman superviviente de la guerra de los
Balcanes que lleg6 a Inglaterra como refugiado a los quince afios. La violencia no le
era extrafia: habia perdido a su padre y a sus dos hermanos mayores en Srebrenica.
También habia sido condenado por violencia doméstica. Cuantas mas cosas descubria
sobre Kamal, mas me convencia de que habia hecho bien en hablarle a la policia
sobre él. Y en ponerme en contacto con Scott.

Me levanto y me pongo la bata, bajo a la planta baja y enciendo el televisor. Hoy
no tengo intencion de ir a ningun sitio. Si aparece Cathy de improviso, le diré que me
encuentro mal. Me preparo una taza de café y me siento delante del televisor a
esperar.

Tarde

Alrededor de las tres el aburrimiento se ha apoderado de mi. Ya estoy cansada de oir
hablar sobre prestaciones y pedéfilos de la television de los setenta. Me siento
frustrada por no haber averiguado nada mas sobre Megan o Kamal, asi que voy a la
licoreria y me compro dos botellas de vino blanco.

Practicamente me he terminado la primera botella cuando sucede. Por fin hay
algo mas en las noticias. Estan emitiendo unas imagenes trémulas tomadas desde un
edificio medio construido (o medio destruido). A lo lejos se ven explosiones. Siria o
Egipto. Quiza Sudan. El sonido esta apagado, no estoy prestando mucha atencion. Y,
de repente, lo veo: los titulares sobreimpresos al pie de la pantalla informan de que el
gobierno se encuentra ante un desafio por los recortes en la asistencia juridica, que
Fernando Torres estara de baja un maximo de cuatro semanas a causa de un esguince
en el tenddn de la corva y que el sospechoso de la desaparicion de Megan Hipwell ha
sido puesto en libertad sin cargos.

Dejo el vaso en la mesa, cojo el mando a distancia y subo, subo, subo el volumen.
No puede ser cierto. El reportaje sobre la guerra parece no terminar nunca y, a medida
que prosigue, aumenta mi presiéon arterial. Cuando finalmente acaba, vuelven al
estudio y la presentadora dice:

—Kamal Abdic, el hombre arrestado ayer en relacién con la desaparicion de
Megan Hipwell, ha sido puesto en libertad sin cargos. Abdic, que era el psicologo de
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la sefiora Hipwell, fue detenido ayer, pero ha sido liberado esta mafiana pues, segin
la policia, no hay suficientes pruebas para presentar cargos en su contra.

Después de eso, ya no oigo qué mas dice la locutora. Permanezco ahi sentada, con
los ojos borrosos y un ruido sordo en los oidos mientras pienso «Lo tenian. Lo tenian
y lo han soltado».

Mas tarde subo al piso de arriba. He bebido demasiado y no puedo ver bien la
pantalla del ordenador. Veo doble, triple. S6lo puedo leer si me tapo un ojo con la
mano, pero me da dolor de cabeza. Cathy ha llegado a casa. Me ha llamado y yo le he
dicho que estaba en la cama, indispuesta. Sabe que estoy bebiendo.

Tengo la barriga llena de alcohol. Me encuentro mal. No puedo pensar con
claridad. No deberia haber comenzado a beber tan pronto. No deberia haber
comenzado a beber, punto. Hace una hora he llamado a Scott, y luego otra vez hace
unos minutos. Tampoco deberia haber hecho eso. Sélo quiero saber qué mentiras le
habra contado Kamal a la policia, qué mentiras han sido tan esttpidos de creerse. Han
metido la pata. Idiotas. Es culpa de esa mujer, Riley. Estoy segura.

Los periodicos no han ayudado. Ahora dicen que Kamal no tenia ninguna
condena por violencia doméstica, que fue una equivocacion. Estan haciendo que él
parezca la victima.

Ya no quiero beber mas. Sé que deberia verter lo que queda por el fregadero, pues
de otro modo mafiana por la mafiana la botella seguira aqui y comenzaré a beber nada
mas levantarme, y en cuanto empiece no querré parar. Deberia verter el vino que
queda por el fregadero, pero sé que no lo voy a hacer.

Esta oscuro y oigo que alguien dice su nombre. Primero en voz baja y luego mas
fuerte. Un tono enojado, desesperado, que llama a Megan. Se trata de Scott; es infeliz
con ella. La llama una y otra vez. Creo que es un suefio. Intento aferrarme a él, pero
cuanto mas me esfuerzo, mas confuso y mas lejano se vuelve todo.

Miércoles, 24 de julio de 2013
Manana

Llaman suavemente a la puerta y me despierto. La lluvia repiquetea en el cristal de la
ventana; son las ocho pasadas, pero fuera todavia parece estar oscuro. Cathy abre la
puerta ligeramente y echa un vistazo en la habitacion.

—Estas bien, Rachel? —Repara en la botella que hay cerca de la cama y sus
hombros se derrumban. Yo estoy demasiado avergonzada para decir nada—. ¢No vas
a ir a trabajar? —me pregunta—. ; Ayer fuiste?

No espera mi respuesta. Se da la vuelta y, mientras se aleja, dice:

—Si sigues asi, conseguiras que te echen.

Deberia decirselo ahora que ya esta enfadada conmigo. Deberia ir tras ella y
contarselo: me despidieron hace meses por presentarme completamente borracha
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después de un almuerzo de trabajo de tres horas durante el cual me comporté de un
modo tan grosero y poco profesional que la empresa termin6 perdiendo el cliente.
Cuando cierro los ojos, todavia puedo recordar las horas posteriores a ese almuerzo:
la mirada de la camarera al darme la chaqueta, yo entrando en la oficina haciendo
eses, la gente volviéndose para mirarme, Martin Miles llevandome a un lado («Creo
que sera mejor que te vayas a casa, Rachel»).

Suena un trueno vy, tras el destello del relampago, me incorporo de golpe. ;Qué
fue lo que pensé anoche? Echo un vistazo en mi pequefio libro negro, pero no he
escrito nada desde que ayer al mediodia anoté unos datos sobre Kamal: edad, etnia,
condena por violencia doméstica. Cojo un boligrafo y tacho este ultimo punto.

En la planta baja, me preparo una taza de café y enciendo el televisor. Anoche la
policia celebré una rueda de prensa y ahora estan emitiendo fragmentos en Sky
News. El inspector Gaskill tiene mal aspecto: se le ve palido y demacrado y
humillado. Abatido. No menciona el nombre de Kamal, sélo dice que un sospechoso
fue detenido e interrogado, pero que ha sido puesto en libertad sin cargos y que la
investigacion sigue abierta. Las camaras enfocan entonces a Scott, que permanece en
su asiento encorvado e incomodo, parpadeando bajo la luz de las camaras y con una
perceptible expresion de angustia en el rostro. Al verlo siento una punzada en el
corazon. Habla en voz baja y sin levantar la mirada. Dice que todavia tiene esperanza
y que, a pesar de lo que diga la policia, él se aferra a la idea de que Megan volvera a
casa.

Sus palabras suenan huecas y falsas, pero sin verle los 0jos no sé exactamente por
qué. No sé si no cree realmente que vaya a regresar a casa porque toda la fe que tenia
se ha venido abajo a causa de los acontecimientos de los ultimos dias o porque en
realidad sabe que nunca volvera a casa.

Y entonces lo recuerdo: ayer lo llamé por teléfono. ;Una vez? ;Dos? Corro al
piso de arriba para coger mi modvil y lo encuentro entre las sabanas. Tengo tres
llamadas perdidas: una de Tom y dos de Scott. Ningin mensaje. Tom llamo anoche, y
también Scott la primera vez, pero mas tarde, poco después de la medianoche. La
segunda llamada de éste ha sido esta mafiana, hace unos minutos.

Mi corazon se anima un poco. Esto son buenas noticias. A pesar de las acciones
de su madre, a pesar de sus claras implicaciones («Muchas gracias por su ayuda,
ahora déjenos en paz»), Scott todavia quiere hablar conmigo. Me necesita. Me siento
momentaneamente inundada de afecto por Cathy, llena de gratitud por que haya
tirado el resto del vino. He de mantener la cabeza despejada, por Scott. Necesita que
piense con claridad.

Me doy una ducha, me visto y me preparo otra taza de café. Luego me siento en
el salon con el pequefio libro negro a mi lado, y llamo a Scott.

—Deberias habérmelo dicho —dice en cuanto descuelga. Su tono es mondtono y
frio. Se me hace un nudo en el estomago. Lo sabe—. La sargento Riley hablo
conmigo después de dejar a Kamal en libertad. El negé tener ninguna aventura con
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ella. Y, segun Riley, la testigo que sugiri6 que habia algo entre ellos era poco fiable.
Se trataba de una alcoholica. Tal vez incluso mentalmente inestable. No me dijo su
nombre, pero si no me equivoco, estaba hablando de ti.

—Pero... no —digo—. No. Yo no... Yo no habia estado bebiendo cuando los vi.
Eran las ocho y media de la mafiana. —Como si eso quisiera decir algo—. Y, segun
las noticias, encontraron pruebas. Encontraron...

—Pruebas insuficientes.

Y tras decir eso cuelga.

Viernes, 26 de julio de 2013
Manana

Ya no voy a mi oficina imaginaria. He dejado de hacer ver que todavia tengo trabajo.
Apenas me molesto en salir de la cama. Creo que la ultima vez que me lavé los
dientes fue el miércoles. Todavia sigo fingiendo que estoy enferma, aunque estoy
segura de que no engafio a nadie.

No puedo soportar la idea de levantarme de la cama, vestirme, subir al tren, ir a
Londres y deambular por las calles. Cuando brilla el sol ya es duro, pero con esta
lluvia resulta imposible. Hoy es el tercer dia de un frio aguacero torrencial e
implacable.

Me cuesta dormir y ya no se debe solo a la bebida, sino a las pesadillas. Estoy
atrapada en algun lugar y sé que alguien se acerca y hay una salida, sé que la hay, sé
que la he visto antes, so6lo que no puedo encontrarla y cuando el tipo llega, no puedo
gritar. Lo intento: aspiro aire y luego lo expulso, pero s6lo consigo emitir un sonido
ronco, como si estuviera muriéndome e intentara respirar.

A veces, en mis pesadillas, me encuentro en el paso subterraneo de Blenheim
Road. La entrada estd bloqueada y no puedo avanzar porque hay alguien alli,
esperandome y me despierto aterrorizada.

Nunca van a encontrarla. A cada dia, a cada hora que pasa estoy mas segura de
ello. Pasara a ser uno de esos nombres y la suya una de esas historias: perdida,
desaparecida, sin cadaver. Y Scott ya no tendra justicia ni paz. Nunca tendra un
cadaver que llorar; nunca sabra qué le pasd. No habra conclusion, no podra pasar
pagina. Permanezco despierta pensando en ello y me duele. No puede haber mayor
sufrimiento, nada puede ser mas doloroso que no llegar a saber nunca qué paso.

Le he escrito. He admitido mi problema y luego he vuelto a mentirle diciéndole
que lo tenia bajo control y que estaba recibiendo ayuda. Le he dicho que no soy
mentalmente inestable. Ya no sé si eso es cierto o no. Le he dicho que tengo muy
claro lo que vi, y que ese dia no habia estado bebiendo. Eso, al menos, es cierto. No
me ha contestado. Tampoco esperaba que lo hiciera. Me ha apartado de su lado, me
ha repudiado. Las cosas que queria decirle ya no puedo decirselas. Tampoco
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escribirselas, no suenan bien. Me gustaria que supiera lo mucho que siento que mi
testimonio no fuera suficiente para que la policia arrestara a Kamal. Ese sabado por la
noche deberia haber visto algo, deberia haber tenido los ojos abiertos.

Tarde

Estoy completamente empapada y aterida, tengo las puntas de los dedos palidas y
arrugadas, y sufro las punzadas en la cabeza de una resaca que ha empezado sobre las
cinco y media. Algo de esperar teniendo en cuenta que he comenzado a beber antes
del mediodia. He ido a comprar otra botella, pero el cajero automatico ha frustrado
mis planes con una respuesta que esperaba hacia tiempo: «No hay suficientes fondos
en su cuenta».

Después de eso, he estado caminando sin rumbo bajo la lluvia durante mas de una
hora. Tenia para mi todo el centro peatonal de Ashbury. En un momento dado, he
decidido que tengo que hacer algo. Debo corregir esta situacion.

Ahora, empapada y casi sobria, voy a llamar a Tom. No quiero saber qué hice ni
qué dije ese sabado por la noche, pero he de averiguarlo. Puede que hablar con €l me
refresque la memoria. Por alguna razén, estoy segura de que hay algo que se me esta
escapando. Algo vital. Puede que no sea mas que un autoengafio, otro intento de
demostrarme a mi misma que no soy inutil, pero quiza es real.

—ILlevo desde el lunes intentando ponerme en contacto contigo —dice Tom
cuando descuelga el teléfono—. Te he llamado a la oficina —afade, y se queda
callado para asegurarse de que he captado lo que acaba de decir.

Ya estoy a la defensiva, avergonzada, ridiculizada.

—Necesito hablar contigo —digo—, sobre el sabado por la noche. Ese sabado
por la noche.

—:De qué estas hablando? Yo necesito hablar contigo sobre el lunes, Rachel.
¢Qué demonios estabas haciendo en casa de Scott Hipwell?

—FEso no es importante, Tom...

—Si que lo es, joder. ;Qué estabas haciendo ahi? Es que no te das cuenta de que
podria ser... Es decir, no lo sabemos con seguridad, ;verdad? Podria haberle hecho
algo, ¢no? A su esposa.

—F1 no le ha hecho nada a su esposa —le digo con gran seguridad—. No ha sido
él.

—¢Como diablos vas a saberlo? ;Qué esta pasando, Rachel?

—Yo solo... Has de creerme. Pero no es eso por lo que te he llamado. Necesito
hablar contigo sobre ese sabado y el mensaje que me dejaste. Estabas muy enfadado.
En él decias que habia asustado a Anna.

—Bueno, lo hiciste. Te vio caminando a trompicones por la calle y ti comenzaste
a insultarla a gritos. Después de lo que habia pasado la ultima vez con Evie, se asusto
mucho.
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—¢Y qué hizo entonces? ;Hizo algo?

—¢Como que «algo»?

—¢Me hizo algo a mi?

—¢Qué?

—Tenia un corte, Tom. En la cabeza. Estaba sangrando.

—i¢Es que estas acusando a Anna de haberte hecho dafio?! —FEso lo ha enfadado
y ahora esta gritando—. jEn serio, Rachel, ya basta! En mas de una ocasion he
convencido a Anna para que no te denunciara a la policia, pero si sigues asi,
acosandonos e inventandote historias...

—No la estoy acusando de nada, Tom. Solo estoy intentando averiguar qué paso.
Yo no...

—:No te acuerdas? No, claro que no. Rachel nunca recuerda nada. —Tom suspira
cansinamente—. Mira, Anna te vio, ti estabas borracha y te mostraste agresiva con
ella. Llegd a casa asustada y me lo conto, asi que fui a buscarte. Ta seguias en la
calle. Creo que te habias caido. Estabas muy alterada. Te habias hecho un corte en la
mano.

—No me hice nada en la mano...

—Bueno, tenias sangre en la mano. No sé como habia llegado ahi. Me ofreci a
llevarte a casa, pero no querias escucharme. Estabas fuera de control. En un momento
dado, te marchaste caminando y yo fui a buscar el coche. Cuando regresé, ya no
estabas. Fui a la estacion, pero no te vi. Luego di algunas vueltas. A Anna le
preocupaba mucho que estuvieras rondando por ahi. Temia que regresaras e
intentaras meterte en casa. Yo estaba preocupado por si te caias, o te metias en
problemas... Conduje hasta Ashbury y llamé a tu casa, pero no estabas ahi. Luego te
llamé al mévil un par de veces y te dejé un mensaje. Y si, estaba enfadado. A esas
alturas estaba realmente cabreado.

—Lo siento, Tom —digo—. Lo siento de verdad.

—Ya lo sé —afirma él—. Siempre lo sientes.

—Has dicho que le grité a Anna —sefalo, encogiéndome al pensar en ello—.
¢Qué le dije?

—No lo sé —dice—. ;Quieres que se lo pregunte? Tal vez te gustaria tener una
charla con ella al respecto.

—Tom...

—Honestamente, ;qué mas da ahora?

—¢ Viste a Megan Hipwell esa noche?

—No. —Ahora suena preocupado—. ¢Por qué? ¢Tu si? No le hiciste nada,
¢verdad?

—No, claro que no.

Se queda un momento callado.

—Entonces ¢por qué me lo preguntas? Rachel, si sabes algo...

—No sé nada —digo—. No vi nada.
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—Entonces ¢por qué estabas el lunes en casa de los Hipwell? Por favor, dimelo.
Asi podré tranquilizar a Anna. Esta preocupada.

—Tenia que decirle algo a Scott. Algo que pensé que podria ser util.

—¢No viste a Megan ese sabado, pero tenias que decirle algo a Scott que podia
ser util?

Vacilo un segundo. No sé si deberia contarselo o si s6lo Scott deberia saberlo.

—Se trata de Megan —digo—. Estaba teniendo una aventura.

—Un momento, ¢la conocias?

—So6lo un poco —digo.

—¢Como?

—De la galeria.

—Ah —dice—. ;Y quién es el tipo?

—Su psicologo —Ile aclaro—. Kamal Abdic. Los vi juntos.

—:De verdad? ;El tipo que arrestaron? Pensaba que lo habian dejado libre.

—Lo han hecho. Y ha sido culpa mia. Me consideran una testigo poco fiable.

Tom se rie. Lo hace de un modo amigable, no se esta burlando de mi.

—Vamos, Rachel. Hiciste lo correcto informando a la policia. Estoy seguro de
que la liberacion no ha sido dnicamente cosa tuya. —De fondo, puedo oir los
balbuceos de su hija. Tom aparta el auricular del teléfono de su boca y dice algo que
no puedo oir. Y luego, dirigiéndose otra vez a mi, aflade—: He de irme. —Lo
imagino entonces colgando el teléfono, cogiendo a su pequefia, dandole un beso y
abrazando a su esposa. El pufial que tengo clavado en el corazon se retuerce cada vez
mas y mas.

Lunes, 29 de julio de 2013
Manana

Son las 8.07 y estoy en el tren. De vuelta a la oficina imaginaria. Cathy se ha pasado
todo el fin de semana con Damien, y cuando la vi anoche, no le di la oportunidad de
regafiarme. Antes de que tuviera tiempo de hacerlo, comencé a disculparme por mi
comportamiento y le dije que ultimamente habia estado algo deprimida, pero que
estaba reponiéndome y habia empezado a pasar pagina. Ella acepté mis disculpas, o
hizo ver que lo hacia y me dio un abrazo. Es la bondad personificada.

Megan ya casi no aparece en las noticias. En el Sunday Times habia una columna
sobre incompetencia policial en la que se referian brevemente al caso. Una fuente
anonima de la Fiscalia General lo consideraba «otro caso mas en el que la policia ha
hecho una detencién apresurada a partir de pruebas poco solidas o deficientes».
Estamos llegando al semaforo. Noto el familiar traqueteo, el tren ralentiza la marcha
y levanto la mirada porque tengo que hacerlo, no puedo soportar la idea de no
hacerlo, pero ya no hay nada que ver. Las puertas correderas estan cerradas y las
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cortinas echadas. No hay nada que ver salvo la lluvia que cae a mares y el agua
embarrada encharcandose al fondo del jardin.

De repente, decido bajar del tren en Witney. Tom no pudo ayudarme, pero tal vez
el otro hombre, el pelirrojo, si pueda. Espero que los pasajeros que han desembarcado
desaparezcan escaleras abajo y me siento en el inico banco cubierto del andén. Tal
vez tenga suerte. Tal vez lo vea subiendo al tren. Podria seguirlo y hablar con él. Es
lo tnico que me queda, mi ultimo lanzamiento del dado. Si esto no funciona, no
tendré mas remedio que dejarlo estar.

Pasa media hora. Cada vez que oigo pasos en la escalera, se me acelera el
corazén. Cada vez que oigo el repiqueteo de unos tacones altos, me sobresalto. Si
Anna me ve aqui, podria meterme en problemas. Tom me lo ha advertido. En el
pasado ha conseguido convencerla de que no involucrara a la policia, pero si sigo
asi...

Las nueve y cuarto. A no ser que el pelirrojo comience a trabajar muy tarde, hoy
ya no lo voy a ver. Ahora esta lloviendo con mas intensidad y no me veo capaz de
aguantar otro dia deambulando por Londres sin propoésito alguno. El unico dinero que
tengo es un billete de diez libras que le he pedido prestado a Cathy, y necesito hacer
que me dure antes de reunir el valor necesario para pedirle un préstamo a mi madre.
Desciendo la escalera con la intencion de cruzar la estacion e ir al andén opuesto para
coger un tren de vuelta a Ashbury cuando, de repente, veo a Scott con el cuello del
abrigo alzado. Esta saliendo del quiosco que hay frente a la entrada de la estacién.

Corro tras él y lo alcanzo en la esquina, justo delante del paso subterraneo.
Cuando lo cojo del brazo se da la vuelta de golpe, sobresaltado.

—Por favor, ;podemos hablar un momento? —Ile pregunto.

—iPor el amor de Dios! —me grufie—. ;Qué cojones quieres ahora?

Yo retrocedo con las manos alzadas.

—Lo siento —digo—. Lo siento. Solo queria pedirte perdon y explicarte...

El aguacero ha dado paso a una auténtica tormenta. Somos las unicas personas
que estan en la calle, ambos empapados hasta los huesos. Scott comienza a reirse.
Alza las manos y suelta una carcajada.

—Esta bien. Vamos a casa —dice—, aqui nos vamos a ahogar.

Scott pone agua a hervir y sube un momento al piso de arriba a buscarme una
toalla. La casa estd menos ordenada que hace una semana, y el olor a desinfectante ha
sido reemplazado por algo mas terroso. Una pila de periodicos descansa en un rincon
del salon y hay tazas sucias en la mesita de centro y la repisa de la chimenea.

Scott reaparece con la toalla.

—Es un basurero, ya lo sé. Mi madre me estaba volviendo loco, limpiando y
ordenando tras de mi todo el rato. Tuvimos una pequefia discusion. Ahora hace unos
dias que no viene. —Su mévil comienza a sonar. Fl le echa un vistazo a la pantalla y
luego vuelve a guardarselo en el bolsillo—. Hablando del rey de Roma. Nunca
descansa.
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Lo sigo hasta la cocina.

—Lamento lo que ha sucedido —digo.

El se encoge de hombros.

—Lo sé. De todos modos, no es culpa tuya. Quiero decir, habria ayudado que no
fueras...

—¢Una borracha?

Esta de espaldas a mi, sirviéndome el café.

—Bueno, si. Pero de todos modos tampoco tenian nada para acusarlo. —Me da la
taza y nos sentamos a la mesa. Advierto que uno de los marcos de las fotografias que
hay sobre el aparador lo han colocado boca abajo. Scott sigue hablando—.
Encontraron cosas en su casa (pelo, células de piel), pero él no niega que ella hubiera
estado ahi. Bueno, al principio si lo hizo, pero luego admitié que Megan habia estado
en su casa.

—¢Por qué mintio?

—Exacto. Admitio que ella habia estado en su casa dos veces, solo para hablar.
No dijo acerca de qué por lo de la confidencialidad entre médico y paciente. El pelo y
las células de piel los encontraron en la planta baja. Nada en el dormitorio. Fl jura
que no estaba teniendo una aventura, pero es un mentiroso, asi que... —Scott se pasa
la mano por los o0jos. Su rostro parece como si se hubiera replegado sobre si mismo y
tiene los hombros hundidos. Parece haberse encogido—. En su coche también
encontraron un rastro de sangre.

—iOh, Dios mio!

—Si, del mismo tipo que la de Megan. La policia no sabe si puede conseguir el
ADN porque la muestra es muy pequefia. No dejan de decir que podria no ser nada.
¢Como no va a ser nada que haya un rastro de sangre en su coche? —Niega con la
cabeza—. Tenias razon. Cuantas mas cosas sé sobre este tipo, mas seguro estoy. —
Levanta la vista hacia mi y me mira directamente a los ojos por primera vez desde
que hemos llegado—. Se la estaba follando y ella queria poner fin a la aventura, asi
que... él hizo algo al respecto. Es eso. Estoy seguro.

Ha perdido toda esperanza, y no lo culpo. Hace mas de dos semanas que ella no
enciende el movil ni utiliza sus tarjetas de crédito para retirar dinero de un cajero.
Nadie la ha visto. Ha desaparecido.

—F1 le dijo a la policia que ella quiz4 habia huido —dice Scott.

—¢El doctor Abdic?

Scott asiente.

—Le dijo a la policia que era infeliz conmigo y que quiza habia huido.

—FEsta intentando eludir las sospechas y que piensen que eres ti quien le ha
hecho algo a Megan.

—Ya lo sé. Pero ellos parecen creerse todo lo que ese cabron les cuenta. Esa
mujer, Riley, noto cuando ha hablado con él. A ella le gusta. El pobre y pisoteado
refugiado. —Scott agacha la cabeza, abatido—. Y quiza tenga razon. Tuvimos una
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discusion tremenda. Pero me cuesta creer que... Ella no era infeliz conmigo. No lo
era. No lo era. —Cuando lo dice por tercera vez, me pregunto si esta intentando
convencerse a si mismo—. Aunque si estaba teniendo una aventura, es que si lo era,
¢no?

—No necesariamente —digo—. Quiza fue una de esas cosas... ;Coémo lo llaman?
¢ Transferencia? ¢No es ésa la palabra que se utiliza cuando un paciente desarrolla
sentimientos (o cree que lo hace) por su psicélogo? Se supone que éste ha de
resistirse a esos sentimientos y sefialarle al paciente que no son reales.

Scott me esta mirando, pero tengo la sensacion de que no escucha realmente lo
que estoy diciendo.

—¢ A ti qué te sucedi6o? —me pregunta entonces—. Dejaste a tu marido. ;Estabas
viendo a otra persona?

Niego con la cabeza.

—Al revés. Aparecio Anna.

—Lo siento —dice, y se queda callado.

Sé qué va a preguntar a continuacion, asi que antes de que lo haga afado:

—Mi problema con la bebida comenz6 antes. Mientras todavia estabamos
casados. Eso es lo que querias saber, ;no?

Vuelve a asentir.

—Estabamos intentando tener un bebé —digo, y se me hace un nudo en la
garganta. A pesar de todo el tiempo que ha pasado, cada vez que hablo de ello las
lagrimas acuden a mis ojos—. Lo siento.

—No pasa nada. —Se pone en pie, se dirige al fregadero y llena un vaso de agua.
Luego lo deja sobre la mesa, delante de mi.

Me aclaro la garganta e intento contarselo del modo mas desapasionado posible.

—FEstabamos intentando tener un bebé, pero no lo conseguimos. Entonces cai en
una depresion y comencé a beber. Vivir conmigo se convirtio en algo
extremadamente duro y Tom busco consuelo en otro lado. Ella estuvo mas que
contenta de ofrecérselo.

—Lo siento mucho, eso es terrible. Sé... Yo queria tener un hijo, pero Megan no
dejaba de decir que todavia no estaba preparada. —Ahora es él quien se seca las
lagrimas—. Es una de esas cosas... A veces discutiamos por ello.

—:Era eso sobre lo que discutisteis el dia que ella se marchg?

F1 suspira y se pone en pie de golpe, empujando la silla hacia atrés.

—No —dice alejandose—. Fue por otra cosa.

Tarde

Cuando llego a casa, Cathy esta esperandome en la cocina, mientras bebe un vaso de
agua con cara de pocos amigos.
—:Has tenido un buen dia en la oficina? —me pregunta, y frunce los labios. Se
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ha enterado.

—Cathy...

—Damien tenia una reunion cerca de Euston. Al salir, se ha encontrado con
Martin Miles. Como recordaras, se conocen un poco de cuando Damien trabajaba en
Laing Fund Management. Martin se encargaba de las relaciones publicas de esa
empresa.

—Cathy...

Alza la mano y da otro trago a su vaso de agua.

—iHace meses que no trabajas ahi! ;Sabes lo idiota que me siento? ;Lo idiota
que se ha sentido Damien? Por favor, por favor, dime que tienes otro trabajo y que no
me lo habias dicho. Por favor, dime que no has estado haciendo ver que ibas a
trabajar y que no me has estado mintiendo dia tras dia durante todo este tiempo.

—No sabia como decirtelo...

—:No sabias como decirmelo? ;Qué tal: «Cathy, me han echado por ir a trabajar
borracha»? ;Qué te parece eso? —Me encojo y ella suaviza la expresion—. Lo siento
pero, honestamente, Rachel... —FEs demasiado buena—. ;Se puede saber qué has
estado haciendo? ; Addnde ibas? ;Qué hacias todo el dia?

—Paseo. Voy a la biblioteca. A veces...

—¢ Vas al pub?

—A veces. Pero...

—:Por qué no me lo contaste? —Se acerca a mi y coloca las manos en mis
hombros—. Deberias haberlo hecho.

—Estaba avergonzada —digo, y comienzo a llorar. Es lamentable y patético, pero
no puedo dejar de llorar.

Sollozo y sollozo y la pobre Cathy me abraza y me acaricia el pelo mientras me
dice que saldré de ésta y que todo ira bien. Me siento muy desdichada y me odio a mi
misma mas de lo que nunca he hecho.

Mas tarde, sentada en el sofa y tomando té con Cathy, ella me dice lo que voy a
hacer: dejaré de beber, actualizaré mi curriculo, me pondré en contacto con Martin
Miles y le suplicaré una recomendacion. También dejaré de malgastar dinero en
inutiles viajes de ida y vuelta a Londres.

—La verdad, Rachel, no entiendo como has podido mantener esta farsa durante
tanto tiempo.

Me encojo de hombros.

—Por las mafianas, tomo el tren de las 8.04 y por las tardes regreso en el de las
17.56. Esos son mis trenes. Son los que tomo. Asi son las cosas.

Jueves, 1 de agosto de 2013
Manana
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Algo me tapa la cara. No puedo respirar. Me estoy ahogando. Cuando me despierto,
respiro con dificultad y me duele el pecho. Me incorporo con los ojos abiertos como
platos y veo algo moviéndose en un rincon de la habitacion, una densa negrura que
no deja de crecer, y casi suelto un grito, pero entonces me despierto del todo y me
doy cuenta de que ahi no hay nada. Estoy sentada en la cama y tengo las mejillas
cubiertas de lagrimas.

Ya casi ha amanecido. En la calle, la luz esta comenzando a tefiirse de gris y la
lluvia de los ultimos dias sigue repiqueteando contra la ventana. Ya no voy a dormir
otra vez, no con el corazon latiéndome con tal fuerza que casi duele.

No estoy segura, pero creo que hay algo de vino en la planta baja. No recuerdo
haberme terminado la segunda botella. No la meti en la nevera, asi que estara
caliente. Cuando lo hago, Cathy las tira. Tiene tantas ganas de que mejore... Hasta el
momento, sin embargo, las cosas no estan saliendo segin su plan. Hay un pequefio
armario en el pasillo, donde se encuentra el contador del gas. Si quedaba algo de
vino, debi de guardarlo ahi.

Salgo al pasillo y, a media luz, bajo la escalera de puntillas. Abro el pequefio
armario y saco la botella: es decepcionantemente ligera, no debe de quedar mas que
un vaso, pero es mejor que nada. Me lo sirvo en una taza (por si aparece Cathy: asi
puedo fingir que es té) y tiro la botella a la basura (asegurandome de esconderla
debajo de un carton de leche y una bolsa de patatas fritas). En el salén, enciendo el
televisor, le quito el sonido y me siento en el sofa.

Me dedico a zapear. No dan mas que programas infantiles y publirreportajes hasta
que, de repente, reconozco Corly Wood, una zona boscosa que hay cerca de casa.
Corly Wood aparece bajo una lluvia torrencial: los campos entre la linea de arboles y
el tren estan completamente sumergidos.

No sé por qué tardo tanto en darme cuenta de qué es lo que esta sucediendo en las
imagenes. Durante diez, quince o veinte segundos me limito a mirar los coches, la
cinta azul y blanca y la carpa blanca al fondo mientras mi respiracién se vuelve cada
vez mas corta y rapida hasta que, al final, dejo completamente de respirar.

Es ella. Ha estado en el bosque desde el principio, al otro lado de las vias. He
pasado por delante de esos campos cada dia, mafiana y tarde, sin sospechar nada.

En el bosque. Imagino una tumba cavada bajo la maleza y cubierta
apresuradamente. Luego imagino cosas peores, cosas imposibles: su cuerpo colgado
de una cuerda en lo mas profundo del bosque, donde nunca hay nadie.

A lo mejor no es ella. Quiza se trate de otra persona. Pero sé que no puede tratarse
de nadie mas.

En un momento dado, aparece en pantalla un reportero de pelo moreno y
engominado. Subo el volumen y dice lo que ya sé, lo que puedo sentir: no era yo la
que no podia respirar, sino Megan.

—Asi es —le dice a alguien del estudio con la mano en la oreja—. La policia ha
confirmado que el cuerpo de una joven ha sido encontrado en las aguas que inundan
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un campo al final de Corly Wood, a menos de ocho kilémetros de casa de Megan
Hipwell. Como sabran, la sefiora Hipwell desapareci6 a principios de julio (el 13 de
julio, para ser exactos) y desde entonces no ha sido vista. La policia dice que el
cadaver, descubierto por unos paseadores de perros a primera hora de esta mafiana,
todavia ha de ser identificado, pero creen que se trata de Megan. El marido de la
sefiora Hipwell ya ha sido informado.

El reportero se queda un momento callado. El presentador del noticiario le esta
haciendo una pregunta, pero las atronadoras pulsaciones del flujo sanguineo que
siento en los oidos no me permiten oirla. Me llevo la taza a los labios y me bebo hasta
la tltima gota.

El reportero vuelve a hablar.

—Si, Kay. Asi es. Todo indica que el cadaver estaba enterrado en el bosque,
posiblemente desde hace algin tiempo, y que las fuertes lluvias que han estado
cayendo recientemente lo han desenterrado.

Es peor, mucho peor de lo que habia imaginado. Visualizo su maltrecho rostro en
el barro y sus palidos brazos desnudos extendidos como si intentara salir de su tumba
escarbando con las manos. Noto en la boca un liquido caliente, bilis y vino amargo, y
salgo corriendo hacia el cuarto de bafio del piso de arriba para vomitar.

Tarde

Me he pasado casi todo el dia en la cama, tratando de poner en orden mis
pensamientos acerca de lo que paso el sabado por la noche a partir de recuerdos,
flashbacks y suefios. En un intento de encontrarle sentido y verlo con claridad, lo he
puesto todo por escrito pero el ruido que hacia el roce del boligrafo en el papel era
como si alguien estuviera susurrandome algo, lo cual me ha puesto de los nervios. En
ningun momento he dejado de tener la sensacion de que habia alguien mas en el
apartamento, justo al otro lado de la puerta, y no he podido dejar de imaginarla a ella.

Casi tenia miedo de abrir la puerta del dormitorio, pero cuando finalmente lo he
hecho, no habia nadie, claro esta. Luego he bajado a la planta baja y he vuelto a
encender el televisor. Seguian emitiendo las mismas imagenes: arboles bajo la lluvia,
coches de policia conduciendo por un sendero embarrado, la horrible carpa blanca,
todo ello borroso y tefiido de gris. Y, de repente, una imagen de Megan sonriendo a la
camara, todavia hermosa, incélume. Luego otra de Scott con la cabeza gacha,
esquivando a los fotégrafos mientras intenta abrirse camino hasta la puerta de su casa
junto a Riley. Y luego otra de la consulta de Kamal, aunque sin rastro alguno de éste.

No queria oir la banda sonora de estas imagenes, pero aun asi he subido el
volumen: lo que hiciera falta para silenciar el pitido de mis oidos. La policia ha dicho
que la mujer, todavia no identificada formalmente, lleva muerta algin tiempo,
posiblemente varias semanas. También que la causa de la muerte aun no se conoce,
pero que no hay pruebas de que el motivo del asesinato fuera sexual.
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Eso me parece una estupidez. Entiendo lo que quieren decir: que no creen que
fuera violada (lo cual es una bendicion, claro esta), pero eso no significa que no
hubiera un motivo sexual. A mi me parece que Kamal queria algo mas y ella no.
Megan intentd entonces poner fin a su aventura y él no pudo soportarlo. Eso es un
motivo sexual, ;no?

No puedo soportar seguir viendo el noticiario, de modo que vuelvo a subir al piso
de arriba y, tras meterme debajo del edreddn, vacio mi bolso y repaso las notas que he
escrito en trozos de papel, todos los fragmentos de informacion que he conseguido
recopilar, los recuerdos que han emergido de las sombras y me pregunto por qué
estoy haciendo esto. De qué sirve.
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MEGAN

Jueves, 13 de junio de 2013
Manana

Con este calor no puedo dormir. Bichos invisibles corretean por mi piel, me ha salido
un sarpullido en el pecho, no estoy comoda. Y Scott parece irradiar calor; yacer a su
lado es como hacerlo junto a un fuego. Intento alejarme de él y finalmente me
encuentro en el borde mismo de la cama, destapada. Es intolerable. He pensado en ir
a dormir al futon de la habitaciéon de los invitados, pero él odia que no esté a su lado
cuando se despierta, algo que siempre termina conduciendo a una discusion por una u
otra razon. Normalmente, sobre los usos alternativos de la habitacién de invitados, o
en quién estaba pensando mientras estaba ahi sola. A veces me entran ganas de
gritarle: «Déjame en paz de una vez. Déjame respirar». Asi pues, no puedo dormir y
estoy enojada. Me siento como si ya estuviéramos discutiendo aunque la pelea solo
tenga lugar en mi imaginacion.

Y en mi cabeza, los pensamientos dan vueltas y mas vueltas, vueltas y mas
vueltas.

Tengo la sensacion de que me ahogo.

¢Cuando comenzo esta casa a ser tan jodidamente pequefia? ¢Cuando mi vida a
ser tan aburrida? ¢Es esto lo que de verdad queria? No puedo recordarlo. Lo tnico
que sé es que hace unos pocos meses me sentia mejor y que ahora no puedo pensar, ni
dormir, ni dibujar. La necesidad de huir se esta volviendo abrumadora. Por las
noches, puedo oir en mi cabeza un susurro bajo pero implacable e incontestable:
«Escapate». Cuando cierro los ojos, mi cabeza se llena de imagenes de vidas pasadas
y futuras, las cosas que sofié que queria, las cosas que tenia y tiré. Me resulta
imposible relajarme, pues todo aquello en lo que pienso me lleva a un callejon sin
salida: la galeria cerrada, las casas en esta calle, las agobiantes atenciones de las
tediosas mujeres de pilates o las vias al final del jardin con sus trenes, siempre
llevando a otras personas a otros lugares, recordandome una y otra vez, una docena
de veces al dia, que yo permanezco inmovil.

Me siento como si fuera a volverme loca.

Y, sin embargo, hace apenas unos pocos meses me sentia mejor. Estaba mejor.
Podia dormir. No tenia miedo de las pesadillas. Podia respirar. Si, a veces también
queria huir. Pero no todos los dias.

Hablar con Kamal me ayudo, no tengo ninguna duda al respecto. Y me gustaba
hacerlo. El me gustaba. Me hacia mas feliz. Y ahora todo eso ha quedado inconcluso;
no llegué al quid de todo esto. Es culpa mia, claro estd. Me comporté de un modo
estupido, como una nifia, porque no soporto sentirme rechazada. Necesito aprender a
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perder un poco mejor. Ahora me avergiienzo de mi comportamiento. Me sonrojo al
recordarlo. No quiero que ése sea su ultimo recuerdo de mi. Quiero volver a verlo,
que me vea mejor. Y tengo la sensacion de que si voy a verlo, me ayudara. El es asi.

Necesito llegar al final de la historia. Necesito contarselo a alguien, s6lo una vez.
Decirlo en voz alta. Si no lo hago, me comera viva. El agujero de mi interior, el que
me dejaron, se hara mas y mas grande hasta que me consuma del todo.

Voy a tener que tragarme el orgullo y la vergilienza e ir a verlo. Tendra que
escucharme. Lo obligaré.

Tarde

Scott piensa que estoy en el cine con Tara. Llevo quince minutos delante del
apartamento de Kamal, mentalizandome para llamar a su puerta. Después de lo que
paso la ultima vez, tengo miedo de como me pueda recibir. He de demostrarle que lo
siento, de modo que me he vestido para ello: voy con unos sencillos pantalones
vaqueros, una camiseta y casi sin maquillaje. Ha de quedarle claro que no pretendo
seducirlo.

Cuando llego a su puerta y llamo al timbre noto cémo se me acelera el corazon.
Nadie abre. Las luces estan encendidas pero nadie abre. Quiza me ha visto fuera,
acechando; o quiza esta en el piso de arriba y cree que si me ignora, me largaré. No lo
haré. El no sabe lo determinada que puedo ser. Una vez que tomo una decisién, soy
una fuerza imparable.

Vuelvo a llamar, y luego una tercera vez. Finalmente, oigo pasos en la escalera y
la puerta se abre. Lleva pantalones de chandal y una camiseta blanca. Va descalzo y
con el pelo mojado. Tiene el rostro sonrojado.

—iMegan! —dice sorprendido, pero no enfadado, lo cual es un buen inicio—.
¢Estas bien? ;Sucede algo?

—Lo siento —digo, y €l se hace a un lado para dejarme pasar. Siento una oleada
de gratitud tan grande que casi parece amor.

Me conduce a la cocina. Esta hecha un desastre: hay platos apilados en la
encimera y el fregadero, y cartones de comida vacios llenan hasta arriba el cubo de
basura. No puedo evitar preguntarme si estara deprimido. Me quedo en la puerta y él
se apoya en la encimera que hay enfrente con los brazos cruzados.

—:Qué puedo hacer por ti? —pregunta. La expresion de su rostro es
absolutamente neutra. Es su cara de terapeuta. Me entran ganas de pellizcarlo solo
para que sonria.

—He de contarte... —comienzo a decir, y luego me callo porque no puedo
hacerlo de buenas a primeras. Necesito un preambulo, asi que cambio de tactica—.
Quiero pedirte perdon. Por lo que ocurri6 la ultima vez.

—No pasa nada —dice él—. No te preocupes por eso. Si necesitas hablar con
alguien, puedo recomendarte a otra persona, pero yo no puedo...
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—Por favor, Kamal.

—Megan, ya no puedo seguir siendo tu psicélogo.

—Ya lo sé, ya lo sé. Pero no puedo volver a empezar con otra persona. No puedo.
Llegamos muy lejos. Estabamos muy cerca. He de contartelo. S6lo una vez. Y luego
me iré, te lo prometo. No volveré a molestarte.

El ladea la cabeza. Noto que no me cree. Piensa que, si me deja hablar, ya nunca
se librara de mi.

—Escuchame, por favor. Solo por esta vez. Necesito a alguien que me escuche.

—¢Y tu marido? —pregunta. Yo niego con la cabeza.

—No puedo. A él no puedo contérselo. No después de todo este tiempo. El no...
El ya no seria capaz de verme igual. Para él pasaria a ser otra persona. No sabria
como perdonarme. Por favor, Kamal. Si no escupo el veneno, no conseguiré volver a
dormir. Te lo pido como amigo, no como psicologo. Por favor, escichame.

Cuando deja caer los hombros y comienza a darse la vuelta, pienso que todo ha
terminado y se me hunde el corazon. Entonces abre un armario de la cocina y saca
dos vasos.

—Como amigo, entonces. ;Quieres un poco de vino?

Me lleva al saldn, tenuemente iluminado por lamparas convencionales. Tiene el
mismo aire de dejadez doméstica que la cocina. Nos sentamos en extremos opuestos
de una mesa de centro de cristal llena de papeles, revistas y ments de comida para
llevar. Mis manos se aferran al vaso de vino. Le doy un sorbo. Es tinto pero esta frio
y amargo. Le doy otro sorbo. Kamal esta esperando a que comience a hablar, pero es
duro, mas de lo que esperaba. He guardado este secreto durante mucho tiempo. Una
década, mas de un tercio de mi vida. No es tan facil compartirlo. Sé que he de
empezar a hablar. Si no lo hago ahora, puede que no llegue a tener nunca el valor de
decir las palabras en voz alta. Podrian quedarse atascadas en la garganta y ahogarme
mientras duermo.

—Cuando dejé Ipswich, me mudé con Mac a su casa de campo en las afueras de
Holkham al final de un camino. Esto ya te lo he contado, ¢no? La casa estaba muy
aislada, el vecino mas cercano se encontraba a unos tres kilometros, y las tiendas mas
préximas a otros tantos. Al principio, celebrabamos muchas fiestas, siempre habia
gente en el salon o, en verano, durmiendo en la hamaca que habia fuera, pero al final
nos cansamos de eso y Mac se fue distanciando de todo el mundo, asi que la gente
dej6 de venir y nos quedamos los dos solos. Pasabamos dias sin ver a nadie.
Comprabamos la comida en la gasolinera. Resulta raro rememorarlo, pero por aquel
entonces era lo que necesitaba después de todos los hombres con los que habia estado
y las cosas que habia hecho en Ipswich. Me gustaba. S6lo Mac y yo y las viejas vias
del tren, la hierba, las dunas y el agitado mar gris.

Kamal ladea la cabeza y me ofrece una media sonrisa. Siento que se me remueven
las entrafias.

—Suena bien, pero ¢no crees que lo estas idealizando un poco? ;«El agitado mar
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gris»?

—Eso no importa —digo, descartando su comentario con un movimiento de la
mano—. Y, en cualquier caso, no. ;Has estado alguna vez en el norte de Norfolk? No
es el Adriatico. Es un mar gris e implacablemente agitado.

Kamal alza las manos y, sonriendo, dice:

—Esta bien.

Al instante me siento mejor y la tension desaparece de mi cuello y hombros. Le
doy otro sorbo al vaso de vino; ahora sabe menos amargo.

—FEra feliz con Mac. Sé que no parece el tipo de lugar ni el tipo de vida que me
podrian gustar, pero por aquel entonces, tras la muerte de Ben y todo lo que sucedio
después, lo fue. Mac me salvd. Me acogi6, me amo, me mantuvo a salvo. Y no era
aburrido. Ademas, tomabamos un monton de drogas, y cuando una esta colocada todo
el rato es dificil aburrirse. Era feliz. Era realmente feliz.

Kamal asiente.

—Lo entiendo, aunque no estoy seguro de que se tratara de auténtica felicidad —
dice—. No parece una felicidad que pueda durar y sustentarlo a uno.

Me rio.

—Tenia diecisiete afios. Estaba con un hombre que me excitaba, que me adoraba.
Me habia marchado de casa de mis padres, habia abandonado una casa en la que todo,
absolutamente todo, me recordaba a mi hermano muerto. No necesitaba que la
felicidad durara o me sustentara. Solo la necesitaba para entonces.

—¢Y qué paso?

De repente, es como si el salon se oscureciera. Aqui esta, hemos llegado a lo que
nunca cuento.

—Me quedé embarazada.

El asiente y se queda a la espera de que continde. A una parte de mi le gustaria
que me interrumpiera y me hiciera mas preguntas, pero no lo hace. Se limita a
esperar. El salon se vuelve todavia mas oscuro.

—Ya era demasiado tarde cuando pensé en... librarme de ello. De ella. Es lo que
habria hecho de no haber sido tan estupida, tan inconsciente. Lo cierto es que no
queriamos tener una hija. Ninguno de los dos.

Kamal se pone en pie, va a la cocina y regresa con un rollo de papel de cocina
para que me seque los ojos. Tardo un poco en continuar. Kamal permanece sentado
igual que en nuestras sesiones, mirandome directamente a los ojos con las manos
entrelazadas en el regazo, paciente, inmovil. Esa quietud, esa pasividad, debe de
requerir un autocontrol increible; debe de ser agotadora.

Me tiemblan las piernas. Es como si los hilos de un marionetista tiraran de mis
rodillas. Para detener el temblor, me pongo en pie, voy hasta la puerta de la cocina y
luego vuelvo al sillén frotandome las palmas de las manos.

—Los dos éramos esttipidos —digo a continuacion—. No queriamos reconocer lo
que estaba pasando, nos limitamos a seguir adelante como si nada. No fui a ver a
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ningun médico, no comia los alimentos adecuados ni tomaba suplementos. No hice
ninguna de las cosas que se supone que se deben hacer. Seguimos viviendo nuestras
vidas sin admitir siquiera que algo habia cambiado. Yo comencé a engordar, me volvi
mas lenta y estaba mas cansada. Ambos estabamos irritables y nos peleabamos todo
el rato, pero nada cambi6 hasta que ella llegé.

Kamal deja que llore. Mientras lo hago, viene hasta el sillon que hay junto al mio
y se sienta. Sus rodillas casi tocan mi muslo. Se inclina hacia delante. No me toca,
pero nuestros cuerpos estan cerca y puedo oler su fragancia limpia en medio de este
sucio salon penetrante y astringente.

Mi voz es ahora un mero susurro. Me resulta extrano estar contando todo esto en
voz alta.

—La tuve en casa —prosigo—. Fue una estupidez, pero por aquel entonces sentia
cierta aprension por los hospitales porque la ultima vez que habia estado en uno fue
cuando muri6 Ben. Ademas, no me habia hecho ninguna ecografia y durante el
embarazo habia estado fumando y bebiendo un poco. No tenia ganas de sermones ni
de vérmelas con médicos. Creo que hasta el ultimo momento no tuve la sensacion de
que mi embarazo fuera real, no terminaba de creerme que fuera a pasar realmente.

»Mac tenia una amiga que era enfermera, o que habia estudiado enfermeria o algo
asi. Vino a casa y la cosa fue bien. No fue tan terrible. Es decir, fue horrible, doloroso
y aterrador, claro esta, pero..., al final lleg6 ella. Era muy pequefia. No recuerdo
exactamente cuanto peso. Eso es terrible, ;no? —Kamal no se mueve ni dice nada—.
Era adorable. Tenia los ojos oscuros y el pelo rubio. No lloraba mucho, y desde el
principio dormia bien. Era buena. Era una buena nifia. —Tengo que parar un
momento—. Esperaba que seria todo muy duro, pero no lo era.

Ha oscurecido todavia mas, estoy segura de ello, pero levanto la mirada y Kamal
esta ahi, mirandome a los ojos, con una expresion suave. Me esta escuchando. Quiere
que se lo cuente. Tengo la boca seca, asi que doy otro sorbo al vaso de vino. Al tragar
me duele la garganta.

—La llamamos Elizabeth. Libby. —Me resulta muy raro pronunciar su nombre en
voz alta después de tanto tiempo—. Libby —repito, disfrutando de la sensacion de
pronunciar su nombre. Quiero decirlo una y otra vez. Finalmente, Kamal toma mi
mano entre las suyas. Puedo sentir su pulgar en mi mufieca, en mi pulso.

»Un dia, Mac y yo tuvimos una pelea. No recuerdo por qué. Sucedia de vez en
cuando, una pequeiia discusion desembocaba en una gran pelea. No llegabamos a las
manos ni nada de eso, pero nos gritabamos y yo amenazaba con marcharme, o €l se
largaba y no lo veia en un par de dias.

»Era la primera vez que eso sucedia desde que ella habia nacido, la primera vez
que Mac se largaba y me dejaba sola. Libby apenas tenia unos meses. El tejado tenia
goteras. Recuerdo el sonido del agua al caer en los cubos que habia en la cocina.
Hacia mucho frio: soplaba viento del mar y llevaba dias lloviendo. Intenté encender
la chimenea del salon, pero se apagaba una y otra vez. Yo estaba muy cansada. Me
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puse a beber para entrar en calor, pero no parecia funcionar, asi que decidi darme un
bafio con Libby. Una vez en la bafiera, me la llevé al pecho y coloqué su cabeza justo
debajo de mi barbilla.

El salén se vuelve cada vez mas y mas oscuro hasta que estoy de nuevo ahi,
tumbada en el agua, con el cuerpo de la pequefia pegado al mio y una vela
parpadeando a mi espalda. Sumergida en el agua caliente puedo oir su titileo y oler su
cera. Estoy agotada. Y, de repente, la vela se apaga y comienzo a tener frio. Mucho
frio. Me castafietean los dientes y todo mi cuerpo tirita. Tengo la sensacion de que
toda la casa lo hace. El viento aulla al acariciar las tejas del tejado.

—Me quedé dormida —digo, y luego ya no puedo decir nada mas, porque vuelvo
a sentir su cuerpo. Ya no esta en mi pecho, sino entre mi brazo y la pared de la
bafiera, boca abajo en el agua.

Por un momento, ni Kamal ni yo nos movemos. Me siento incapaz de levantar la
mirada, pero cuando lo hago, €l no se aparta. No dice una palabra. Me rodea el
hombro con el brazo, me atrae hacia si y coloca mi rostro contra su pecho. Respiro
hondo y espero sentirme distinta, mas ligera, mejor o peor ahora que hay otra persona
que lo sabe. Me siento aliviada, creo, porque sé por su reaccion que he hecho lo
correcto. No estd enfadado conmigo, ni piensa que soy un monstruo. Aqui, con él,
estoy completamente a salvo.

No sé cuanto tiempo paso en sus brazos, aunque cuando finalmente recobro la
compostura, mi movil esta sonando. No lo cojo, pero un momento después un pitido
me alerta de que he recibido un mensaje de texto. Es de Scott. «;Donde estas?». Unos
segundos después, el teléfono vuelve a sonar. Esta vez es Tara. Me deshago del
abrazo de Kamal y contesto.

—Megan, no sé qué estas haciendo, pero has de llamar a Scott. Me ha llamado
cuatro veces. Yo le he dicho que has ido un momento a la licoreria para comprar algo
de vino, pero me parece que no me ha creido. Dice que no contestas a sus llamadas.
—Suena cabreada y sé que deberia apaciguarla, pero ahora mismo no tengo la
energia necesaria para ello.

—FEsta bien —digo—. Gracias, ahora lo llamo.

—Megan... —dice, pero yo cuelgo antes de oir otra palabra mas.

Son pasadas las diez. Llevo aqui mas de dos horas. Apago el movil y me vuelvo
hacia Kamal.

—No quiero ir a casa —digo.

F1 asiente, pero no me invita a quedarme. En vez de eso, dice:

—Puedes volver cuando quieras. En otra ocasion.

Doy un paso adelante para salvar la distancia que separa nuestros cuerpos, me
pongo de puntillas y le doy un beso en los labios. £l no me aparta.
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RACHEL

Sabado, 3 de agosto de 2013
Manana

Anoche sofié que iba caminando sola por el bosque. Estaba anocheciendo o
amaneciendo, no estoy segura, pero habia mas gente conmigo. No podia verlos,
simplemente sabia que estaban ahi, a punto de alcanzarme. No queria que me vieran,
queria huir pero no podia, mis piernas pesaban demasiado, y cuando intentaba gritar
no conseguia emitir ningun sonido.

Al despertarme, veo que una luz blanca se filtra por las tablillas de la persiana.
Por fin ha dejado de llover. En la habitacién hace calor y flota un olor rancio y
nauseabundo; apenas he salido desde el jueves. Oigo el zumbido de la aspiradora.
Cathy esta limpiando. Luego se ira de casa; cuando lo haga, podré salir yo de mi
cuarto. No estoy segura de qué voy a hacer. Me siento incapaz de comenzar a
enderezar mi situacion. Me dedicaré un dia mas a beber, quiza, y mafiana ya me
pondré a ello.

Mi movil emite un breve pitido indicandome que la bateria se esta agotando. Lo
cojo para enchufarlo al cargador y advierto que tengo dos llamadas perdidas de
anoche. Llamo al buzon de voz. Tengo un mensaje.

—Hola, Rachel. Soy yo, mama. Escucha, mafana sabado iré a Londres. Tengo
que hacer algunas compras. ¢Podriamos quedar para tomar un café o algo? Ahora no
me va muy bien que vengas a visitarme. Hay..., bueno, tengo un nuevo amigo y ya
sabes como son las cosas al principio. —Suelta una risita nerviosa—. En cualquier
caso, estaré encantada de hacerte un préstamo para sacarte del apuro un par de
semanas. Ya hablaremos mafiana. Bueno, querida. Adios.

Voy a tener que ser sincera con ella y decirle lo mal que estan las cosas. Se trata
de una conversacion que preferiria no tener completamente sobria. Me levanto de la
cama. Si voy a comprar bebida ahora, podré tomar un par de copas antes de ir a
Londres para relajarme un poco. Vuelvo a mirar el mévil. S6lo una de las llamadas
perdidas es de mi madre, la otra es de Scott. A la una menos cuarto de la madrugada.
Me quedo sentada en la cama con el movil en la mano, pensando en si devolverle la
llamada. Ahora no, es demasiado temprano. ;Quiza mas tarde? Mejor después de una
copa (pero no dos).

Pongo el movil a cargar, levanto la persiana y abro la ventana. Luego voy al
cuarto de bafio y me doy una ducha de agua fria. Me froto la piel, me lavo el pelo e
intento acallar la voz en mi cabeza que me dice que es algo muy extrafio llamar a una
mujer en mitad de la noche menos de cuarenta y ocho horas después de que hayan
descubierto el cadaver de tu esposa.
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Tarde

La tierra todavia se esta secando, pero el sol ya esta casi a punto de asomar a través
de una espesa nube blanca. Me he comprado una de esas pequefias botellas de vino.
S6lo una. No deberia haberlo hecho, pero un almuerzo con mi madre conseguiria
poner a prueba la fuerza de voluntad de alguien que nunca hubiera bebido alcohol.
Aun asi, ha prometido hacer una transferencia de 300 libras esterlinas a mi cuenta
bancaria, de modo que no ha sido una absoluta pérdida de tiempo.

No le he confesado lo mala que es mi situacién. No le he dicho que llevo meses
sin trabajar, ni que me echaron (cree que el préstamo se lo he pedido para salir del
apuro mientras espero el pago de la indemnizacion). Tampoco le he contado lo mal
que llevo lo de la bebida, y ella no se ha dado cuenta. Cathy si. En cuanto me ha visto
esta mafnana, se me ha quedado mirando y ha dicho:

—Oh, por el amor de Dios. ¢ A estas horas?

No tengo ni idea de como lo hace, pero siempre lo sabe. Aunque sé6lo haya
tomado medio vaso, nada mas verme lo sabe.

—Te lo noto en los ojos —dice, pero cuando yo me miro en el espejo, me veo
exactamente igual. Su paciencia se esta agotando, su compasion también. He de dejar
de beber. Pero hoy no. Hoy no puedo. Hoy es demasiado duro.

Deberia haber estado preparada para ello, deberia haberlo esperado, pero por
alguna razén no ha sido asi. Al subir al tren, ella estaba en todas partes. Su rostro
aparecia en las portadas de todos los periddicos: una Megan hermosa, rubia, feliz,
mirando directamente a camara. Mirandome directamente a mi.

Alguien habia dejado en el tren su ejemplar de The Times, asi que la noticia la he
leido ahi. La identificacion formal la hicieron anoche, la autopsia la realizaran hoy.
Segun las declaraciones de un portavoz de la policia, «La causa de la muerte de la
sefiora Hipwell puede ser dificil de establecer porque su cuerpo ha estado en el
exterior durante algun tiempo, y ha permanecido sumergido varios dias». Es horrible
pensar en ello con su fotografia delante. Veo el aspecto que tenia entonces e imagino
el que tiene ahora.

Hay una breve mencion al arresto y posterior puesta en libertad de Kamal, y unas
declaraciones del inspector Gaskill segun las cuales «hay varias lineas de
investigacién», lo cual supongo que significa que no tienen ninguna pista. Cierro el
periddico y lo dejo a mis pies en el suelo. No soporto seguir viéndola durante mas
tiempo. No quiero leer esas palabras desesperanzadas y vacias.

Apoyo la cabeza en el cristal de la ventanilla. Pronto pasaremos por delante del
namero 23. Echo un vistazo, pero a este lado de las vias estamos demasiado lejos
para ver bien algo. No dejo de pensar en el dia que vi a Kamal, en el modo en que él
la besaba, en lo enojada que me puse y en las ganas que me entraron de encararme
con ella. ¢Qué habria pasado si lo hubiera hecho? ;Qué habria pasado si hubiera ido a
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su casa, hubiera llamado a la puerta y le hubiera preguntado qué diantre pensaba que
estaba haciendo? ;Todavia estaria aqui, en la terraza?

Cierro los ojos. En Northcote, alguien sube al tren y se sienta a mi lado. No abro
los ojos para ver quién es, pero me parece extrafio, pues el tren va medio vacio. Se
me eriza el vello de la nuca. Por debajo del olor a tabaco, percibo una locién para
después del afeitado y sé que he olido esa fragancia antes.

—Hola.

Me vuelvo y reconozco al hombre pelirrojo, el de la estacion, el de aquel sabado.
El sonrie y me ofrece la mano para que se la estreche. Estoy tan sorprendida que lo
hago. La palma de su mano es dura y callosa.

—:Me recuerda?

—Si —digo, asintiendo mientras lo hago—. Si, hace unas semanas, en la
estacion.

El asiente y sonrie.

—Iba un poco bebido —dice, y se echa a reir—. Creo que usted también, ;no,
guapa®?

Es mas joven de lo que pensaba. No parece haber cumplido siquiera los treinta.
Es atractivo; no guapo, pero si atractivo. Luce una amplia sonrisa. Su acento es
cockney, o estuario, algo asi. Me mira como si supiera algo sobre mi, como si
estuviera jugando, como si tuviéramos una broma privada. Pero no es asi. Aparto la
mirada. Deberia decir algo. Preguntarle: «;Qué vio?».

—¢Se encuentra bien?

—Si, me encuentro bien.

Estoy mirando por la ventanilla, pero puedo notar sus ojos clavados en mi nuca y
siento el extrafio deseo de volverme hacia €l y oler el humo que impregna su ropa y
que desprende su aliento. Me gusta el olor a tabaco. Cuando nos conocimos, Tom
fumaba. Y yo solia tener ese extrafio deseo cuando saliamos a tomar algo o después
de practicar sexo. Es un olor que me resulta erotico; me recuerda a una época en la
que era feliz. Me muerdo el labio inferior y me pregunto qué haria este tipo si me
volviera hacia €l y lo besara en la boca. Entonces noto que su cuerpo se mueve. Se
inclina hacia delante y recoge el periddico que he dejado a mis pies.

—Es terrible, ;no? Pobre chica. Es extrafio, porque esa noche estuvimos ahi. Esa
fue la noche en la que desaparecio, ;no?

Es como si me hubiera leido la mente y me deja estupefacta. Me vuelvo hacia él
de golpe y me lo quedo mirando. Quiero ver la expresion de sus 0jos.

—¢Como dice?

—La noche en la que nos conocimos en el tren. Esa fue la noche en la que
desaparecio esta chica que acaban de encontrar. Y dicen que la ultima vez que alguien
la vio fue en la estacion. No dejo de preguntarme si llegué a verla. Pero no consigo
recordarlo. Iba muy bebido. —Se encoge de hombros—. Usted no recuerda nada,
¢no?
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Es extrafio como me siento cuando dice eso. No recuerdo haberme sentido asi
antes. No puedo contestar porque mi mente ha ido a otro lugar completamente
distinto y ya no presta atencion a las palabras que esta diciendo este tipo, sino a la
locion para después del afeitado que lleva. Por debajo del olor a tabaco, esa fragancia
—fresca, citrica, aromatica— evoca el recuerdo de ir sentada en el tren a su lado,
igual que ahora, sélo que en la otra direccién y alguien se estd riendo muy alto. El
coloca la mano en mi brazo y me pregunta si quiero ir a tomar algo. De repente, algo
va mal. Me siento asustada, confundida. Alguien esta intentando pegarme. Veo cémo
se acerca un pufio y me agacho al tiempo que alzo las manos para protegerme la
cabeza. Ya no estoy en el tren, sino en la calle. Vuelvo a oir risas, o quiza sean gritos.
Estoy en la escalera, o en la acera. Es todo muy confuso. El corazén me late a toda
velocidad. No quiero estar cerca de este hombre. He de alejarme de él.

Me pongo en pie y digo:

—Disculpe. —Lo hago lo suficientemente alto para que me oigan las demas
personas que hay en el vagon, pero éste va casi vacio y nadie se vuelve. El hombre
pelirrojo levanta la mirada, sorprendido, y aparta las piernas para que pueda pasar.

—Lo siento, guapa —dice—. No queria molestarla.

Me alejo tan rapido como puedo, pero las sacudidas del tren hacen que casi pierda
el equilibrio. He de cogerme al respaldo de un asiento para no caer y la gente me
mira. Me apresuro a llegar al siguiente vagon y después al siguiente; sigo adelante
hasta el final del tren. Estoy sin aliento y asustada. No puedo explicarlo. No recuerdo
qué paso, pero puedo sentir el miedo y la confusién. Me siento de cara al pasillo por
el que he llegado por si el tipo viene detras de mi.

Luego me presiono las cuencas de los ojos con las palmas de la mano e intento
concentrarme para recordar algo, para volver a ver lo que vi aquella noche. Me
maldigo por haber bebido. Si hubiera estado sobria... De repente, ahi esta: un hombre
alejandose de mi. ;O es una mujer? Una mujer, con un vestido azul. Es Anna.

El corazon me late con fuerza y siento las pulsaciones del flujo sanguineo en la
cabeza. No sé si lo que estoy viendo y sintiendo es real o no, imaginacién o recuerdo.
Cierro los ojos con fuerza e intento volver a sentirlo, volver a verlo, pero ya no
puedo.
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ANNA

Sabado, 3 de agosto de 2013
Tarde

Tom ha quedado con algunos de sus amigos del ejército para tomar algo y Evie esta
echandose una siesta mientras yo permanezco sentada en la cocina, con las puertas y
las ventanas cerradas a pesar del calor. La lluvia de los ultimos dias por fin ha
terminado y con todo cerrado la temperatura vuelve a ser asfixiante.

Estoy aburrida. No sé qué hacer. Me gustaria ir de compras y gastar algo de
dinero en mi misma, pero con Evie es imposible. Se estresa y se vuelve irritable. De
modo que me he quedado en casa. No puedo ver la television ni abrir un periddico.
No quiero saber nada al respecto, no quiero ver el rostro de Megan, no quiero pensar
en ello.

Aunque, ;como puedo no pensar en algo de lo que me separan apenas cuatro
puertas?

Llamo a mis amigas para ver si a alguna le apetece quedar con nuestros hijos,
pero todas tienen planes. He llamado incluso a mi hermana, aunque con ella hay que
quedar al menos con una semana de antelacion. En cualquier caso, ha dicho que
estaba demasiado resacosa para estar con Evie. Y entonces he sentido una terrible
punzada de envidia ante la idea de pasarme el sabado en el sofa leyendo los
periodicos y recordando vagamente el momento en el que me marché del club la
noche anterior.

Lo cual es una estupidez porque lo que tengo en estos momentos es millones de
veces mejor, y he hecho sacrificios para obtenerlo. Ahora sdlo necesito protegerlo.
De modo que permanezco en mi calurosa casa, intentando no pensar en Megan. Trato
de no pensar en ella y me sobresalto cada vez que oigo un ruido o una sombra pasa
por delante de la ventana. Es intolerable.

No puedo dejar de pensar en el hecho de que Rachel estuviera aqui la noche en la
que Megan desaparecio, deambulando por las calles completamente borracha, y que
de repente se esfumara. Tom la estuvo buscando durante horas pero no la encontro.
No puedo dejar de preguntarme qué debi6 de hacer.

No hay conexion alguna entre Rachel y Megan Hipwell. Hablé con la agente de
policia, la sargento Riley, después de ver a Rachel en casa de los Hipwell y me dijo
que no habia nada de lo que preocuparse. «No es mas que una mirona solitaria y un
poco desesperada —me dijo—. Sdlo quiere verse involucrada en algo».

Probablemente tiene razon, pero entonces pienso en la vez que entré en casa e
intento llevarse a mi nifia, y recuerdo el panico que senti cuando la vi con Evie junto
a la cerca. O pienso en esa horrible y aterradora sonrisita con la que me mirdé cuando
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la vi salir de casa de los Hipwell. La sargento Riley no sabe lo peligrosa que puede
ser Rachel.
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RACHEL

Domingo, 4 de agosto de 2013
Marniana

La pesadilla que me despierta esta mafiana es distinta. En ella, he hecho algo malo,
pero no sé de qué se trata, lo Unico que sé es que ya no puedo arreglarlo. Lo tnico
que sé es que Tom me odia, que ya no me habla y le ha contado a todo el mundo lo
que he hecho, asi que ahora todos se han vuelto en mi contra: viejos colegas, amigos,
o incluso mi madre. Me miran con repulsion y desprecio y nadie me quiere escuchar
ni me deja decirle lo mucho que lo lamento. Me siento fatal y desesperadamente
culpable, pero no sé bien qué es lo que he hecho. Cuando me despierto, pienso que el
suefio debe de tener su origen en algun recuerdo viejo, alguna transgresion antigua,
pero ahora no importa cual.

Ayer, al bajar del tren, me quedé en la estacion de Ashbury unos quince o veinte
minutos. Queria comprobar si el tipo pelirrojo bajaba del tren conmigo, pero no
consegul verlo por ninguna parte. A pesar de eso, en ningun momento dejé de tener la
sensacion de que estaba escondido en algun lugar, esperando a que me marchara
finalmente a casa para seguirme. Pensé entonces en lo mucho que me gustaria poder
ir corriendo a casa y que Tom estuviera esperandome; me gustaria tener a alguien que
me estuviera esperando.

De camino a casa pasé por la licoreria.

Cuando llegué a casa no habia nadie, pero daba la sensaciéon de que acababan de
dejarla vacia, como si Cathy hubiera salido hacia un momento. Sin embargo, segun la
nota que me habia dejado en la encimera, se habia ido a Henley a almorzar con
Damien y no regresaria hasta el domingo por la noche. Inquieta y preocupada, recorri
entonces la casa de habitacion en habitacion, revisando todas las cosas y volviéndolas
a dejar en su sitio. Habia algo extrafio, pero finalmente decidi que sélo eran
imaginaciones mias.

Aun asi, el silencio no dejaba de resonar en mis oidos como si de un murmullo de
voces se tratara, de modo que me servi un vaso de vino, y luego otro, y luego otro, y
al final llamé a Scott. Me salt6 directamente el buzén de voz: un mensaje de otra
vida, la voz de un hombre ocupado, seguro de si mismo y con una hermosa esposa en
casa. Volvi a llamar al cabo de unos pocos minutos. Esta vez descolgod, pero no dijo
nada.

—:Hola?

—¢Quién es?

—Soy Rachel —anuncié—. Rachel Watson.

—Ah. —De fondo se podia oir ruidos, voces, una mujer. Su madre, quiza.
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—Yo... Tenia una llamada perdida tuya —afirmé.

—No... No. ¢Te llamé? Oh, vaya, seria por error. —Parecia nervioso—. No,
déjalo ahi —pidio, y tardé un momento en darme cuenta de que no se dirigia a mi.

—Lo siento —dije.

—Si. —Su tono de voz era monétono y frio.

—Lo siento mucho.

—Gracias.

—¢Querias...? ¢Querias hablar conmigo?

—No, debi de llamarte por error —sefialo, esta vez con mas conviccion.

—Oh. —Podia notar que tenia ganas de colgar. Sabia que debia dejarlo con su
familia y su dolor. Sabia que debia hacerlo, pero no lo hice—. ;Conoces a Anna? —
le pregunté—. ; Anna Watson?

—¢Quién? ;Te refieres a la esposa de tu ex?

—Si.

—No. Es decir, un poco. El afio pasado, Megan estuvo un tiempo haciéndole de
canguro. ;Por qué lo preguntas?

No sé por qué se lo pregunté. No lo sé.

—:Podemos vernos? —le pregunté—. Me gustaria hablarte sobre algo.

—¢Sobre qué? —Parecia molesto—. Ahora no es un buen momento.

Herida por su sarcasmo, me dispuse a colgar cuando, de repente, afiadio:

—Ahora tengo la casa llena de gente. ; Mafana? Ven mafana.

Tarde

Se ha cortado afeitdndose: hay sangre en su mejilla y en el cuello de su camisa. Tiene
el pelo huimedo y huele a jabon y locion para después del afeitado. Me saluda con un
movimiento de cabeza y se hace a un lado, indicandome que pase, pero no dice nada.
La casa esta a oscuras y mal ventilada. Las persianas del salén estan cerradas y las
cortinas de las puertas correderas que dan al jardin, echadas. En la encimera de la
cocina hay fiambreras con comida.

—Todo el mundo trae comida —dice Scott. Me indica que me siente a la mesa,
pero €l permanece de pie con los brazos colgando a ambos lados—. ;Querias decirme
algo? —Se desenvuelve con el piloto automatico. Ni siquiera me mira a los ojos.
Parece derrotado.

—~Queria preguntarte por Anna Watson, sobre si... no sé... ;Como era su relacion
con Megan? ;Se conocian?

E1 frunce el cefio y coloca las manos en el respaldo de la silla que tiene delante.

—No. Es decir... no se llevaban mal, pero tampoco se conocian demasiado. No
llegaron a tener una relacion propiamente dicha. —Sus hombros parecen hundirse
todavia mas; esta cansado—. ¢ Por qué me lo preguntas?

He de ser franca.
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—La vi. Creo que la vi enfrente del paso subterraneo de la estacién. Aquella
noche... La noche en la que Megan desaparecio.

El niega ligeramente con la cabeza mientras intenta comprender lo que estoy
diciéndole.

—¢Como dices? La viste. Estabas... ;Donde estabas t4?

—Aqui. De camino a ver a Tom, mi exmarido, pero...

Scott cierra con fuerza los ojos y se pasa la mano por la frente.

—Un momento. ;Estuviste aqui? ;Y viste a Anna Watson? ;Y qué? Anna vive
aqui al lado. Le dijo a la policia que fue a la estacion sobre las siete pero que no
recuerda haber visto a Megan. —Sus manos se aferran al respaldo de la silla. Noto
que esta perdiendo la paciencia—. ;Qué estas intentando decirme exactamente?

—Yo... Habia estado bebiendo —digo, y noto que mi rostro se sonroja a causa de
la vergiienza—. No lo recuerdo bien, pero tengo la sensacion...

El alza una mano.

—Ya basta. No quiero oirlo. Esta claro que tienes un problema con tu ex y su
nueva esposa. Lo que me estas contando no tiene nada que ver conmigo ni con
Megan, ;verdad? Por el amor de Dios, ses que no te da vergiienza? ;Tienes alguna
idea de la situacién por la que estoy pasando? ;Sabes que esta mafiana la policia me
ha interrogado? —Esta presionando la silla hacia abajo con tanta fuerza que temo que
se vaya a romper y me preparo para el inminente crujido—. Y ahora me vienes con
esta mierda. Lamento que tu vida sea un completo desastre pero, créeme, comparada
con la mia es un picnic, asi que si no te importa... —Con un movimiento de cabeza
me sefiala la puerta de entrada.

Me pongo en pie. Me siento estupida y ridicula. También avergonzada.

—Solo queria ayudarte. Queria...

—No puedes, ;de acuerdo? No puedes ayudarme. Nadie puede hacerlo. Mi
esposa esta muerta y la policia cree que yo la he matado. —Su voz es cada vez mas
alta y en sus mejillas aparecen unas motas de color—. Creen que yo la he matado.

—Pero... Kamal Abdic...

Arroja la silla contra la pared de la cocina con tanta fuerza que una de las patas se
hace afiicos. Yo retrocedo de un salto, pero Scott apenas se mueve. Vuelve a tener las
manos en los costados, ahora con los pufios cerrados. Las venas se le marcan bajo la
piel.

—Kamal Abdic ya no es sospechoso —dice entre dientes.

Su tono es uniforme, pero esta haciendo todo lo posible para contenerse. Aun asi,
puedo notar la rabia que irradia. Quiero dirigirme hacia la puerta de entrada, pero €l
esta en medio, bloqueandome el paso y tapando la escasa luz que entra en el salon.

—c:Sabes lo que ha estado diciendo Kamal? —me pregunta al tiempo que se
vuelve para recoger la silla. Obviamente no lo sé, sin embargo una vez mas me doy
cuenta de que en realidad no esta hablando conmigo—. Tiene un montén de historias.
Dice que Megan era infeliz y que yo era un marido celoso y controlador, un (;cémo
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era?) abusador emocional. —Pronuncia las palabras con rabia—. Dice que Megan
me tenia miedo.

—Pero él...

—Y no es el tnico. Esa amiga, Tara, dice que Megan le pidi6 varias veces que la
cubriera. Que Megan queria que me mintiera sobre donde estaba y qué estaba
haciendo.

Scott vuelve a colocar la silla junto a la mesa, pero ésta se cae. Yo aprovecho
entonces para dar un paso hacia el vestibulo. El se vuelve hacia mi.

—Soy culpable —dice con una expresion de angustia en el rostro—. Estoy
practicamente sentenciado.

Le da una patada a la silla rota y se sienta en una de las tres restantes. Yo
permanezco inmévil sin saber qué hacer. ;Me quedo o me voy? El comienza a hablar
otra vez en un tono de voz tan bajo que apenas puedo oirlo.

—Tenia el movil en el bolsillo —dice, y me acerco a él—. En él habia un mensaje
de texto mio. Lo ultimo que le dije, la dltima palabra que ella leyo, fue «Vete al
infierno, zorra mentirosa».

Con la cabeza gacha, sus hombros empiezan a temblar. Estoy lo bastante cerca
para tocarlo. Alzo la mano y coloco ligeramente los dedos en su nuca. El no me
aparta.

—Lo siento —digo. Y soy sincera pues, a pesar de que me sorprende oir eso e
imaginar que pudiera hablarle asi, sé lo que supone querer a alguien y decirle las
cosas mas terribles, bien por enfado o por sufrimiento. Luego afiado—: Pero un
mensaje de texto no es suficiente. Si eso es lo tinico que tienen...

—Es que no lo es —dice, y yergue la espalda apartando con ello mi mano. Yo
entonces rodeo la mesa y me siento enfrente. Sin mirarme, él sigue hablando—.
Tengo un motivo. Y no me comporté... no reaccioné del modo adecuado cuando se
marchd. Ni tampoco me preocupé ni la llamé lo bastante pronto. —Rie con amargura
—. Y, segun Kamal Abdic, hay un patron de comportamiento abusivo. —Entonces se
vuelve hacia mi y se me queda mirando. Su rostro se ilumina, esperanzado—. Tu...
tu podrias hablar con la policia y decirles que es mentira, que Kamal esta mintiendo.
Podrias al menos dar otra version de la historia y decirles que la queria, que éramos
felices.

Siento que mi panico va en aumento. Scott cree que puedo ayudarlo. Ha
depositado en mi todas sus esperanzas y lo inico que yo puedo ofrecerle a cambio es
una mentira, una maldita mentira.

—No me creeran —digo con voz débil—. Para ellos, soy una testigo poco fiable.

El silencio entre nosotros se hace cada vez mas grande y termina llenando el
salon. Una mosca golpetea furiosamente contra el cristal de la puerta corredera. Scott
se toca la sangre seca de la mejilla. Puedo oir cdmo sus ufias rascan la piel. Empujo la
silla hacia atras y, al oir el roce de las patas en las baldosas, él levanta la mirada.

—Tu estuviste aqui —declara, como si hasta ahora no hubiera asimilado la
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informacion que le he dado hace quince minutos—. Estuviste en Witney la noche en
la que Megan desaparecio.

Apenas puedo oirlo por debajo de las atronadoras pulsaciones de mi flujo
sanguineo. Asiento.

—¢Por qué no se lo dijiste a la policia? —pregunta, apretando la mandibula.

—Lo hice. Pero no vi nada. No recuerdo nada.

El se pone en pie, se acerca a las puertas correderas y descorre la cortina. La luz
del sol me ciega por un instante. Scott permanece de espaldas a mi con los brazos
cruzados.

—Estabas borracha —dice como si constatara un hecho—. Pero recuerdas algo.
Por eso vienes a visitarme, ;no? —Se vuelve hacia mi—. Es eso, ¢verdad? La razon
por la que no dejas de ponerte en contacto conmigo. Sabes algo. —No es una
pregunta ni una acusacion, tampoco una teoria: lo afirma—. ;Viste su coche? —me
pregunta—. Piensa. Un Vauxhall Corsa de color azul. ;Lo viste? —Niego con la
cabeza y, presa de la frustracion, él levanta los brazos al aire—. No lo descartes sin
mas, piénsalo bien. ;Qué viste? A Anna Watson, de acuerdo, pero eso no significa
nada. ;Qué mas viste? jVamos! ;A quién viste?

Parpadeando a causa de la luz del sol, intento desesperadamente encontrarle un
sentido a lo que vi, pero soy incapaz. No consigo acordarme de nada real. Nada que
sea de utilidad. Nada que pueda decir en voz alta. Tuve una discusion. O quiza fui
testigo de una discusion. Tropecé en la escalera y un hombre pelirrojo me ayudo.
Creo que fue amable conmigo, aunque ahora me da miedo. Sé que me hice un corte
en la cabeza, otro en el labio y moratones en los brazos. Creo que estuve en el paso
subterraneo. Y que alguien llamé a gritos a Megan. No, eso fue un suefio. Eso no es
real. Recuerdo sangre. Sangre en la cabeza y en las manos. También recuerdo a Anna.
No recuerdo a Tom. Tampoco a Kamal, ni a Scott, ni a Megan.

Scott se me queda mirando. Espera que diga algo, que le ofrezca una pizca de
consuelo, pero no tengo nada.

—FEsa noche, ése es el momento clave —dice, y se vuelve a sentar a la mesa,
ahora mas cerca de mi, dandole la espalda a la ventana. Una patina de sudor recubre
su frente y su labio superior y tiembla como si tuviera fiebre—. Fue entonces cuando
sucedid. O al menos ellos creen que fue cuando sucedi6. No pueden estar seguros...
—Se queda callado. Y luego retoma la frase—: No pueden estar seguros por las
condiciones... del cadaver. —Respira hondo—. Pero creen que fue esa noche. O poco
después.

Scott ha vuelto al piloto automatico. Esta hablandole al salon, no a mi. Yo
escucho en silencio como le cuenta al salén que la causa del fallecimiento fue un
trauma craneoencefalico. Le fracturaron el craneo en varios puntos. No hubo asalto
sexual, o al menos no han podido confirmarlo a causa de la condicién de su cuerpo,
que era lamentable.

Cuando vuelve en si y me mira de nuevo, en sus ojos advierto miedo y
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desesperacion.

—Si recuerdas algo —dice—, tienes que ayudarme. jPor favor, Rachel, intenta
recordar! —Oir mi nombre en sus labios hace que me sienta fatal y me provoca un
nudo en el estobmago.

En el tren de camino a casa, pienso en lo que ha dicho y me pregunto si sera
cierto. ;Es ésa la razon por la que no puedo dejar de pensar en toda esta historia?
¢Necesito dar a conocer algo que no recuerdo? Sé que siento algo por él, algo a lo
que no puedo poner nombre y que no deberia sentir. Ahora bien, ;es mas que eso? Si
en mi cabeza hay algo, entonces quiza alguien puede ayudarme a recordarlo. Alguien
como un psiquiatra. Un psicologo. Alguien como Kamal Abdic.

Martes, 6 de agosto de 2013
Manana

Apenas he dormido. Me he pasado toda la noche despierta pensando en este asunto,
dandole vueltas y mas vueltas. ;Es todo esto estupido, temerario, absurdo? ;Es
peligroso? No sé lo que estoy haciendo. Ayer por la mafiana pedi hora con el doctor
Kamal Abdic. Llamé a la consulta y le especifiqué a la recepcionista que queria verlo
a €l. Puede que lo imaginara, pero tuve la impresion de que le sorprendia. Me dijo
que podria verlo hoy a las cuatro y media. ;Tan pronto? Con el corazon latiéndome
con fuerza y la boca seca, dije que de acuerdo. La sesién cuesta 75 libras. Las 300
que me dejo mi madre no duraran demasiado.

Desde que pedi hora, no he podido pensar en otra cosa. Estoy asustada, pero
también excitada. No puedo negar que hay una parte de mi a la que la idea de ver al
doctor Kamal le resulta emocionante. Y es que todo esto comenzo con él: cuando lo
atisbé desde el tren, mi vida cambio su curso y se descarrilo. Todo cambi6 en el
momento en el que lo vi besar a Megan.

Y necesito verlo. Necesito hacer algo, porque la policia sdlo esta interesada en
Scott. Ayer lo volvieron a interrogar. No lo han confirmado, claro esta, pero hay
imagenes en internet: Scott dirigiéndose hacia la comisaria de policia junto a su
madre. La corbata le apretaba demasiado y parecia estrangularlo.

Todo el mundo especula. Los periodicos dicen que la policia esta siendo mas
circunspecta porque no puede permitirse otro arresto apresurado. Sugieren ademas
que la investigacién fue una chapuza y que quiza cambien a los agentes al mando de
la misma. En internet, circulan asimismo teorias delirantes y desagradables sobre lo
horrible que es Scott. Se pueden encontrar pantallazos de la comparecencia publica
en la que imploro entre lagrimas el regreso de Megan junto a fotografias de asesinos
que también han aparecido en television llorando y aparentemente destrozados por el
fatidico destino de sus seres queridos. Es terrible, inhumano. Espero que no llegue a
ver estas cosas. Le romperia el corazon.
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Asi pues, por mas estipida y temeraria que sea, voy a ir a ver a Kamal Abdic,
porque a diferencia de todos estos especuladores, yo he visto a Scott. He estado lo
bastante cerca de él como para tocarlo. Sé qué es, y no es un asesino.

Tarde

Las piernas todavia me tiemblan mientras subo la escalera de la estacion de Corly.
Debe de ser la adrenalina: el corazon sigue latiéndome con fuerza. El tren va lleno —
aqui no hay posibilidad de asiento, no es como subir en Euston—, de modo que voy
de pie en medio del vagon. Es una auténtica sauna. Mantengo la mirada a los pies y
respiro lentamente mientras intento desentrafiar qué es lo que siento.

Euforia, miedo, confusion y culpa. Sobre todo culpa.

No ha sido lo que esperaba.

Cuando he llegado a la consulta, me encontraba en un estado de absoluto panico:
estaba convencida de que Kamal me miraria y, de algin modo, se daria cuenta de lo
que sé y me consideraria una amenaza. Temia decir algo equivocado o que se me
escapara el nombre de Megan. He entrado en la aburrida e insulsa sala de espera del
doctor y he hablado con una recepcionista de mediana edad que ha tomado nota de
mis datos personales sin siquiera levantar la mirada. Luego me he sentado y me he
puesto a hojear un ejemplar de Vogue con dedos trémulos. Mientras intentaba
concentrarme en la tarea que tenia por delante, procuraba al mismo tiempo parecer
tan anodina y aburrida como cualquier otro paciente.

Habia otras dos personas: un veinteafiero que leia algo en su movil y una mujer
mayor que se miraba los pies con aire taciturno. No ha levantado la mirada en ningin
momento, ni siquiera cuando la recepcionista ha dicho su nombre. Se ha limitado a
levantarse y ha cruzado la sala de espera arrastrando los pies. Sabia hacia donde iba.
Yo he seguido esperando durante cinco minutos mas. Luego diez. Mi respiracion se
iba volviendo cada vez mas rapida. El aire parecia escasear en la sala de espera y no
podia evitar tener la sensacion de que no me llegaba suficiente oxigeno a los
pulmones. Temia desmayarme.

Finalmente, se ha abierto una puerta y ha salido un hombre. Antes incluso de que
pudiera verlo bien, he sabido que era él. Lo he sabido del mismo modo que supe que
no era Scott la primera vez que lo vi desde el tren, cuando no era nada mas que una
sombra que avanzaba hacia ella; una silueta alta de movimientos languidos y
desgarbados. Me ha sefialado y ha dicho:

—¢ Senorita Watson?

He levantado la mirada para encontrarme con la suya y un escalofrio ha recorrido
toda mi columna vertebral. Nos hemos dado la mano. La suya, grande, estaba caliente
y seca, ha envuelto completamente la mia.

—Pase —ha dicho, y me ha indicado que lo siguiera a su despacho, y yo asi lo he
hecho sintiéndome mareada y con nauseas. Estaba siguiendo los pasos de Megan.
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Ella hizo todo esto. Se sento delante de €l en la misma silla en la que Kamal me ha
sefialado que lo haga yo y, probablemente, él entrelaz6 las manos y asintio del mismo
modo que lo hace ahora mientras dice—: Muy bien, ssobre qué le gustaria hablarme
hoy?

Todo en él ha resultado acogedor: la mano cuando se la he estrechado, sus ojos, el
tono de su voz. He buscado alguna pista en su rostro, alguna sefial del violento
desalmado que le abri6 la cabeza a Megan, un atisbo del refugiado traumatizado que
habia perdido a su familia, pero no he podido ver nada. Y, por un momento, me he
olvidado de mi misma. Y también me he olvidado de tenerle miedo. Ahi sentada ya
no sentia panico alguno. He tragado saliva ruidosamente, he recordado lo que habia
pensado decirle y lo he hecho: le he contado que, desde hace cuatro afos, tengo
problemas con el alcohol y que, por su culpa, mi matrimonio se habia ido a pique y
habia perdido el trabajo. También que, obviamente, estaba afectando a mi salud y que
temia que mi cordura terminara resintiéndose.

—Me olvido de cosas —he dicho—. Sufro lagunas mentales y no puedo recordar
donde he estado o qué he hecho. A veces, me pregunto si estando bebida habré hecho
o dicho algo terrible, y no puedo recordarlo. Y si... si alguien me cuenta algo que he
hecho pero no recuerdo, ni siquiera tengo la sensacion de que tenga que ver conmigo.
Y es muy duro sentirse responsable de cosas que no se recuerdan. De modo que
nunca me siento suficientemente mal. Es decir, me siento mal, pero lo que haya
podido hacer... me resulta ajeno. Es como si no tuviera ninguna relacion conmigo.

Todas estas cosas son ciertas y se las he soltado en los primeros minutos que he
permanecido en su presencia. Estaba preparada para hacerlo, hacia mucho tiempo que
deseaba decirselo a alguien. Pero no deberia haber sido Kamal. En cualquier caso, él
me ha escuchado con sus claros ojos de color ambar mirandome fijamente y las
manos entrelazadas e inmoviles. No ha mirado alrededor de la habitacion ni ha
tomado ninguna nota. Se ha limitado a escucharme y, al final, ha asentido ligeramente
y ha dicho:

—Asi pues, jquiere responsabilizarse de lo que ha hecho pero, como no puede
recordarlo, le resulta dificil hacerlo y no consigue sentirse del todo responsable?

—Si, asi es.

—FEntonces ;como podria asumir su responsabilidad? Quiza podria pedir perdon.
Aunque no pueda recordar haber cometido su transgresion, eso no significa que su
disculpa o el sentimiento que hay detras no sean sinceros.

—Pero yo quiero sentirlo. Quiero sentirme... peor.

Es algo extrafio, pero no dejo de pensar en ello. No me siento suficientemente
mal. Sé de qué cosas soy responsable; soy consciente de todas las cosas terribles que
he hecho a pesar de no recordar los detalles, pero me siento distanciada de esos actos.
Es como si los hubiera cometido otra persona.

—Entonces ¢;cree que deberia sentirse peor de lo que hace? ;Que no se siente lo
bastante mal por sus errores?
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—Eso es.

Kamal ha negado con la cabeza.

—Rachel, me ha dicho que su matrimonio se rompié y que perdi6 su trabajo...
¢INo cree que eso ya es castigo suficiente?

Yo he negado con la cabeza.

El se ha reclinado un poco en la silla.

—Creo que quiza esta siendo algo dura consigo misma.

—No, para nada.

—Esta bien. De acuerdo. ;Podemos retroceder un poco? Vayamos al inicio del
problema. Ha dicho que comenzd... ;hace cuatro afios?

Me he resistido. La calidez de su voz y la suavidad de sus ojos no me habian
embriagado tanto. No estaba tan desesperada. En modo alguno iba a decirle toda la
verdad y explicarle lo mucho que deseaba tener un hijo. Me he limitado a contarle
que mi matrimonio se fue a pique, que estaba deprimida y que siempre habia bebido
pero que entonces las cosas fueron a peor.

—Dice que su matrimonio se fue a pique... ;Dejo usted a su marido, lo hizo él
0... rompieron ambos la relacién?

—FI tuvo una aventura. Conocié a una mujer y se enamor6 de ella —he dicho.
Kamal ha asentido y ha esperado que prosiguiera—. Pero la culpa no fue suya, sino
mia.

—:Por qué dice eso?

—Bueno, para entonces yo ya bebia...

—Asi que ¢la aventura de su marido no fue el desencadenante?

—No, yo empecé a beber antes. Mi problema con el alcohol lo alejd, por eso dej6
de... —En ese momento me he quedado callada.

Kamal ha esperado que terminara la frase. No me ha animado a hacerlo,
simplemente ha esperado que pronunciara las palabras.

—... por eso dej6 de quererme —he dicho.

Me odio por haber llorado delante de él. No entiendo cémo he podido bajar asi la
guardia. No deberia haber hablado de cosas reales, deberia haber creado un personaje
imaginario e inventarme los problemas. Deberia haber ido preparada.

Me odio a mi misma por haberlo mirado y haber creido, por un momento, que €l
estaba realmente interesado por mi. Y es que me miraba como si asi fuera, no como si
me tuviera lastima, sino como si me comprendiera, como si yo fuera alguien a quien
quisiera ayudar.

—FEntonces, Rachel, su problema con la bebida comenzé antes que el
hundimiento de su matrimonio. ¢Cree que podria sefialar una causa subyacente? No
todo el mundo puede hacerlo. Algunas personas simplemente se deslizan de manera
progresiva en un estado depresivo o en una adiccion. En su caso, ¢recuerda alguna
causa especifica? ;La pérdida de un ser querido, alguna otra pérdida?

Me he encogido de hombros y he negado con la cabeza. No pensaba contarselo.
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No lo haré.

El ha esperado unos momentos y luego ha echado una rapida mirada al reloj que
tenia en el escritorio.

—¢Lo retomamos en la siguiente sesién, quiza? —ha dicho con una sonrisa, y
entonces se me ha helado la sangre.

Todo en él resultaba acogedor: sus manos, sus 0jos, su voz. Todo salvo la sonrisa.
Cuando dejaba a la vista los dientes, se podia percibir el asesino que hay en él. Se me
ha hecho un nudo en el estobmago, el pulso se me ha vuelto a acelerar y me he
marchado de su consulta sin estrecharle la mano. No podia soportar la idea de tocarlo.

Puedo entender qué vio Megan en él y no es solo que sea arrebatadoramente
atractivo. También es apacible y reconfortante. Irradia una paciente amabilidad.
Puede que alguien inocente, confiado o simplemente atribulado no sea capaz de ver
mas alla de eso y advertir que detras de esa tranquilidad se esconde un lobo. Lo
entiendo. Durante casi una hora, me he sentido cautivada. Me he sincerado con él. He
olvidado con quién estaba hablando en realidad. He traicionado a Scott, y también a
Megan, y me siento culpable por ello.

Pero, sobre todo, me siento culpable porque quiero volver.

Miércoles, 7 de agosto de 2013
Marana

Lo he vuelto a tener, el suefio en el que hago algo malo, el suefio en el que todo el
mundo se pone de parte de Tom y se vuelve en mi contra. El suefio en el que no
puedo explicar o pedir perdon por lo que he hecho, porque no sé de qué se trata. En el
espacio entre el suefio y el desvelo, recuerdo una discusion auténtica que Tom y yo
tuvimos hace mucho tiempo —cuatro afios—, poco después de que nuestra primera y
unica ronda de fertilizacion in vitro no hubiera funcionado. Yo queria volver a
intentarlo, pero Tom me dijo que no teniamos suficiente dinero y yo no lo puse en
duda. Sabia que era cierto (pagabamos una hipoteca alta y él aun tenia algunas deudas
de un mal negocio que su padre le habia animado a emprender). Tuve que aceptarlo.
Sélo podia esperar que algun dia tuviéramos dinero suficiente y, mientras tanto,
tendria que reprimir las lagrimas que asomaban a mis ojos, cada vez que veia a una
desconocida embarazada o cada vez que una pareja nos daba la feliz noticia.

Me cont6 lo del viaje un par de meses después de que nos enteraramos de que la
fecundacion in vitro no habia funcionado. Las Vegas, cuatro noches, para ver el
combate y desahogarse un poco. Sélo €l y un par de amigos de los viejos tiempos a
los que yo no conocia. Sé que costaba una fortuna porque vi el recibo de reserva del
vuelo en la bandeja de entrada de su cuenta de correo electronico. No tengo ni idea de
cuanto costaban las entradas del combate de boxeo, pero imagino que no debian de
ser baratas. No se trataba de una cantidad suficiente para pagar una ronda de
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fertilizacion in vitro, pero si una parte. Tuvimos una pelea terrible. No recuerdo los
detalles porque me habia pasado toda la tarde bebiendo, de modo que cuando
finalmente lo hice me encontraba en el peor estado posible. Recuerdo la frialdad con
la que me trat6 al dia siguiente y su negativa a hablar de ello. Si me cont6, en un tono
frio y desilusionado, lo que yo habia hecho y dicho: habia hecho afiicos la fotografia
enmarcada de nuestra boda, le habia gritado por ser tan egoista, lo habia llamado
marido inutil y fracasado... Recuerdo lo mucho que me odié aquel dia.

Obviamente, estuvo mal decirle todo eso, pero ahora también pienso que tampoco
era tan inadmisible que me enfadara. Tenia derecho a ello, ;no? Estabamos
intentando tener un bebé, ;no debiamos acaso estar preparados para hacer algunos
sacrificios? Yo me habria cortado una pierna si con ello hubiera podido tener un hijo.
¢No podia él haber renunciado a un fin de semana en Las Vegas?

Permanezco un rato tumbada pensando en eso, y luego me levanto y decido ir a
dar un paseo porque si no hago algo, terminaré yendo a la licoreria. No he bebido
nada desde el domingo y puedo sentir la lucha que esta teniendo lugar en mi interior:
el deseo de un poco de euforia y la necesidad de olvidarme un rato de mi misma
frente a la vaga sensacién de que he conseguido algo y que seria una pena echarlo a
perder.

Ashbury no es un buen sitio para pasear. No hay mas que tiendas y suburbios. Ni
siquiera hay un parque decente. Me dirijo al centro del pueblo, que no esta tan mal
cuando no hay nadie alrededor. El truco es decirse a una misma que se dirige a un
sitio concreto: no hay mas que elegir un lugar y partir en su direccion. Yo hoy me
decido por la iglesia que hay al final de Pleasance Road, a unos tres kildmetros del
apartamento de Cathy. Una vez fui a uno de los encuentros de Alcoho6licos Anénimos
que se celebran ahi. No fui a uno mas cercano porque no queria encontrarme a nadie
que luego pudiera ver en la calle, en el supermercado o en el tren.

Cuando llego a la iglesia, doy media vuelta y emprendo el camino de vuelta a
casa. Ando a grandes zancadas y con decision. Soy una mujer con cosas que hacer y
un sitio al que llegar. Alguien normal. Veo pasar a la gente —dos hombres corriendo
con mochilas en la espalda, entrenandose para una maratén; una joven de camino al
trabajo con una camiseta negra, zapatillas deportivas blancas y los zapatos de tacén
en el bolso—, y me pregunto qué esconden. ;Estan en movimiento para no beber,
corriendo para mantenerse en pie? jEstan pensando quiza en el asesino que
conocieron ayer y al que piensan volver a ver?

No soy normal.

Ya casi he llegado a casa cuando lo veo. Iba absorta en mis pensamientos,
preguntandome qué es exactamente lo que pretendo conseguir con estas sesiones con
Kamal. ¢De verdad voy a registrar los cajones de su escritorio si sale un momento de
su despacho? ;Como voy a tenderle una trampa para conducirlo a un territorio
peligroso y que se le escape algo revelador? Lo mas probable es que sea mucho mas
listo que yo y advierta mis intenciones. Después de todo, €l sabe que su nombre ha
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aparecido en el periodico, debe de estar alerta ante la posibilidad de que alguien
quiera sonsacarle alguna historia o informacion.

Esto es lo que voy pensando con la cabeza gacha y la mirada puesta en el
pavimento cuando paso por delante del pequefio supermercado Londis. Intento no
echarle un vistazo para no caer en la tentacion, pero con el rabillo del ojo veo su
nombre. Levanto la mirada y ahi esta, en los titulares de la portada de un tabloide:
¢MATO MEGAN A SU BEBE?
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ANNA

Miércoles, 7 de agosto de 2013
Manana

Estaba con las chicas del NCT!?! en el Starbucks cuando ha sucedido. Nos habiamos
sentado en nuestro lugar habitual junto a la ventana mientras los nifios jugaban en el
suelo con piezas de Lego y Beth estaba intentando convencerme una vez mas para
que me uniera a su club de lectura. Entonces ha aparecido Diane con esa expresién de
prepotencia que tiene la gente cuando estd a punto de contar un cotilleo
especialmente jugoso. Apenas podia contenerse mientras forcejeaba con la puerta de
entrada para poder pasar con su cochecito doble.

—¢Has visto esto, Anna? —ha dicho con el rostro serio, y me ha mostrado un
periodico con el titular «;MATO MEGAN A SU BEBE?». No he sabido qué decir. Me lo he
quedado mirando y, absurdamente, me he puesto a llorar. Evie se ha asustado mucho
y ha comenzado a chillar. Ha sido lamentable.

Luego he ido a los servicios para limpiarme (a mi y a Evie) y cuando he
regresado estaban todas hablando en voz baja. Diane me ha mirado taimadamente y
me ha preguntado si me encontraba bien. Era evidente que estaba disfrutando de la
situacion.

He tenido que marcharme. No podia quedarme ahi. Todas se han mostrado
increiblemente preocupadas y no han dejado de decir lo terrible que debia de ser para
mi, pero yo lo percibia en sus rostros: desaprobacién apenas disimulada. ;Cémo
pudiste confiar tu hija a un monstruo? Debes de ser la peor madre del mundo.

De camino a casa, he intentado hablar con Tom, pero me ha saltado el buzén de
voz. Le he dejado el mensaje de que me llamara en cuanto pudiera procurando
mantener un tono de voz animado y uniforme, pero estaba temblando y las piernas
apenas me sostenian.

No he comprado el periédico, pero no he podido resistirme a leer la noticia en
internet. Era todo mas bien vago. «Fuentes cercanas a la investigacion del asesinato
de la sefiora Hipwell aseguran que ésta podria haber estado implicada en el homicidio
de su propia hija» diez afios atras. Esas mismas «fuentes» también especulaban con
que éste podria ser el motivo de su asesinato. El inspector a cargo de toda la
investigacion (Gaskill, el que vino a hablar con nosotros cuando Megan desaparecio)
no ha querido hacer declaraciones.

Tom me ha devuelto la llamada. Estaba entre reuniones y no podia venir a casa.
Ha intentado calmarme y me ha dicho que seguramente no eran mas que tonterias:

—Ya sabes que uno no se puede creer la mitad de las cosas que publican los
periodicos.
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Yo he procurado no hacer ningiin drama pues, al fin y al cabo, fue él quien sugirio6
que ella viniera a ayudarme con Evie. Debia de sentirse fatal.

Y tiene razon. Tal vez la noticia no sea verdad. Pero ¢a quién se le podria ocurrir
una historia como ésa? ;Por qué iba nadie a inventarse algo asi? No puedo dejar de
pensar que yo ya lo sabia. Siempre crei que habia algo raro en esa mujer. Al
principio, simplemente pensaba que era un poco inmadura, pero en realidad se trataba
de algo mas que eso. Estaba como ausente. Ensimismada. No voy a mentir, me alegro
de que haya muerto. jQué alivio!

Tarde

Estoy en el piso de arriba, en el dormitorio. Tom esta viendo la televisién con Evie.
Nos hemos enfadado. Es culpa mia. En cuanto ha entrado por la puerta, he ido a por
él.

Mi tension habia ido en aumento durante todo el dia. No podia evitarlo, era
incapaz de dejarlo estar: alla adonde mirara, la veia a ella, en mi casa, sosteniendo a
mi hija, dandole de comer, cambiandola, jugando con ella mientras yo dormia una
siesta. No podia dejar de pensar en todas las veces que la dejé a solas con Evie y me
sentia fatal.

Y luego he vuelto a tener la paranoia de que estoy siendo observada, una
sensacion que he tenido practicamente todo el tiempo que llevo viviendo en esta casa.
Al principio, solia achacarlo a los trenes. Todos esos cuerpos sin rostro mirandonos
por las ventanillas me provocaban escalofrios. Era una de las muchas razones por las
que no deseaba mudarme aqui, pero Tom no queria marcharse. Dijo que si vendia la
casa, perderia dinero.

Al principio eran los trenes, y luego Rachel. Observandonos, apareciendo en la
calle, llamandonos todo el rato. Y luego también Megan, cuando estaba aqui con
Evie: siempre tuve la sensacion de que me examinaba de soslayo. Parecia que
evaluara mi aptitud como madre y me juzgara por no ser capaz de hacerlo todo yo
sola. Absurdo, ya lo sé, pero después he pensado en el dia en que Rachel vino a casa
y se llevd a Evie y se me hiela la sangre y creo que no lo es para nada.

De modo que, para cuando Tom ha llegado a casa, yo estaba buscando pelea. Le
he lanzado un ultimatum: nos tenemos que marchar, no pienso seguir en esta casa, en
esta calle, sabiendo todo lo que ha pasado aqui. Alla adonde miro, no sélo veo a
Rachel sino a Megan. No puedo evitar pensar en todo lo que ha tocado. Es
demasiado. Y me da igual si obtenemos un buen precio por la casa o no.

—Te importara cuando nos veamos obligados a vivir en un lugar mucho peor, o
cuando no podamos pagar la hipoteca —ha respondido €l con gran sensatez.

Yo le he preguntado entonces si no podia pedirles ayuda a sus padres —tienen
mucho dinero—, pero él me ha dicho que ni hablar, que no piensa volver a hacerlo en
su vida y, muy enfadado, me ha dicho que ya no queria hablar mas del tema. Esto se
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debe a como lo trataron cuando dejo a Rachel por mi. No deberia haberlos
mencionado, es algo que siempre lo enoja.

Pero no he podido evitarlo. Me siento desesperada porque ahora cada vez que
cierro los ojos la veo a ella sentada a la mesa de la cocina con Evie en su regazo. Por
mas que sonriera, jugara o interactuara con la pequefia, su actitud no parecia sincera.
No daba la impresién de que realmente quisiese estar aqui y siempre parecia alegrarse
de devolvérmela cuando llegaba la hora de marcharse. Era como si no quisiera tener
un bebé en los brazos.
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RACHEL

Miércoles, 7 de agosto de 2013
Tarde

Cada vez hace mas calor. Es insufrible. Con las ventanas del apartamento abiertas, se
puede saborear el monoxido de carbono de la calle. Me pica la garganta. Me estoy
dando la segunda ducha del dia cuando suena el teléfono. No lo cojo y vuelve a sonar.
Y luego otra vez. Cuando finalmente salgo de la ducha, esta sonando por cuarta vez y
lo descuelgo.

Parece asustado. Su respiracién es entrecortada.

—No puedo ir a casa —dice—. Hay camaras por todas partes.

—¢Scott?

—Ya sé que esto es... muy extraflo, pero necesito ir a algun sitio. Un sitio en el
que no haya nadie esperandome. No puedo ir a casa de mi madre. Ni a las de mis
amigos. Ahora estoy... dando vueltas con el coche. Llevo haciéndolo desde que he
salido de la comisaria... —Se le quiebra la voz—. Sdlo necesito una hora o dos. Para
sentarme, para pensar. Sin ellos, sin la policia, sin gente que me haga sus putas
preguntas. Lo siento pero ¢podria ir a tu casa?

Le digo que si, claro esta. No sOlo porque parece verdaderamente asustado y
desesperado, sino porque quiero verlo. Quiero ayudarlo. Le doy la direccién y me
dice que llegara en quince minutos.

El timbre de la puerta suena diez minutos después. Sus timbrazos son cortos y
apremiantes.

—Lamento hacer esto. No sabia adonde ir —dice en cuanto abro la puerta. Tiene
aspecto de animal acosado: esta temblando, tiene el semblante palido y una patina de
sudor le cubre la piel.

—No pasa nada —digo, y me hago a un lado para que pase. Luego lo conduzco al
salén y le indico que se siente mientras voy a buscarle un vaso de agua a la cocina. El
se la bebe casi de un trago y luego se sienta inclinado hacia delante, con los
antebrazos sobre las rodillas y la cabeza gacha.

No sé si hablar o quedarme callada. Cojo su vaso y vuelvo a llenarselo sin decir
nada. Finalmente, comienza a hablar.

—Pensaba que lo peor habia pasado —dice en voz baja—. Tenia razones para
ello, ¢qno? —Levanta la mirada hacia mi—. Mi esposa habia aparecido muerta y la
policia creia que yo la habia matado. ;Qué podia ser peor que eso?

Se refiere a las nuevas noticias. A las cosas que estan diciendo sobre ella. Esa
historia de los tabloides, supuestamente filtrada por alguien de la policia, sobre la
implicacion de Megan en la muerte de un bebé. Basura especulativa, una campafa de
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desprestigio contra una mujer muerta. Es despreciable.

—Pero no es cierto —le digo—. No puede serlo.

Tiene la expresion vacia. Parece desorientado.

—La sargento Riley me ha dado esta mafiana la noticia que siempre habia querido
oir. —Tose y a continuacion se aclara la garganta. Luego prosigue en un tono de voz
apenas mas alto que un susurro—. No puedes imaginarte lo mucho que lo deseaba.
Solia sofiar con ello. Imaginaba como seria su aspecto, su sonrisa timida y juguetona,
y también como me cogeria la mano y se la llevaria a los labios... —Desvaria, esta
sofiando, no tengo ni idea de qué esta diciendo—. Hoy —continia—, he recibido la
noticia de que Megan estaba embarazada.

Rompe a llorar y yo no puedo evitar unirme a él. Lloro por un bebé que nunca ha
existido, el hijo de una mujer a la que no llegué a conocer. Pero el horror es casi
insoportable. No puedo comprender como Scott todavia esta respirando. Esa noticia
deberia haberlo matado. Deberia haberlo dejado completamente sin vida. De algun
modo, sin embargo, todavia esta aqui.

No puedo hablar ni moverme. En el salon hace calor y no hay aire a pesar de que
las ventanas estan abiertas. Se oyen los ruidos de la calle: una sirena de policia, los
gritos y las risas de unas nifas, la atronadora musica de un coche que pasa por delante
de casa. Pero aqui dentro, el mundo esta llegando a su fin. Para Scott, el mundo esta
llegando a su fin, y soy incapaz de hablar. Permanezco en silencio, sin saber qué
hacer, inutil.

Hasta que de repente oigo pasos en los escalones de la entrada y el familiar ruido
de Cathy rebuscando las llaves de casa en su enorme bolso. Entonces vuelvo en mi.
He de hacer algo: cojo a Scott de la mano. Alarmado, él levanta la mirada hacia mi.

—Ven conmigo —le digo, y tiro de él para que se ponga en pie. El me deja
arrastrarlo por el pasillo y la escalera antes de que Cathy abra la puerta. Yo cierro la
de mi dormitorio detras de nosotros—. Mi compafiera de piso. Podria hacer preguntas
—digo a modo de explicacion—. Sé que no es eso lo que quieres en este momento.

El asiente. Echa un vistazo alrededor de mi pequefia habitacién y ve la cama sin
hacer, la ropa limpia y sucia apilada en la silla del escritorio, las paredes desnudas,
los muebles baratos. Me siento avergonzada. Esta es mi vida: desordenada,
desalifiada, pequenia. Nada envidiable. Al mismo tiempo, pienso en lo ridicula que
soy al creer que a Scott le podria preocupar el estado de mi vida en este instante.

Le indico que se siente en la cama. El obedece y se seca los ojos con el dorso de
la mano. Su respiracion es pesada.

—¢:Quieres tomar algo? —le pregunto.

—cUna cerveza?

—No guardo alcohol en casa —digo, y noto que me sonrojo. Scott, sin embargo,
no repara en ello. Ni siquiera levanta la mirada—. Puedo hacerte una taza de té. —FEI
asiente—. Tumbate, descansa. —Scott hace lo que le digo. Se quita los zapatos y se
tumba en la cama, décil como un nifio enfermo.
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En la planta baja, mientras hiervo agua, charlo un minuto con Cathy. Ella me
habla sobre el nuevo lugar que ha descubierto en Northcote para almorzar («Unas
ensaladas realmente buenas») y lo irritante que es la nueva mujer de su trabajo. Yo
sonrio y asiento, pero casi no le presto atencion. En realidad, estoy mas pendiente de
si 0igo algun crujido o pasos. Me parece irreal tener a Scott aqui, en el piso de arriba,
en mi cama. Me mareo so6lo de pensarlo. Es como si estuviera sofiando.

En un momento dado, Cathy se calla y se me queda mirando con el cefio fruncido.

— ¢ Estas bien? —me pregunta—. Pareces... como ausente.

—Solo estoy un poco cansada —Ile contesto—. No me encuentro muy bien. Creo
que voy a irme a la cama.

Ella sigue mirandome con recelo. Sabe que no he bebido (siempre lo nota), pero
seguramente cree que voy a empezar a hacerlo ahora. No me importa; ahora no puedo
pensar en ello; cojo la taza de té para Scott y me despido de ella hasta mafiana.

Me detengo un segundo delante de la puerta de mi habitacion y aguzo el oido. No
oigo nada. Con cuidado, giro el tirador y abro la puerta. Scott sigue tumbado en la
misma posicion en la que lo he dejado, con las manos en los costados y los ojos
cerrados. Puedo oir su respiracion, suave y ronca. Su cuerpo ocupa media cama, pero
me siento tentada de tumbarme a su lado y rodearle el pecho con el brazo para
consolarlo. En vez de eso, toso un poco y le ofrezco la taza de té.

El se incorpora.

—Gracias —dice hoscamente, y coge la taza—. Gracias... por ofrecerme un
refugio. Desde que esa historia sali6 a la luz todo ha sido... No sé cémo describirlo.

—¢Te refieres a lo que supuestamente sucedi6 hace afios?

—Si, eso.

No esta claro como han conseguido los tabloides esa informacién. Las muiltiples
especulaciones sefialan a la policia, a Kamal Abdic y a Scott.

—FEs mentira —le digo—, ¢verdad?

—Claro que si, pero le da a alguien un motivo, ;no? Al menos eso es lo que
dicen. Megan mat6 a su bebé, lo cual daria a alguien (presumiblemente el padre del
bebé) un motivo para matarla. Afios y afios después.

—Es ridiculo.

—Pero ya sabes lo que dice ahora todo el mundo. Que yo me inventé esta historia
no solo para que Megan pareciera una mala persona, sino para redirigir las sospechas
que recaen sobre mi hacia un desconocido. Algun tipo de su pasado al que nadie
conoce.

Me siento a su lado en la cama. Nuestros muslos casi se tocan.

—¢Qué dice la policia?

Se encoge de hombros.

—En realidad, nada. Me han preguntado qué sabia yo al respecto. ;Sabia que
antes de conocernos habia tenido un hijo? ¢Sabia qué sucedi6? ¢Sabia quién era el
padre? Les he dicho que no, que eran todo mentiras, que ella nunca habia estado
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embarazada... —Su voz se vuelve a quebrar. Se calla un momento y le da un sorbo a
su té—. Yo les he preguntado entonces de donde habia salido esa historia y como
habia llegado a los periédicos, pero ellos me han dicho que no lo saben. Supongo que
habra sido él, Abdic. —Da un largo y trémulo suspiro—. No entiendo por qué. No
consigo comprender por qué esta diciendo estas cosas sobre ella ni qué pretende con
ello. Esta claro que es un puto perturbado.

Pienso en el hombre que conoci el otro dia: su serenidad, la suavidad de su voz, la
calidez de sus ojos. Todo muy alejado de un perturbado. Aunque esa sonrisa...

—Es escandaloso que hayan publicado esto. Deberia haber reglas...

—No se puede difamar a los muertos —dice, y se queda un instante callado.
Luego afiade—: Me han asegurado que no haran publica la informacién relativa a su
embarazo. Todavia no. Puede que nunca. En cualquier caso, no hasta que estén
seguros del todo.

—:Seguros de qué?

—De que el padre no era Abdic.

—¢Han hecho pruebas de ADN?

Niega con la cabeza.

—No, pero lo sé. No puedo decir como, pero lo sé. El bebé es (era) mio.

—Si Kamal hubiera pensado que el hijo era suyo, habria tenido un motivo para
matarlo, ¢no? —No lo digo en voz alta, pero no seria el primer hombre que pretende
librarse de un hijo no deseado librandose de la madre. Tampoco digo que en realidad
eso también le da un motivo a Scott. Si éste hubiera pensado que su esposa estaba
embarazada del hijo de otro hombre... Pero él no puede haberlo hecho. Su shock y su
sufrimiento han de ser reales. Nadie es tan buen actor.

Scott ya no me esta escuchando. Tiene la mirada fija en la puerta del dormitorio y
parece estar hundiéndose en la cama como si fueran arenas movedizas.

—Deberias quedarte un rato —le digo—. Intenta dormir.

El se vuelve hacia mi y casi me sonrie.

—¢:No te importa? —me pregunta—. Seria... Te lo agradeceria mucho. En casa
me cuesta dormir. No s6lo por la gente que esta fuera intentando conseguir
declaraciones mias. No es sdlo eso. Es por ella. Esta en todas partes, no puedo dejar
de verla. Voy a la planta baja y no miro, me obligo a mi mismo a no mirar, pero al
pasar por delante de la ventana, he de retroceder y comprobar que no esta en la
terraza. —Mientras me lo cuenta, noto cémo las lagrimas comienzan a acudir a mis
ojos—. Le gustaba sentarse ahi y mirar los trenes.

—Lo sé —digo, y coloco la mano en su antebrazo—. A veces la veia ahi.

—No dejo de oir su voz —explica—. Creo que me llama. Estoy en la cama y creo
que me llama desde el jardin. No dejo de pensar que esta ahi. —Comienza a temblar.

—Tumbate. Descansa —Ile pido, y le cojo la taza de las manos.

Cuando estoy segura de que se ha quedado dormido, me tumbo a su lado. Mi cara
esta a escasos centimetros de su omoplato. Cierro los ojos y escucho los latidos de mi
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corazon y siento las pulsaciones del flujo sanguineo en el cuello. Inhalo el triste y
rancio aroma que despide Scott.
Cuando me despierto horas después, ya se ha ido.

Jueves, 8 de agosto de 2013
Manana

Tengo la sensacion de estar traicionando a Scott. Hace unas pocas horas estaba con €l
y ahora estoy de camino a la consulta de Kamal, a punto de ver otra vez al hombre
que €l piensa que ha asesinado a su esposa. Y a su hijo. Me siento fatal. Me pregunto
si deberia haberle contado mi plan. Si deberia haberle explicado a Scott que estoy
haciendo todo esto por él. Claro que en realidad no estoy segura de que esté
haciéndolo sélo por €él, y tampoco tengo ningun plan.

Hoy le hablaré de mi. Ese es el plan. Le contaré algo auténtico, como mis deseos
de tener un hijo. Me fijaré a ver si eso provoca algo; una respuesta poco natural,
cualquier tipo de reaccion. A ver adonde me lleva eso.

No me lleva a ningun lado.

Kamal comienza preguntandome cémo me encuentro y cuando fue la tltima vez
que bebi alcohol.

—Fl] domingo —Ile contesto.

—Eso esta bien. —Entrelaza las manos en su regazo—. Tiene buen aspecto. —
Sonrie y no veo al asesino. Ahora me pregunto qué vi el otro dia. ; Acaso lo imaginé?

—La dltima vez me pregunt6 cudndo comencé a beber. —Fl asiente—. Habia
caido en una profunda depresion —le digo—. Yo estaba intentando... Estaba
intentando quedarme embarazada. No pude, asi que cai en una depresion. Entonces
fue cuando comencé a beber.

Al poco, me encuentro llorando otra vez. Es imposible resistirse a la amabilidad
de un desconocido que te mira y te dice que no pasa nada al margen de lo que hayas
hecho: has sufrido, lo estas pasando mal, mereces perdén. Asi pues, confio en él y me
olvido otra vez de lo que he venido a hacer aqui. No escudrifio su rostro en busca de
una reaccion. No estudio sus ojos en busca de una sefial de culpabilidad o sospecha.
Dejo que me consuele.

F1 se muestra amable y racional. Habla de estrategias para afrontar los problemas,
me recuerda que la juventud esta de mi lado.

Asi pues, la visita no me lleva a ningun lado. Simplemente me voy de la consulta
de Kamal Abdic sintiéndome mas relajada y esperanzada. Me ha ayudado. Al
sentarme en el tren, intento conjurar la imagen del asesino que vi, pero ya no puedo.
Me cuesta verlo como un hombre capaz de pegar y aplastarle el craneo a una mujer.

En un momento dado, acude a mi mente una imagen terrible y vergonzosa: Kamal
y sus delicadas manos, su tranquilizadora presencia y su sibilante forma de hablar en
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oposicion a Scott, enorme y poderoso, salvaje, desesperado. He de recordarme a mi
misma que asi es Scott ahora, pero que antes de todo esto era distinto. Intento
rememorarlo, pero finalmente he de admitir que no sé como era.

Viernes, 9 de agosto de 2013
Tarde

El tren se detiene en el semaforo. Le doy un trago a la fria lata de gin-tonic y levanto
la mirada hacia la terraza en la que ella se sentaba. Hacia ya varios dias que no bebia,
pero necesitaba esto. La valentia que solo te da el alcohol. Estoy de camino a casa de
Scott, y para llegar tendré que sortear todos los peligros de Blenheim Road: Tom,
Anna, la policia, la prensa. Y el paso subterraneo, con sus recuerdos fragmentarios de
miedo y sangre. Pero Scott me ha pedido que vaya, y no puedo negarme.

Anoche encontraron al bebé. O lo que queda de ella. Estaba enterrada en los
terrenos de una granja cercana a la costa de East Anglia, justo donde le habian
indicado a la policia que la buscara. Esta mafana la noticia aparecia en los
periodicos:

La policia ha abierto una investigacion sobre la muerte de un bebé
tras haber encontrado restos humanos enterrados en el jardin de una
casa cerca de Holkham, en el norte de Norfolk. El descubrimiento se
realiz6 después de que la policia recibiera el soplo de un posible
asesinato durante el curso de su investigacion sobre la muerte de
Megan Hipwell, de Witney, cuyo cadaver fue hallado en Corly Woods
la semana pasada.

Al ver las noticias esta mafiana, he llamado a Scott. No me ha contestado, de
modo que he dejado un mensaje diciéndole que lo sentia mucho. El me ha llamado
esta tarde.

—¢Estas bien? —le he preguntado.

—La verdad es que no. —Tenia la voz pastosa por el alcohol ingerido.

—Lo siento mucho... ;Necesitas algo?

—Necesito a alguien que no me diga «ya te lo dije».

—¢:Como dices?

—Mi madre ha estado aqui toda la tarde. Al parecer, ella siempre lo supo: «Habia
algo raro en esa chica, algo extrafio; sin familia, ni amigos, venida de la nada...». Me
pregunto por qué nunca me lo dijo. —Oigo el ruido de un cristal rompiéndose.

—¢Estas bien? —le he vuelto a decir.

—¢Puedes venir aqui? —me ha preguntado.

—¢A tu casa”?
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—Si.

—Yo... La policia, los periodistas... No estoy segura...

—Por favor. Sélo quiero un poco de compafiia. Estar con alguien que conociera a
Megs y a quien le cayera bien. Alguien que no se crea toda esta...

El estaba borracho y yo sabia que iba a decir que si de todos modos.

Ahora, sentada en el tren, yo también estoy bebiendo y pienso en lo que ha dicho.
«Alguien que conociera a Megs y a quien le cayera bien». Yo no la conocia, y no
estoy segura de que todavia me caiga bien. Me termino la lata de gin-tonic tan rapido
como puedo y abro otra.

Bajo del tren en Witney. Formo parte de la multitud de viajeros del viernes por la
tarde. Soy una esclava asalariada mas entre la masa de gente acalorada y cansada que
se muere por llegar a casa y sentarse en el jardin con una cerveza fria, cenar con los
nifios y acostarse pronto. Puede que se deba a la ginebra, pero me resulta gratificante
verme arrastrada por la muchedumbre de gente que consulta su movil y rebusca en
los bolsillos su billete de tren. Esto me retrotrae al primer verano en el que vivimos
en Blenheim Road, cuando solia apresurarme a llegar a casa después de trabajar.
Recuerdo que bajaba la escalera y salia de la estacion a toda velocidad para recorrer
luego la calle casi corriendo. Tom trabajaba en casa y, en cuanto yo cruzaba la puerta,
ya me estaba desnudando. Incluso ahora me sorprendo a mi misma sonriendo al
recordar la expectacion con la que lo vivia: iba por la calle con las mejillas
encendidas, mordiéndome el labio para borrar la sonrisa tonta de mi rostro, con el
pulso acelerado, sin dejar de pensar en él y sabiendo que él también estaria contando
los minutos hasta que yo llegara a casa.

Estoy tan ocupada pensando en esos dias que se me olvida preocuparme por Tom
y Anna, la policia o los fotégrafos y, antes de que me dé cuenta, estoy llamando al
timbre de la casa de Scott. Cuando la puerta se abre me siento excitada, aunque no
deberia. En cualquier caso, no me siento culpable por ello, pues Megan no era la
persona que yo creia. No era esa chica hermosa y despreocupada de la terraza. No era
una esposa carifiosa. Ni siquiera era buena persona. Era una mentirosa, una
embustera.

Era una asesina.
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MEGAN

Jueves, 20 de junio de 2013
Tarde

Estoy sentada en el sofa de su salén con una copa de vino en la mano. La casa sigue
siendo un basurero. Me pregunto si siempre ha vivido asi, como un adolescente. Y
luego recuerdo que perdio6 a su familia en la adolescencia, de modo que tal vez si. Me
sabe mal por él. Sale de la cocina y se sienta a mi lado, confortablemente cerca. Si
pudiera, vendria aqui cada dia a pasar una o dos horas. Me limitaria a sentarme y a
beber vino mientras nuestras manos se rozan.

Pero no puedo. Esta historia tiene un final, y él quiere que llegue a él.

—Esta bien, Megan —dice—. ;Estas lista para terminar lo que me estabas
contando?

Me reclino un poco contra él, contra su cuerpo calido. El me deja hacerlo. Cierro
los ojos y no tardo en retrotraerme al episodio del cuarto de bafio. Es extrafio, porque
a pesar de haberme pasado mucho tiempo intentando no pensar en ello, en esos dias y
esas noches, ahora puedo cerrar los ojos y todo acude a mi de un modo casi
instantaneo, como si me quedara dormida y me encontrara directamente en mitad de
un suefo.

Estaba oscuro y hacia mucho frio. Yo ya no estaba en el cuarto de bafio.

—No sé qué paso exactamente. Recuerdo despertarme y saber que algo iba mal, y
lo siguiente que recuerdo es que Mac habia regresado a casa. Estaba llamandome. Lo
oia en la planta baja gritando mi nombre, pero yo no podia moverme. Estaba sentada
en el suelo del cuarto de bafio con el bebé en mis brazos. La lluvia caia con fuerza y
las vigas del techo crujian. Tenia mucho frio. Mac subi6 al piso de arriba sin dejar de
llamarme. Por fin llegé a la puerta del cuarto de bafio y encendi6 la luz. —Todavia
puedo sentir como me quema las retinas y tifie todo de un severo y horrendo color
blanco.

»Recuerdo decirle a gritos que la apagara. No queria mirar, no queria verla asi.
No sé bien qué sucedié a continuacién. £l comenzé a chillarme a la cara. Yo le di el
bebé y sali corriendo. Sali de casa y, bajo la lluvia, fui corriendo hasta la playa. No
recuerdo qué sucedio a continuacion. Pasé mucho rato hasta que vino a buscarme.
Seguia lloviendo. Creo que yo estaba en las dunas. Pensé en meterme en el agua, pero
tenia demasiado miedo. Al final, Mac vino a por mi y me llevo de vuelta a casa.

»La enterramos por la mafiana. Yo la envolvi en una sabana y Mac cavo la tumba.
Lo hicimos en el limite de la propiedad, cerca de las vias de tren abandonadas.
Sefialamos el lugar con unas piedras. No hablamos sobre ello, no hablamos sobre
nada, ni nos miramos el uno al otro. Aquella noche, Mac volvio a salir. Dijo que
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habia quedado con alguien. Yo pensé que quiza iba a la policia. No sabia qué hacer.
Estuve esperandolo, esperando que viniera alguien. No lo hizo. Ya nunca regreso.

Estoy sentada en el confortable salon de Kamal con su calido cuerpo a mi lado,
pero no dejo de tiritar.

—Todavia puedo sentirlo —le digo—. Por las noches, todavia puedo sentirlo. Es
lo que mas temo, lo que me mantiene despierta: la sensacion de estar sola en esa casa.
Tenia mucho miedo, demasiado para irme a dormir. Deambulaba por esas
habitaciones oscuras y creia oir sus lloros, oler su piel. Veia cosas. Me despertaba por
la noche y estaba segura de que habia alguien mas, o algo, en la casa conmigo.
Pensaba que me estaba volviendo loca. Pensaba que me iba a morir. Pensaba que, si
me quedaba ahi, quiza algun dia me encontraria alguien. Al menos asi no tendria que
dejarla.

Me sorbo la nariz y me inclino hacia delante para coger un pafiuelo de papel de la
caja que hay en la mesita. La mano de Kamal me recorre la columna vertebral hasta
la parte baja de la espalda y se queda ahi.

—Al final no tuve valor para quedarme. Creo que esperé unos diez dias y cuando
ya no qued6 mas comida (ni siquiera una lata de judias, nada), empaqueté mis cosas y
me marché.

—¢ Volviste a ver a Mac?

—No, nunca. La ultima vez que lo vi fue esa noche. No me dio un beso ni hubo
ninguna despedida propiamente dicha. S6lo me dijo que tenia que salir un rato. —Me
encojo de hombros—. Eso fue todo.

—:Mas adelante no intentaste ponerte en contacto con €él?

Niego con la cabeza.

—No. Al principio, estaba demasiado asustada. Temia lo que pudiera hacer si me
ponia en contacto con él. Y no sabia donde estaba; ni siquiera tenia un teléfono
movil. Ademas, habia perdido todo contacto con la gente que le conocia. Sus amigos
eran mas bien nomadas. Hippies, vagabundos. Hace unos meses, después de hablarte
de él por primera vez, lo busqué en Google pero no lo encontré. Es extrafio...

—:El qué?

—Al principio, creia verlo todo el rato. Me parecia reconocerlo en la calle, o veia
a un hombre en un bar y estaba tan segura de que era €l que el corazén se me
aceleraba, o creia oir su voz en la multitud. Pero hace mucho tiempo que dejo de
pasarme esto. Ahora tengo la sensacion de que debe de estar muerto.

—¢:Por qué piensas eso?

—No lo sé. Es solo que... tengo esa sensacion.

Kamal yergue la espalda, aparta el cuerpo del mio y se vuelve para mirarme
directamente a la cara.

—Creo que se trata de tu imaginacion, Megan. Es normal que creas seguir viendo
a gente que en un momento dado formo una parte importante de tu vida. Al principio,
yo creia ver a mis hermanos todo el rato. En cuanto a lo de tu sensacion de que Mac
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esta muerto, seguramente no es mas que una consecuencia del hecho de que lleve
tanto tiempo fuera de tu vida. En cierto sentido, él ya no es real para ti.

Ahora vuelve a hablarme como un psic6logo. Ya no somos s6lo dos amigos
sentados en el sofa. Me gustaria cogerlo y tirar de él hacia mi, pero no quiero
pasarme de la raya. Pienso en el beso que le di la dltima vez que nos vimos y
recuerdo su expresion de deseo, frustracion y enojo.

—Me pregunto si ahora que hemos hablado de esto y me has contado tu historia
has pensado en volver a intentar ponerte en contacto con €l. Para pasar pagina y
cerrar ese capitulo de tu pasado.

Sabia que quiza me sugeriria eso.

—No puedo —le digo—. No puedo.

—Piénsalo por un momento.

—No puedo. ;Y si todavia me odia? ;Y si hace que todo vuelva a mi o llama a la
policia? ;Y si —esto no puedo decirlo en voz alta, apenas puedo susurrarlo— le
cuenta a Scott lo que soy en realidad?

Kamal niega con la cabeza.

—Quiza no te odia, Megan. Quiza nunca lo hizo. Quiza él también tenia miedo y
se sentia culpable. A juzgar por lo que me has contado, no es un hombre que se
comportara de un modo muy responsable. Acogi6 a una chica muy joven y
vulnerable y la dejo sola cuando mas apoyo necesitaba. Quiza ahora es consciente de
que ambos sois responsables de lo que sucedi6. Quiza eso es de lo que huyo.

No sé si Kamal realmente se cree lo que me esta diciendo o si solo esta intentando
que me sienta mejor. Lo unico que tengo claro es que no es verdad. No puedo culpar
a Mac. Esto es solo cosa mia.

—No quiero empujarte a hacer algo que no quieras —dice Kamal—. Sélo me
gustaria que consideraras la posibilidad de que ponerte en contacto con Mac pueda
ayudarte. Y no es porque crea que le debes algo. Creo que €l te lo debe. Comprendo
tu sentimiento de culpabilidad, de verdad, pero él te abandono. Estabas sola y
asustada y él te abandono en esa casa. No me extrafia que no puedas dormir. Es
normal que la idea de dormir te asuste: te quedaste dormida y te paso algo terrible. Y
la persona que deberia haberte ayudado te dejo sola.

En boca de Kamal, no suena tan mal. Oigo como las palabras se deslizan
seductoras por su calida y melosa lengua y casi me las creo. Casi creo que hay un
modo de dejar todo esto atras, pasar pagina, volver a casa con Scott y vivir mi vida
como lo hace la gente normal, sin estar mirando todo el rato por encima del hombro
ni esperar con todas mis fuerzas que llegue algo mejor. ;No es eso lo que hace la
gente normal?

—¢Te lo pensaras? —me pregunta al tiempo que coloca la mano sobre la mia.

Sonrio ampliamente y le digo que si. Puede incluso que lo diga en serio, no lo sé.
F1 me acompafia entonces a la puerta con el brazo alrededor de mis hombros. Siento
ganas de volverme hacia él y besarlo, pero no lo hago.
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En vez de eso, le pregunto:

—:FEs ésta la tiltima vez que nos vamos a ver? —El asiente—. En ese caso, ¢no
podriamos...?

—No, Megan. No podemos. Debemos hacer lo correcto.

Sonrio.

—No soy muy buena en eso —digo—. Nunca lo he sido.

—Puedes serlo. Lo seras. Ahora ve a casa. Ve con tu marido.

Cuando cierra la puerta me quedo un largo rato delante de su casa. Me siento mas
ligera, creo. Mas libre. También mas triste y, de repente, quiero ir a casa junto a Scott.

Me dispongo a ir a la estacion cuando veo a un hombre corriendo por la acera con
los auriculares puestos y la cabeza gacha. Viene directo hacia mi y, al apartarme para
que no se me eche encima, resbalo en el bordillo y me caigo.

El hombre no se disculpa. De hecho, ni siquiera se vuelve hacia mi y yo estoy
demasiado desconcertada para gritar. Me pongo de pie y me quedo un momento
apoyada en un coche, intentando recobrar el aliento. Toda la paz que habia sentido en
casa de Kamal se ha hecho afiicos.

Hasta que llego a casa no me doy cuenta de que al caer me he hecho un corte en
la mano. En algun momento, ademas, debo de haberme pasado la mano por la boca,
porque también tengo los labios manchados de sangre.
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RACHEL

Sabado, 10 de agosto de 2013
Manana

Me despierto temprano. Puedo oir el ruido que hace el camién de reciclaje al pasar
por la calle y el suave repiqueteo de la lluvia contra la ventana. La persiana esta
medio levantada: anoche nos olvidamos de bajarla. Sonrio para mi. Puedo sentirlo a
mi lado, calido, adormilado y duro. Muevo la cadera y me pego un poco mas a él. No
tardara en despertarse, cogerme y darme la vuelta.

—No, Rachel —dice, y yo me detengo de golpe. No estoy en casa. Esto no es mi
casa. Todo esto esta mal.

Me doy la vuelta. Scott se incorpora y se sienta en el borde de la cama, dandome
la espalda. Cierro los ojos con fuerza e intento recordar qué paso ayer, pero es todo
borroso. Cuando los vuelvo a abrir, puedo pensar con claridad porque es el mismo
dormitorio en el que me he despertado mil veces o mas: la cama esta en el mismo
sitio y tiene el mismo aspecto. Si me siento, podré ver las copas de los robles que hay
al otro lado de la calle; ahi, a la derecha, esta el cuarto de bafio y a la izquierda el
ropero. Es un dormitorio idéntico al que compartia con Tom.

—Rachel —vuelve a decir, y yo extiendo la mano para tocarle la espalda.

El, sin embargo, se pone en pie de golpe y se vuelve hacia mi. Parece que lo
hayan ahuecado, como la primera vez que lo vi de cerca en la comisaria de policia. Es
como si le hubieran vaciado las entrafias y s6lo quedara la cascara de su cuerpo.
Puede que este dormitorio sea como el que yo compartia con Tom, pero es el que él
compartia con Megan. Este mismo dormitorio, esta misma cama.

—Lo sé —digo—. Lo siento. Lo siento mucho. Esto no ha estado bien.

—No, no lo ha estado —dice sin mirarme a los ojos, y luego se va al cuarto de
bafio y cierra la puerta.

Yo me tumbo otra vez en la cama y cierro los ojos. El panico se apodera de mi y
vuelvo a sentir una punzada en el estbmago. ;Qué he hecho? Recuerdo que, cuando
llegué, Scott hablaba sin parar. Estaba enfadado con su madre por Megan, con los
periodicos por lo que estaban escribiendo sobre ella y sugerir que se lo habia
buscado, con la policia por su lamentable investigacion y por haberle fallado a ella y
también a él. Nos sentamos en la cocina a beber cervezas y le estuve escuchando. Y
cuando se terminaron las cervezas, nos sentamos en el patio. Para entonces €l ya no
estaba enfadado. Seguimos bebiendo mientras veiamos pasar los trenes y hablabamos
de cosas triviales como dos personas normales: television, trabajo, adonde habia ido a
la escuela. Me olvidé de sentir lo que se suponia que debia sentir. Ambos lo hicimos,
pues ahora lo recuerdo sonriéndome y tocandome el pelo.
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Acude todo a mi mente como una oleada y noto como la sangre llega a mi rostro.
Recuerdo admitirmelo a mi misma. Pensarlo y no s6lo no descartarlo, sino aceptarlo.
Lo queria. Queria estar con Jason. Queria sentir lo que Jess sentia cuando se sentaba
aqui fuera con él, bebiendo vino al atardecer. Me olvidé de lo que se suponia que
debia de sentir e ignoré el hecho de que, en el mejor de los casos, Jess era fruto de mi
imaginacion y, en el peor, no era nada, era Megan. Una mujer muerta, un cuerpo
apaleado y abandonado. Todavia peor: no lo olvidé, simplemente no me import6. No
me import6 porque habia comenzado a creer lo que decian sobre ella. {Acaso yo
también, siquiera por un breve instante, creia que se lo habia estado buscando?

Scott sale del cuarto de bafo. Se ha dado una ducha y ha eliminado mi rastro de
su piel. Tiene mejor aspecto, pero sigue sin mirarme a los ojos cuando me pregunta si
me apetece un café. Esto no es lo que yo queria: nada de esto esta bien. No quiero
hacer esto. No quiero volver a perder el control.

Tras vestirme rapidamente, voy al cuarto de bafio y me lavo la cara con agua fria.
La mascara de los ojos se me ha corrido y se ha extendido por el rabillo de los ojos.
También tengo los labios oscuros por sus mordiscos. Y la cara y el cuello rojos por
culpa de su barba incipiente. Me viene a la mente un recuerdo fugaz de anoche —sus
manos en mi cuerpo— y se me revuelve el estbmago. Algo mareada, me siento en el
borde de la bafiera. El cuarto de bafio esta mas sucio que el resto de la casa: la
porqueria se extiende por todo el lavamanos y hay manchas de pasta de dientes en el
espejo. Veo una taza con un solo cepillo de dientes. No hay perfumes, ni cremas
hidratantes, ni maquillaje. Me pregunto si se lo llevo ella cuando se marché o si habra
sido él quien ha tirado todo.

De vuelta al dormitorio, echo un vistazo a mi alrededor en busca de rastros de ella
—una bata en la parte trasera de la puerta, un cepillo de pelo en la comoda, un bote
de protector labial, un par de pendientes—, pero no veo nada. Cruzo la habitacion en
direccion al armario y, cuando tengo la mano en el tirador y estoy a punto de abrirlo,
me sobresalta su grito:

—iHe preparado café!

Bajo a la cocina y me da una taza sin mirarme a la cara, luego se da la vuelta y
permanece de espaldas a mi, con la mirada puesta en las vias o mas alla. Echo un
vistazo a la derecha y me doy cuenta de que las fotografias ya no estan. Ninguna de
ellas. Siento un cosquilleo en la parte trasera del cuero cabelludo y se me eriza el
vello de los antebrazos. Le doy un sorbo al café y me cuesta tragarlo. Nada de esto
esta bien.

Puede que haya sido su madre quien ha limpiado todo y ha quitado las
fotografias. Tal y como €l no ha dejado de decirme una y otra vez, a su madre no le
gustaba Megan. Aun asi, ;quién hace lo que él hizo anoche? ;Quién se folla a una
desconocida en la cama marital cuando su esposa ha sido asesinada hace menos de un
mes? Entonces Scott se da la vuelta y me mira y yo tengo la sensacion de que me ha
leido la mente, pues tiene una expresion rara en el rostro —desprecio, o asco— y de
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repente yo también me siento asqueada. Dejo la taza.

—Deberia marcharme —digo, y él no me lo impide.

Ha dejado de llover y el sol matutino me obliga a entrecerrar los ojos. En cuanto
llego a la acera, veo que un hombre se acerca a mi. Yo levanto las manos, me coloco
de lado y lo empujo con el hombro para poder seguir adelante. £ me dice algo, pero
yo no le escucho. Mantengo las manos alzadas y la cabeza gacha de modo que, hasta
que me encuentro a apenas un metro y medio de ella, no veo a Anna. Esta de pie
junto a su coche, mirandome con los brazos en jarra. Cuando intercambiamos una
mirada, comienza a negar con la cabeza, se da la vuelta y se aleja rapidamente —casi
corriendo— en direccion a la puerta de su casa. Me quedo un segundo inmovil,
observando su esbelta figura en mallas negras y una camiseta roja y siento un intenso
déja vu. Ya la he visto huir asi antes.

Fue justo después de que yo dejara de vivir aqui. Habia venido a ver a Tom para
recoger algo que me habia dejado. No recuerdo de qué se trataba, pero no era
importante. Solo queria verlo. Creo que era un domingo, y yo me habia mudado el
viernes, asi que solo habia estado cuarenta y ocho horas ausente de la casa. Al
acercarme a la puerta, la vi a ella descargando cosas de un coche. Se estaba mudando
apenas dos dias después de que yo me hubiera marchado, cuando mi presencia en la
cama todavia no se habia enfriado. Ella me vio y yo comencé a caminar hacia ella.
No tengo ni idea de qué pensaba decirle. Nada irracional, estoy segura. Si recuerdo
que yo estaba llorando. Y, como ahora, ella huy6. Afortunadamente, no me di cuenta
de lo peor: la barriga todavia no se le notaba. Creo que eso me habria matado.

Mientras espero el tren en el andén, me vuelvo a sentir mareada. Me siento en un
banco y me digo a mi misma que no es mas que una resaca: hacia cinco dias que no
bebia nada y ayer me emborraché. Pero sé que es algo mas que eso. Se trata de Anna
y la sensacion que he tenido cuando la he visto huir asi. Miedo.
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ANNA

Sabado, 10 de agosto de 2013
Manana

Esta mafiana he ido al gimnasio de Northcote para mi clase de spinning y, de vuelta a
casa, he pasado por la tienda Matches para hacerme un regalo a mi misma y
comprarme un precioso minivestido de Max Mara (Tom me perdonara cuando me
vea con él). Estaba disfrutando una mafiana perfecta hasta que, al aparcar el coche, he
visto que habia cierto bullicio frente a la casa de los Hipwell —ahora hay fotografos
haciendo guardia a todas horas— y de repente la he visto a ella. jOtra vez! Casi no
podia creérmelo. Rachel con un aspecto lamentable y empujando a un fotégrafo para
abrirse paso. Estoy segura de que acababa de salir de casa de Scott.

Ni siquiera me ha molestado. Simplemente, me he quedado pasmada. Y cuando
se lo he comentado a Tom —de un modo tranquilo, limitandome a exponer los
hechos—, él se ha mostrado igual de estupefacto.

—Me pondré en contacto con ella —ha dicho—. Averiguaré qué esta pasando.

—Eso ya lo has intentado. No sirve de nada —he explicado yo tan delicadamente
como he podido, y luego he sugerido que quiza habia llegado el momento de
emprender acciones legales y obtener una orden de alejamiento o algo asi.

—FEl problema es que en realidad ella ya no nos esta acosando, ¢no? —ha
sefialado él—. Ya no nos llama a todas horas, ni se acerca a nosotros, ni tampoco ha
venido a casa. No te preocupes, carifio. Ya lo solucionaré yo.

Tiene razén con lo del acoso, pero a mi no me importa. Aqui esta sucediendo algo
y no pienso limitarme a ignorarlo. Estoy cansada de que Tom me diga que no me
preocupe. Estoy cansada de que me diga que lo solucionara, que hablara con ella, que
al final ella desaparecera. Creo que ha llegado el momento de que yo haga algo al
respecto. La proxima vez que la vea, llamaré a la policia. A esa mujer, la sargento
Riley. Parecia agradable y empatica. Sé que a Tom le da pena Rachel, pero creo que
ha llegado el momento de que me ocupe de esa zorra de una vez por todas.
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RACHEL

Lunes, 12 de agosto de 2013
Manana

Estamos en el aparcamiento de Wilton Lake. Antes soliamos venir aqui a nadar
cuando hacia mucho calor. Hoy so6lo estamos sentados en el coche de Tom, con las
ventanillas bajadas para que entre la brisa. Desearia reclinar la cabeza en el
reposacabezas, cerrar los ojos y limitarme a oler los pinos y a escuchar el canto de los
pajaros. Me gustaria cogerlo de la mano y pasarme aqui todo el dia.

Me llamo anoche y me pregunt6 si nos podiamos ver. Yo le pregunté si estaba
relacionado con Anna y el hecho de que nos hubiéramos encontrado en Blenheim
Road. Le dije que mi presencia en su calle no tenia nada que ver con ellos, que no
habia ido a molestarlos. £l me crey6, o al menos dijo que lo hacia, pero sigui6
mostrandose receloso e inquieto. Explicé que necesitaba hablar conmigo.

—Por favor, Rach —dijo, y ya no me hizo falta oir nada mas. El modo en el que
pronuncié mi nombre me recordo a los viejos tiempos y tuve la sensacion de que el
corazon me iba a estallar—. Iré a recogerte, ;de acuerdo?

Me he despertado antes del amanecer y a las cinco ya estaba en la cocina
preparando café. Me he lavado el pelo, me he depilado las piernas y me he
maquillado. También me he cambiado de ropa cuatro veces. Y me he sentido
culpable. Ya sé que es una estupidez, pero he pensado en Scott —en lo que hicimos y
en como me sentia al respecto— y he deseado que no hubiera sucedido. He tenido la
sensacion de que habia traicionado a Tom. El hombre que me dejé por otra mujer
hace dos afios. No he podido evitarlo.

Tom ha llegado poco antes de las nueve. He salido de casa y ahi estaba, apoyado
en su coche, vestido con unos pantalones vaqueros y una vieja camiseta gris
(suficientemente vieja para que yo pudiera recordar el tacto de su tela contra mi
mejilla cuando la apoyaba contra su pecho).

—Tengo la mafiana libre —ha dicho en cuanto me ha visto—. He pensado que
podiamos ir a dar una vuelta.

No hemos hablado mucho de camino al lago. Me ha preguntado como estaba y
luego me ha dicho que tenia buen aspecto. No ha mencionado a Anna hasta que ya
estabamos sentados en el aparcamiento y yo estaba pensando en cogerlo de la mano.

—Esto... Anna dice que te vio... y que al parecer estabas saliendo de casa de
Scott Hipwell, ses eso cierto? —Se vuelve hacia mi, pero en realidad no me esta
mirando. Casi parece avergonzado de hacerme esta pregunta.

—No tienes nada de lo que preocuparte —le contesto—. Scott y yo nos hemos
estado viendo. No es que esté saliendo con él, sdlo nos hemos hecho amigos. Eso es
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todo. Es dificil de explicar. Sélo he estado ayudandolo un poco. Ya sabes,
obviamente, que esta pasando por una época terrible.

Tom asiente, pero sigue sin mirarme. En vez de eso, se muerde la ufia del dedo
indice de la mano izquierda, sefial inequivoca de que esta preocupado.

—Pero Rach...

Me gustaria que dejara de llamarme asi, pues me aturulla y me entran ganas de
sonreir. Hacia mucho que no lo oia llamarme Rach, y esto esta alimentando mis
esperanzas. Quiza las cosas con Anna ya no van tan bien, quiza recuerda algunas de
las cosas buenas de nuestra relacion, quiza haya una parte de él que todavia me echa
de menos.

—Es sélo que... todo esto me preocupa mucho.

Finalmente, levanta la vista hacia mi. Sus grandes ojos marrones me miran de
frente y mueve un poco la mano como si fuera a coger la mia, pero parece pensarselo
mejor y al final no lo hace.

—No sé... bueno, en realidad no es que sepa mucho del tema, pero Scott... Sé
que parece un buen tipo pero nunca se sabe, ;no?

—Crees que lo hizo é1?

Tom niega con la cabeza y hace ruido al tragar saliva.

—No, no. No estoy diciendo eso. Sé que... Bueno, Anna dice que discutian
mucho y que a veces Megan parecia tenerle un poco de miedo.

—:Eso dice Anna? —M.i instinto es no hacer caso de nada de lo que diga esa
zorra, pero no puedo evitar recordar la sensacion que tuve en casa de Scott el sabado,
la de que habia algo extrafio, algo que no estaba bien.

Tom asiente.

—Cuando Evie era pequenia, Megan nos hizo de canguro durante un tiempo. La
verdad es que, después de todo lo que se ha publicado, no me gusta mucho pensar en
ello. En cualquier caso, demuestra eso de que uno cree conocer a alguien y luego...
—Suspira ruidosamente—. No quiero que te pase nada malo, Rach. —Y entonces
sonrie y se encoge un tanto de hombros—. Todavia me importas —afiade, y yo he de
apartar la mirada porque no quiero que me vea llorar. Aun asi, sabe que lo estoy
haciendo y, tras colocar la mano en mi hombro, me dice—: Lo siento mucho.

Permanecemos un rato en un cémodo silencio. Yo me muerdo con fuerza el labio
inferior para dejar de llorar. No quiero hacerle esto todavia mas duro, de verdad que
no.

—Estoy bien, Tom. Estoy mejorando, en serio.

—NMe alegro mucho de oir eso. ;No estas...?

—:Bebiendo? Menos. Lo llevo mejor.

—Genial. Tienes buen aspecto. Se te ve... guapa. —Me sonrie y noto que me
sonrojo. El aparta la mirada deprisa—. Esto... ;Econémicamente te va todo bien?

—Si, todo me va bien.

—:De verdad? ;Seguro, Rachel? Porque no me gustaria que...
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—S]i, si...

—¢Me dejas que te ayude? Joder, no quiero sonar como un idiota, pero me
gustaria que me dejaras ayudarte, para sacarte del apuro.

—Todo me va bien, de verdad.

Entonces él se inclina hacia delante y yo apenas puedo respirar. Tengo tantas
ganas de tocarlo... Quiero oler su cuello, enterrar la cara en ese amplio hueco que
forman sus omoplatos. El abre la guantera.

—Deja que te haga un cheque por si acaso, ¢de acuerdo? No tienes por qué
cobrarlo.

Yo me pongo a reir.

—:Todavia guardas una chequera en la guantera?

El también se rie.

—Nunca se sabe —dice.

—:Nunca se sabe cuando vas a tener que echar un cable a la loca de tu exesposa?

El me acaricia el pémulo con un pulgar. Yo le cojo la mano y le doy un beso en la
palma.

—Prométeme que te mantendras alejada de Scott Hipwell —dice hoscamente—.
Prométemelo, Rach.

—Te lo prometo —Ile digo yo disimulando apenas la alegria que siento, pues me
doy cuenta de que no esta preocupado por mi, sino celoso.

Martes, 13 de agosto de 2013
Primera hora de la manana

Estoy en el tren, mirando la pila de ropa que hay a un lado de las vias. Una tela de
color azul oscuro. Se trata de un vestido, creo, con un cinturén negro. No tengo ni
idea de cémo ha terminado aqui. Desde luego, eso no lo ha dejado ningun ingeniero.
El tren vuelve a ponerse en marcha, pero lo hace tan poco a poco que puedo seguir
mirando la ropa y, de repente, tengo la sensacion de que ya he visto ese vestido antes.
Lo llevaba puesto alguien, no recuerdo cuando. Hace mucho frio. Demasiado para un
vestido como ése. Creo que pronto nevara.

Tengo ganas de llegar a la altura de la casa de Tom, mi casa. Sé que €l estara ahi,
sentado en el jardin. También que estara solo, esperandome. Cuando el tren pase por
delante, se pondra en pie, sonreira y me saludara con la mano. Lo sé.

Primero, sin embargo, nos detenemos delante del numero 15. Jason y Jess estan
bebiendo vino en la terraza, lo cual es extrafio porque no son ni siquiera las ocho y
media de la mafiana. Jess lleva un vestido con un estampado de flores rojas y unos
pequefios pendientes de plata con unos pajaros (puedo ver como se mueven adelante
y atras mientras habla). Jason esta detras de ella, con las manos en sus hombros. Les
sonrio. Me gustaria saludarlos con la mano, pero no quiero que la gente del vagon
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piense que soy rara. Asi pues, me limito a mirarlos. A mi también me gustaria
haberme tomado un vaso de vino.

Llevamos aqui mucho rato y el tren sigue sin moverse. Me gustaria que se pusiera
en marcha de una vez o Tom ya no estara en el jardin. En un momento dado, puedo
ver el rostro de Jess mas claramente de lo habitual. Se debe a que la luz es muy
brillante y le da de lleno en la cara. Jason sigue detras de ella, pero sus manos ya no
estan en sus hombros, sino en el cuello, y ella parece incémoda y angustiada. Jason la
esta estrangulando. Puedo ver como el rostro de ella enrojece. Esta llorando. Me
pongo en pie y comienzo a golpear el cristal y a decirle a gritos a Jason que pare, pero
no puede oirme. Alguien me coge del brazo. Es el tipo pelirrojo. Me dice que me
siente, que ya queda poco para la siguiente parada.

—Para entonces ya sera demasiado tarde —Ile digo yo, a lo que él me contesta:

—Ya lo es, Rachel. —Y cuando vuelvo a mirar a la terraza, Jess esta de pie y
Jason la ha agarrado por el pelo rubio y esta a punto de aplastarle el craneo contra la
pared.

Manana

Me he levantado hace horas, pero cuando me siento en el tren todavia estoy algo
aturdida y las piernas me tiemblan. Me he despertado del suefio asustada y con la
sensacion de que todo lo que creia saber no era cierto y que lo que habia visto sobre
Scott y Megan me lo habia inventado. Ahora bien, si mi mente me esta jugando malas
pasadas, ¢no seria mas probable que lo ilusorio fuera el suefio? Lo mas probable es
que el suefio que he tenido no haya sido mas que una reaccion de mi mente a todas
esas cosas que Tom me dijo en el coche y a la culpa que siento por lo que sucedi6 con
Scott la otra noche.

Aun asi, esta familiar sensacion de panico va a mas cuando el tren se detiene en el
semaforo y casi temo levantar la mirada. La ventana esta cerrada, no se ve nada. Todo
esta tranquilo. O abandonado. En la terraza solo se ve la silla de Megan, vacia. Hoy
hace calor, pero yo no puedo dejar de tiritar.

He de tener en cuenta que las cosas que Tom dijo de Scott procedian de Anna, y
nadie sabe mejor que yo que ella no es de fiar.

Esta mafiana el doctor Abdic me recibe sin demasiado entusiasmo. Anda
practicamente encorvado, como si le doliera algo, y cuando me estrecha la mano su
apreton es mas débil que las otras veces. Scott me dijo que la policia no haria publica
la informacién sobre el embarazo de Megan, pero me pregunto si a Kamal si se lo han
contado. Me pregunto si esta pensando en el hijo de Megan.

Me gustaria hablarle del suefio que he tenido, pero no se me ocurre ningun modo
de describirselo sin desvelar mis intenciones, de modo que en vez de eso le pregunto
acerca de la posibilidad de recuperar la memoria mediante la hipnosis.

—Bueno —dice al tiempo que extiende los dedos en el escritorio—, algunos
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psicologos creen que mediante la hipnosis pueden recuperarse recuerdos reprimidos,
pero es un tema controvertido. Yo no lo hago, ni se lo recomiendo a mis pacientes.
No estoy convencido de sus beneficios, y en algunos casos creo que puede resultar
incluso dafiino —dice con una media sonrisa—. Lo siento, sé que esto no es lo que
queria oir, pero con los asuntos de la mente no creo que haya remedios rapidos.

—¢Conoce a algun psicologo que lo haga?

Niega con la cabeza.

—Lo siento, pero no puedo recomendarle ninguno. Ha de tener en cuenta que los
sujetos bajo hipnosis son muy sugestionables. L.os recuerdos que se «recuperan» —
hace unas comillas en el aire con las manos— no siempre son fiables. No son
necesariamente recuerdos auténticos.

No puedo arriesgarme. No podria soportar tener todavia mas imagenes en mi
cabeza, mas recuerdos poco fidedignos mezclandose y transformandose hasta
hacerme creer que aquello que ha pasado no lo ha hecho y haciéndome mirar en una
direccion cuando deberia estar haciéndolo en otra.

—Entonces ;qué me sugiere? —le pregunto—. ;Hay algo que pueda hacer para
recuperar los recuerdos perdidos?

Se frota repetidamente los labios con sus largos dedos.

—Es posible, si. El mero hecho de hablar sobre un recuerdo en particular puede
ayudarla a clarificar las cosas. Tiene que repasar los detalles en un entorno en el que
se sienta segura y relajada.

—¢;Como éste, por ejemplo?

Kamal sonrie.

—Como éste, si es que en efecto aqui se siente segura y relajada. —Su
entonacion me indica que me esta haciendo una pregunta. No respondo y su sonrisa
desaparece—. Concentrarse en otros sentidos aparte de la vista puede ayudar.
Sonidos, el tacto de las cosas... El olor es especialmente importante a la hora de
recordar. Y la musica también es poderosa. Si esta pensando en una circunstancia en
concreto o en un dia en concreto, podria rehacer sus pasos y, por asi decir, regresar a
la escena del crimen. —Sé que se trata de una frase hecha, pero el vello de la nuca se
me eriza y siento un picor en el cuero cabelludo—. ¢Quiere hablar sobre un incidente
en concreto, Rachel?

Claro que quiero, pero no puedo hacerlo, de modo que en su lugar le cuento lo de
la vez que ataqué a Tom con un palo de golf después de una pelea.

A la mafana siguiente me desperté llena de ansiedad y supe al instante que algo
terrible habia pasado. Tom no estaba en la cama conmigo y me senti aliviada. Me
quedé un momento tumbada, intentando recordar qué habia pasado. Recordé estar
llorando y llorando y decirle que lo queria. El estaba enojado y me decia que me
fuera a la cama, que ya no queria oirme mas.

Intenté evocar entonces el momento en el que habia comenzado la discusion.
Unas horas antes, nos lo estabamos pasando muy bien. Yo habia cocinado gambas a
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la plancha con mucho chili y cilantro y estdbamos tomando ese delicioso Chenin
Blanc que le habia regalado a Tom un cliente satisfecho. Estdbamos en el patio,
escuchando The Killers y Kings of Leon (discos que soliamos escuchar al inicio de
nuestra relacion).

No dejabamos de reirnos y de besarnos y, en un momento dado, le conté una
historia que a él no le pareci6 tan divertida como a mi, cosa que me molesto.
Empezamos a gritarnos y, al entrar en casa, yo tropecé con las puertas correderas. Me
enfadé mucho que no viniera corriendo a ayudarme.

—A la mafiana siguiente, bajé a la planta baja pero Tom no queria hablar conmigo
y casi ni me miraba. Tuve que suplicarle que me contara qué era lo que habia hecho.
No dejaba de decirle lo mucho que lo sentia. Estaba desesperadamente asustada. No
puedo explicar por qué, sé que no tiene sentido, pero si no eres capaz de recordar lo
que has hecho, es tu mente la que rellena los huecos y no puedes evitar pensar en lo
peor posible...

Kamal asiente.

—Me lo imagino. Prosiga.

—Solo para que me callara, finalmente me lo cont6. Al parecer, me ofendi por
algo que €l habia dicho e, incapaz de dejarlo estar, comencé a provocarlo. En un
momento dado, €l intentd6 besarme y hacer las paces pero yo no queria. Asi que
decidi6 dejarme sola e irse a la cama, y es entonces cuando sucedio: fui detras de él
con un palo de golf en la mano e intenté golpearlo en la cabeza. Por suerte, fallé. Sélo
hice un agujero en el yeso de la pared del pasillo.

La expresion de Kamal permanece inmutable. No parece sorprenderle. Se limita a
asentir.

—Asi pues, sabe lo que sucedio pero no consigue recordarlo del todo, ¢no? Y lo
que le gustaria es ser capaz de hacerlo por si misma, poder verlo y experimentarlo
mediante su propia memoria. Asi, ;como lo dijo?, esa experiencia le perteneceria y
podria sentirse del todo responsable de ella, ;es asi?

—Bueno. —Me encojo de hombros—. Si. Es decir, en parte si. Pero hay algo
mas. Sucedi6 mas adelante, mucho mas adelante; semanas después, o puede que
incluso meses. No podia dejar de pensar en aquella noche. Cada vez que pasaba por
delante de ese agujero en la pared me venia a la cabeza. Tom me habia dicho que lo
iba a arreglar, pero no lo hacia y yo no queria fastidiarlo con eso. Hasta que un dia me
quedé ahi plantada al salir del dormitorio y lo recordé: me vi a mi misma sentada en
el suelo con la espalda apoyada en la pared, llorando con el palo de golf a mis pies y
Tom inclinado sobre mi y rogandome que me tranquilizara. Entonces lo senti. Lo
senti. Estaba aterrorizada. El recuerdo no se ajusta a la realidad porque no recuerdo
ira o furia. Lo que recuerdo es miedo.

Tarde
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He estado pensando en lo que Kamal ha dicho, lo de regresar a la escena del crimen,
de modo que en lugar de volver a casa, he venido a Witney y en vez de pasar por
delante del paso subterraneo sin mirarlo, me dirijo lenta y deliberadamente a su boca.
Una vez ahi, coloco las manos en los frios y rugosos ladrillos de la entrada y cierro
los ojos. Nada. Abro los ojos y miro a mi alrededor. La calle esta muy tranquila: s6lo
hay una mujer caminando en mi direccién a unos pocos cientos de metros, nadie mas.
Ni coches, ni nifios gritando, s6lo una leve sirena a lo lejos. Una nube se desliza por
delante del sol y siento frio. Inmovilizada en el umbral del tunel, incapaz de
adentrarme en él. Me doy la vuelta para marcharme.

La mujer que venia hacia mi hace un momento esta ahora torciendo la esquina.
Lleva una gabardina de color azul marino. Al pasar a mi lado, levanta la mirada y
entonces lo recuerdo. Una mujer... Azul... La luz que la ilumina. Recuerdo entonces
a Anna. Llevaba un vestido azul con un cinturén negro, y se alejaba de mi caminando
con rapidez, casi como el otro dia, s0lo que ese sabado por la noche si mir6 hacia
atras. Echo un vistazo por encima del hombro y se detuvo. Al mismo tiempo, un
coche se paro a su lado. Un coche rojo. El coche de Tom. Ella se inclin6 para hablar
con €l a través de la ventanilla y luego abrio la puerta y se metié dentro. Entonces el
coche volvio a arrancar y se alejo.

Eso es lo que recuerdo de ese sabado por la noche. Estaba aqui, en la entrada del
paso subterraneo, y vi como Anna se metia en el coche de Tom. El problema es que
no debo de estar recordandolo bien, porque eso no tiene mucho sentido. Tom habia
salido en coche a buscarme a mi. Anna no iba en el coche con él. Estaba en casa. Eso
es lo que la policia me dijo. No tiene sentido y, frustrada con la inutilidad de mi
propio cerebro, me entran ganas de gritar.

Cruzo la calle y comienzo a recorrer la acera izquierda de Blenheim Road.
Cuando llego al numero 23, me detengo bajo los arboles. Han repintado la puerta de
entrada. Cuando yo vivia aqui era de color verde oscuro. Ahora es negra. No recuerdo
haber reparado antes en ello. La preferia de color verde. Me pregunto qué mas ha
cambiado dentro. La habitacion del bebé, obviamente, pero no puedo evitar
preguntarme si todavia duermen en nuestra cama o si ella se pinta los labios delante
del mismo espejo que colgué yo. También si habran repintado la cocina o si habran
arreglado ese agujero en el yeso del pasillo del piso de arriba.

Me gustaria mucho cruzar la calle y llamar a la puerta negra con la aldaba. Quiero
hablar con Tom y preguntarle por la noche en la que Megan desaparecio. Quiero
preguntarle por nuestro encuentro de ayer en el coche, cuando le besé la mano.
Quiero preguntarle qué sinti6. En vez de eso, me quedo aqui un rato, mirando mi
antiguo dormitorio hasta que noto que las lagrimas comienzan a acudir a mis 0jos y
sé que he de marcharme.
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ANNA

Martes, 13 de agosto de 2013
Manana

Esta mafiana he observado a Tom mientras se ponia la camisa y la corbata para ir a
trabajar. Parecia un poco distraido. Seguramente estaba repasando la agenda del dia
—Treuniones, citas, quién, qué, donde—. He sentido celos. Por primera vez, he
envidiado el lujo de vestirse, salir de casa y estar todo el dia de un lado a otro con un
proposito, en pos de un sueldo.

No es trabajar lo que echo de menos —era agente inmobiliaria, no neurocirujana;
no tenia exactamente el trabajo con el que una suefia de nifia—, pero si me gustaba
deambular por las casas realmente caras cuando los propietarios no estaban y pasar
los dedos por las superficies de marmol o echar un vistazo a sus roperos. Solia
imaginar como seria mi vida si viviera en ellas y qué tipo de persona seria. Soy
consciente de que no hay ningun trabajo mas importante que criar a un hijo, el
problema es que esto no se valora. Al menos no econdmicamente, que es lo que a mi
me importa en este momento. Me gustaria que tuviéramos mas dinero para poder
dejar esta casa y esta calle. Es tan sencillo como eso.

Aunque puede que no lo sea tanto. Cuando Tom se va a trabajar, me siento a la
mesa de la cocina y me dispongo a pelearme con Evie para que tome el desayuno.
Hace dos meses, juro que comia de todo. Ahora, si no es yogur de fresa, no quiere
nada. Sé que esto es normal. No dejo de decirmelo mientras intento sacarme restos de
yema de huevo del pelo y me meto debajo de la mesa para recoger las cucharas y los
boles que tira al suelo. No dejo de decirme que esto es normal.

Aun asi, cuando por fin hemos terminado y ella estad jugando, me pongo a llorar.
Me permito hacerlo con moderacion, unicamente cuando Tom no esta aqui y sélo
durante un momento, para soltarlo todo. Ha sido luego, cuando me estaba lavando la
cara y he visto lo cansada que se me vela, lo sucio, zarrapastroso y jodidamente
lamentable que era mi aspecto, que he vuelto a sentir la necesidad de ponerme un
vestido, unos zapatos de tacon, secarme el pelo con secador, maquillarme y salir a la
calle para que los hombres se den la vuelta cuando paso a su lado.

Echo de menos trabajar, pero también lo que el trabajo significaba para mi
durante mi ultimo afio de empleo remunerado, cuando conoci a Tom. Echo de menos
ser la querida.

Me gustaba. De hecho, me encantaba. Nunca me senti culpable. Pero hacia ver
que si. Tenia que hacerlo por mis amigas casadas, las que vivian con el miedo de la
au pair coqueta, o de la guapa y divertida chica de la oficina con la que se podia
hablar de futbol y se pasaba media vida en el gimnasio. Tenia que decirles que por
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supuesto que me sentia fatal, por supuesto que lo sentia por la esposa, yo no habia
querido que pasara todo esto, simplemente nos habiamos enamorado, ;qué podiamos
hacer?

Lo cierto es que nunca me llegué a sentir mal por Rachel, ni siquiera antes de
enterarme de su problema con la bebida y saber hasta qué punto le estaba haciendo la
vida imposible a Tom. Para mi, ella no era real y, en cualquier caso, yo estaba
disfrutando demasiado. Lo de ser la otra es algo que a mi me pone mucho, no puedo
negarlo: supone ser la mujer con la que él no puede evitar traicionar a su esposa a
pesar del amor que siente por ella. Asi de irresistible es una.

Yo estaba vendiendo una casa. La del nimero 34 de Cranham Street. Y me estaba
costando. Al ultimo comprador interesado no le habian concedido la hipoteca. Al
parecer, habia habido algin problema con la tasacion, de modo que, para asegurarnos
de que todo estaba bien, encargamos una tasacion independiente. L.os vendedores ya
se habian mudado y la casa estaba vacia, asi que fui yo quien fue a abrirle la puerta al
tasador.

Desde el momento en que le abri la puerta, tuve claro lo que iba a suceder. Yo
nunca habia hecho algo asi, ni siquiera lo habia sofiado, pero habia algo en su mirada,
en su sonrisa. No pudimos evitarlo: lo hicimos en la cocina, apoyados en la encimera.
Fue una locura, pero asi éramos entonces. Eso era lo que €l siempre me decia: «No
esperes que esté cuerdo, Anna. No contigo».

Cojo a Evie y salimos al jardin. Una vez ahi, ella se pone a empujar su carrito de
arriba abajo sin dejar de reir. Ya se ha olvidado del berrinche de esta mafana. Cada
vez que me sonrie, tengo la sensacion de que me va a explotar el corazén. No importa
cuanto eche de menos trabajar, esto lo echaria todavia mas en falta. Y, en cualquier
caso, no sucedera. Es imposible que la vuelva a dejar con una canguro, por mas
cualificada o recomendada que esté. No pienso volver a dejarla con nadie, no después
de lo de Megan.

Tarde

Tom me ha enviado un mensaje de texto para decirme que iba a llegar un poco tarde
porque tiene que ir a tomar algo con un cliente. Lo he recibido cuando Evie y yo
estabamos preparandonos para nuestro paseo vespertino en el cuarto de bafio que
compartimos Tom y yo. La luz en esos momentos era maravillosa: inundaba la casa
un increible resplandor naranja que se ha vuelto repentinamente azul grisaceo cuando
el sol se ha escondido detras de una nube. Las cortinas del dormitorio estaban medio
corridas para que no entrara tanto calor, de modo que he ido a descorrerlas y ha sido
entonces cuando he visto a Rachel. Estaba de pie en la acera opuesta, mirando nuestra
casa. Ha permanecido ahi un rato y luego se ha marchado rumbo a la estacion.

Estoy sentada en la cama temblando de rabia y clavandome las ufias en las
palmas. Evie no deja de agitar los pies en el aire pero estoy tan cabreada que no
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quiero cogerla por miedo a aplastarla.

Tom me dijo que lo habia solucionado. Me dijo que el domingo la habia llamado
y que habian hablado. Ella habia reconocido que habia entablado cierta amistad con
Scott Hipwell, pero le habia asegurado que no pensaba volver a verlo y que ya no
rondaria mas por aqui. Tom me dijo que ella se lo habia prometido y que €l la creia.
También me dijo que Rachel se habia mostrado razonable y no parecia borracha, ni
histérica, ni le habia amenazado o suplicado para que volviera con ella. También
afiadié que ella parecia estar mejor.

Tras respirar hondo varias veces, cojo a Evie, la coloco boca arriba en mi regazo
y la agarro de las manos.

—Creo que ya he tenido suficiente. ; Tt no, carifio?

Es todo tan cansino: cada vez que creo que las cosas estan mejor y que por fin
hemos superado el Problema de Rachel, ella aparece de nuevo. En ocasiones creo que
no nos va a dejar nunca en paz.

Una semilla podrida ha sido plantada en mi interior. El hecho de que ella nos siga
molestando cuando Tom me ha dicho que todo estaba arreglado hace que me
pregunte si realmente €l esta haciendo todo lo posible para librarse de ella, o si, en el
fondo, a una parte de él le gusta que ella siga colgada de él.

Bajo a la planta baja y rebusco en el cajon de la cocina la tarjeta de la sargento
Riley. En cuanto la encuentro, me apresuro a llamarla antes de que cambie de idea.

Miércoles, 14 de agosto de 2013
Mariana

En la cama, mientras sus manos me sujetan por las caderas y siento su aliento calido
en el cuello y su piel cubierta de sudor contra la mia, me dice:

—Ya no lo hacemos con la misma frecuencia.

—Lo sé.

—Tenemos que buscar mas tiempo para nosotros.

—SI.

—Te echo de menos —dice—. Echo de menos esto. Quiero mas.

Me doy la vuelta y lo beso en los labios con los ojos cerrados mientras intento
reprimir la culpabilidad que siento por haber acudido a la policia a sus espaldas.

—Creo que deberiamos hacer un viaje —dice—. Soélo nosotros dos. Salir un
poco.

Me entran ganas de preguntarle que con quién dejariamos entonces a Evie. Con
sus padres no se habla, y mi madre esta tan débil que apenas puede cuidar de si
misma.

Pero no lo hago. No digo nada. En vez de eso, vuelvo a besarlo mas intensamente.
Su mano se desliza hasta la parte posterior de mi muslo y me agarra con fuerza.
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—¢Qué te parece? ;Adonde te gustaria ir? ¢ Mauricio? ¢Bali?

Yo me rio.

—Lo digo en serio —dice, saliendo de mi y mirandome directamente a los ojos
—. Nos lo merecemos, Anna. Tt te lo mereces. Ha sido un afio duro, ¢no?

—Pero...

—Pero ;qué? —dice, y me ofrece su perfecta sonrisa—. Ya solucionaremos lo de
Evie, no te preocupes.

—Tom, el dinero.

—Nos las apafiaremos.

—Pero... —No quiero decirlo, pero he de hacerlo—. ;No tenemos suficiente
dinero para considerar la posibilidad de mudarnos de casa, pero si para pasar unas
vacaciones en Mauricio o Bali?

El resopla y se da la vuelta. No deberia haberlo dicho. Justo en ese momento 0igo
por el monitor del bebé que Evie se esta despertando.

—Ya voy yo —dice él, y se levanta y sale de la habitacion.

Durante el desayuno, Evie vuelve a la carga. Para ella se ha convertido en un
juego: rechaza la comida, niega con la cabeza, levanta la barbilla con los labios
cerrados, golpea el bol con sus pequenos puiios. L.a paciencia de Tom se agota rapido.

—No tengo tiempo para esto. Tendras que hacerlo ti —dice, y se pone en pie y
me da la cuchara con una expresion de pena en el rostro.

Yo respiro hondo.

No pasa nada. Esta cansado, tiene mucho trabajo y esta cabreado porque no he
accedido a las fantasiosas vacaciones que ha propuesto.

Pero si que pasa. Yo también estoy cansada y me gustaria tener una conversacion
sobre dinero que no terminara con él marchandose de la habitacion. Por supuesto,
esto no se lo digo. En lugar de eso, rompo la promesa que me habia hecho a mi
misma y menciono a Rachel.

—Ha estado rondando otra vez por aqui. Al parecer, lo que le dijiste el otro dia no
ha funcionado.

El se vuelve hacia mi de golpe.

—¢Qué quieres decir con que ha estado rondando por aqui?

—Ayer la vi en la calle, justo delante de casa.

—:Estaba con alguien?

—No. Estaba sola. ¢Por qué lo preguntas?

—iJoder! —exclama, y su rostro se ensombrece como cuando se enfada de
verdad—. Le dije que se mantuviera alejada. ;Por qué no me lo contaste anoche?

—No queria molestarte —digo en voz baja y lamento haber sacado el tema—. No
queria que te preocuparas.

—iMierda! —suelta, y deja la taza de golpe en la encimera. El ruido hace que
Evie se asuste y comience a llorar. Esto no ayuda—. No sé qué decir, la verdad.
Cuando hablé con ella, parecia estar bien. Escucho6 lo que le dije y me prometio que
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no vendria mas por aqui. Tenia buen aspecto. Se la veia incluso sana, de vuelta a la
normalidad...

—¢Tenia buen aspecto? —le pregunto y, antes de que me dé la espalda, puedo ver
en su rostro que sabe que lo he pillado—. ;No me dijiste que habias hablado con ella
por teléfono?

El respira hondo, luego suspira ruidosamente y por tltimo se vuelve otra vez
hacia mi con el rostro inexpresivo.

—Si, bueno, te dije eso porque sabia que te molestaria que la hubiera visto en
persona. Asi que te menti. Lo que haga falta para mantener la paz.

—¢Estas de cofia?

El niega con la cabeza y se acerca a mi con una sonrisa y las manos alzadas como
si suplicara.

—Lo siento, lo siento. Ella queria hablar conmigo en persona y a mi me parecio
que seria mejor. Lo siento, ¢vale? S6lo hablamos. Quedamos en una cafeteria cutre de
Ashbury y estuvimos hablando durante veinte o treinta minutos, no mas.

Luego me rodea con los brazos y me atrae hacia si. Yo intento resistirme, pero €l
es mas fuerte que yo y, ademas, huele muy bien y yo no quiero pelea. Quiero que
estemos del mismo lado.

—Lo siento —vuelve a mascullar con su boca en mi pelo.

—Esta bien, no pasa nada —digo yo.

No insisto porque ahora ya me estoy encargando yo de este asunto. Ayer llamé a
la sargento Riley y, en cuanto comenzamos a hablar, supe que habia hecho lo correcto
poniéndome en contacto con ella. Cuando le dije que habia visto a Rachel saliendo de
casa de Scott Hipwell «en varias ocasiones» (una pequefia exageracion), ella se
mostrd muy interesada. Quiso saber fechas y horas (le pude dar dos; respecto a las
demas veces fui mas imprecisa), y me pregunt6 si antes de la desaparicion de Megan
Hipwell ya tenian algun tipo de relacién y si yo pensaba que su vinculo era de
caracter sexual. He de decir que la idea no se me habia pasado por la cabeza; me
cuesta imaginarlo pasar de Megan a Rachel. En cualquier caso, el cadaver de su
esposa todavia no se habia enfriado.

También le volvi a contar lo del intento de secuestro de Evie, por si se le habia
olvidado.

—Es muy inestable —dije—. Puede pensar que estoy reaccionando de un modo
exagerado, pero tratandose de mi familia no puedo tomar ningun riesgo.

—Para nada —me contestd ella—. Muchas gracias por ponerse en contacto
conmigo. Si ve otra cosa que le resulte sospechosa, hagamelo saber.

No tengo ni idea de qué haran con ella. Puede que simplemente le den una
advertencia. En cualquier caso, sera de utilidad si mas adelante contemplamos la
posibilidad de solicitar una orden de alejamiento. Por el bien de Tom, esperemos que
no haga falta.

En cuanto Tom se va a trabajar, llevo a Evie al parque y estamos un rato jugando
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con los columpios y los caballitos de madera. Cuando la vuelvo a meter en el
cochecito, se queda dormida casi de inmediato, lo cual significa que puedo ir a
comprar. Decido ir al Sainsbury’s por calles secundarias. Este camino implica dar un
rodeo, pero hay muy poco trafico y, ademas, asi podemos pasar por delante del
namero 34 de Cranham Street.

Incluso ahora siento escalofrios al pasar por delante de esa casa. De repente,
tengo mariposas en el estbmago, una sonrisa se forma en mis labios y se me sonrojan
las mejillas. Recuerdo subir la escalinata de la entrada a toda velocidad con la
esperanza de que ningln vecino me viera entrar y prepararme en el cuarto de bafio
poniéndome perfume y el tipo de ropa interior que una se pone para que se la quiten.
Cuando €l llegaba a la puerta me enviaba un mensaje de texto y nos pasabamos una o
dos horas en el dormitorio del piso de arriba.

El solia decirle a Rachel que estaba con un cliente, o que habia quedado con unos
amigos para tomar una cerveza.

«;No temes que lo compruebe?», le preguntaba yo, y €l negaba con la cabeza.
«Miento muy bien», me contestd en una ocasion con una sonrisa. Y otra vez me dijo:
«Incluso si lo comprobara, mafiana ya no lo recordaria». Entonces empecé a darme
cuenta de hasta qué punto era mala la situacion de Tom con ella.

Pero pensar en esas conversaciones me borra la sonrisa del rostro. No me gusta
recordarlo riendo en plan conspirador mientras recorre mi tripa con los dedos, sonrie
y me dice «Miento muy bien». Efectivamente, lo hace. Lo he comprobado en
persona: he visto como convencia al personal de un hotel de que estabamos
celebrando nuestra luna de miel, por ejemplo, o como se libraba de hacer horas extra
en el trabajo asegurando tener una emergencia familiar. Ya sé que todo el mundo lo
hace, pero a Tom le crees.

Pienso en el desayuno de esta mafiana. Lo he pillado mintiéndome, pero lo ha
admitido de inmediato. No tengo nada de lo que preocuparme. jNo esta viendo a
Rachel a mis espaldas! La idea es ridicula. Puede que antafio ella fuera atractiva (he
visto fotografias; cuando él la conocié era una imponente mujer de enormes 0jos
0scuros y curvas generosas), pero ahora es simplemente gorda. Y, en cualquier caso,
él nunca volveria con ella. No después de todo lo que ella le ha hecho —nos ha hecho
a ambos—: todo ese acoso, todas esas llamadas de madrugada en las que colgaba en
cuanto descolgabamos, todos esos mensajes de texto.

Estoy en la seccion de conservas mientras por suerte Evie sigue durmiendo en el
cochecito y comienzo a pensar en las llamadas y la vez —;o fue mas de una?— en la
que me desperté y la luz del cuarto de bafio estaba encendida. A través de la puerta
cerrada, podia oir la voz de Tom baja y suave. Sé que estaba tranquilizando a Rachel.
En una ocasion me conté que a veces ella estaba tan enfadada que amenazaba con
Venir a casa, o presentarse en su trabajo, o incluso arrojarse delante de un tren. Puede
que mienta muy bien, pero yo noto cuando no me esta diciendo la verdad. A mi no
me engafia.
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Tarde

S6lo que, ahora que lo pienso, si me ha engafiado, ;no? Cuando me dijo que habia
hablado con Rachel por teléfono y que parecia estar mejor, casi feliz, yo no lo dudé ni
por un momento. Y cuando vino a casa el lunes por la noche y le pregunté por su dia,
me hablé de una reunion realmente agotadora que habia tenido esa mafiana y yo lo
escuché muy comprensiva sin sospechar ni una sola vez que esa reunion no habia
tenido lugar y que en realidad habia estado en una cafeteria de Ashbury con su
exesposa.

Esto es lo que estoy pensando mientras vacio el lavaplatos con mucho cuidado y
gestos precisos, pues Evie esta echandose una siesta y el ruido de la cuberteria contra
la vajilla podria despertarla. Me ha engafiado. Sé que no siempre es honesto sobre
todo al ciento por ciento. Pienso por ejemplo en esa historia sobre sus padres, lo de
que los invit6 a la boda pero que se negaron a venir porque estaban muy enfadados
con €l por haber dejado a Rachel. Siempre he pensado que era extrafio, pues en las
dos ocasiones en las que he hablado con su madre, ella parecio alegrarse de hablar
conmigo y se mostro amable y se intereso por mi y por Evie. «Espero que podamos
verla pronto», me dijo, pero cuando se lo comenté a Tom, €l lo descarto.

—Sdlo esta intentando que los invite para luego no venir. Se trata de un juego de
poder —dijo él.

A mi no me lo habia parecido, pero no insisti. Las particularidades de las familias
de los demas son siempre inescrutables. Estoy segura de que Tom tendra sus razones
para mantenerlos alejados, y que éstas tienen como objetivo protegerme a mi y a
Evie.

Entonces ¢por qué estoy preguntandome si era cierto? Es culpa de esta casa, de
esta situacion, de todas las cosas que han pasado aqui. Hacen que dude de mi y de
nosotros. Si no tengo cuidado, me volveran loca y terminaré como ella. Como
Rachel.

Estoy sentada esperando a poder sacar las sabanas de la secadora. Mientras tanto,
pienso en encender el televisor y ver si emiten algun episodio de Friends que no haya
visto trescientas veces, pienso en mis estiramientos de yoga y pienso en la novela que
descansa en mi mesita de noche. Pienso en el portatil de Tom, que esta en la mesita
de centro del saldn.

Y entonces hago algo que nunca habia imaginado que llegaria a hacer. Tras coger
la botella de vino tinto que abrimos anoche para cenar y servirme un vaso, agarro su
portatil, lo enciendo e intento averiguar su contrasena.

Estoy haciendo lo mismo que hacia ella: bebiendo sola y espiandolo. Lo que él
odiaba. Pero recientemente —esta mafana, de hecho— las tornas han cambiado. Si él
puede mentirme, yo puedo husmear en sus cosas. Es lo justo, ¢no? Creo que merezco
un poco de justicia, de modo que intento descifrar su contrasefia. Pruebo distintas

www.lectulandia.com - Pagina 180



combinaciones de varios nombres: el mio y el suyo, el suyo y el de Evie, el mio y el
de Evie, los tres juntos, hacia delante y hacia atras. Nuestros cumpleafios en varias
combinaciones. Aniversarios: la primera vez que nos vimos, la primera vez que nos
acostamos. El nimero treinta y cuatro, por Cranham Street. EI nimero veintitrés, por
esta casa. Luego intento pensar otras cosas mas creativas. Muchos hombres utilizan
como contrasefla nombres de equipos de fitbol, pero a Tom no le gusta el futbol, le
va mas el cricket. Pruebo «Boycott», «Botham» y «Ashes». No conozco el nombre de
ningun jugador actual. Me termino el vaso de vino y me sirvo otro hasta la mitad. Lo
cierto es que me lo estoy pasando bien intentando resolver el puzle. Pienso en grupos
de musica, peliculas o actrices que le gustan. Tecleo «contrasefia». Tecleo «1234».

De repente, fuera se oye un terrible chirrido parecido al de unas ufias arafiando
una pizarra. El tren de Londres se ha detenido en el semaforo. Aprieto los dientes y le
doy otro largo trago a mi vaso de vino. Mientras lo hago, me doy cuenta de la hora
que es. Dios mio. Casi las siete, Evie todavia esta durmiendo y Tom llegara a casa de
un momento a otro. Efectivamente, justo cuando lo pienso oigo el repiqueteo de las
llaves en el ojo de la puerta y el corazon se me detiene.

Cierro el portatil de golpe y me pongo en pie de un salto, tirando con ello la silla
al suelo. El ruido despierta a Evie y se pone a llorar. Yo vuelvo a dejar el ordenador
en la mesita de centro antes de que Tom entre en el salén. Cuando me ve, sin
embargo, nota algo raro. Se me queda mirando y pregunta:

—:Qué sucede?

—Nada, nada —Ile contesto yo—. He tirado la silla al suelo sin querer.

El se dirige al cochecito para coger a Evie y yo entonces me veo la cara en el
espejo del vestibulo: estoy extremadamente palida y tengo los labios manchados de
rojo por el vino.
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RACHEL

Jueves, 15 de agosto de 2013
Manana

Cathy me ha conseguido una entrevista de trabajo. Una amiga suya ha montado su
propia empresa de relaciones publicas y necesita una asistente. Basicamente, se trata
de un empleo de secretaria y el sueldo es ridiculo, pero me da igual. Esta mujer esta
dispuesta a verme sin referencias (Cathy le ha contado que sufri una crisis nerviosa,
pero que ya estoy recuperada del todo). La entrevista es mafiana por la tarde en su
casa (en el jardin trasero de su casa ha instalado uno de esos cobertizos pensados para
emplearlos como oficina), y resulta que esta en Witney. Asi pues, pensaba pasarme el
dia puliendo mi curriculo y practicando la entrevista. Eso era lo que pensaba hacer,
pero entonces Scott me ha llamado.

—Me gustaria hablar contigo —ha dicho.

—No hace falta... Es decir, no tienes por qué decir nada. Ambos sabemos que fue
un error.

—Si, lo sé —ha respondido. El tono de su voz era extremadamente triste, no
como el Scott enfadado de mis pesadillas, sino mas bien como el tipo desconsolado
que se sento en mi cama y me cont6 lo del embarazo de su esposa asesinada—. Pero
me gustaria hablar contigo de todos modos.

—~Claro —he dicho—. Claro que podemos hablar.

—Quiero decir en persona.

—iAh! —he exclamado. Lo ultimo que queria era tener que ir a esa casa—. Lo
siento, hoy no puedo.

—Por favor, Rachel. Es importante. —Parecia desesperado y, a mi pesar, me he
sentido mal por él. Estaba intentando pensar en una excusa cuando ha vuelto a decirlo
—: Por favor. —De modo que al final he accedido. Y nada mas hacerlo me he
arrepentido de ello.

En los periddicos hay una noticia sobre la hija de Megan —su primera hija, la que
mato—. Bueno, en realidad es sobre el padre. Han descubierto quién era. Se llamaba
Craig McKenzie, y muri6 en Espafia hace cuatro afios por una sobredosis de heroina.
Eso lo descarta como asesino y, en cualquier caso, a mi nunca me parecié que tuviera
un motivo plausible. Si alguien hubiera querido castigarla por lo que hizo, lo habria
hecho hace afios.

Asi pues, ¢quién queda ahora? Los sospechosos habituales: el marido y el amante.
Scott y Kamal. Aunque también existe la posibilidad de que el asesinato de Megan lo
llevara a cabo un hombre cualquiera que la asaltara por la calle. Puede que lo llevara
a cabo un asesino en serie que esta comenzando y ella fuera su primera victima, como
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Wilma McCann, o Pauline Reade. ;Y quién dice que el asesino tenga que ser un
hombre? Megan Hipwell era una mujer pequefia. Tenia la constituciébn de un
pajarillo. No haria falta mucha fuerza para reducirla.

Tarde

Lo primero que advierto cuando Scott abre la puerta es su olor rancio y amargo.
Huele a sudor y cerveza. Y, por debajo, a otra cosa, algo peor. Algo podrido. Va
vestido con unos pantalones de chandal y una camiseta gris manchada y tiene el pelo
grasiento y la piel aceitosa, como si tuviera fiebre.

— ¢ Estas bien? —Ile pregunto, y él me sonrie. Ha estado bebiendo.

—Si, si. Estoy bien. Pasa, pasa. —No quiero, pero lo hago.

Las cortinas de las ventanas que dan a la calle estan echadas y el salon esta tefiido
de un tono rojizo acorde con el calor y el olor del lugar.

Scott va a la cocina, abre la nevera y coge una cerveza.

—Entra y siéntate —ofrece—. Témate algo. —La sonrisa de su cara es una
mueca estatica y triste. Detecto cierta animosidad en su expresion. El desprecio que
vi el sabado por la mafana, después de que nos hubiéramos acostado, sigue ahi.

—No puedo quedarme mucho rato —le digo—. Mafana tengo una entrevista de
trabajo y necesito prepararme.

—:De verdad? —FEnarca las cejas y luego se sienta y empuja una silla hacia mi
con el pie—. Siéntate y tdbmate algo —sugiere.

Se trata de una orden, no de una invitacion. Yo hago lo que me dice y él empuja
hacia mi su botella de cerveza. La cojo y le doy un trago. Fuera se oyen gritos —unos
nifios que juegan en el jardin trasero de otra casa— y, mas alla, el leve y familiar
murmullo del tren.

—Ayer la policia recibié los resultados del ADN —me cuenta Scott—, y la
sargento Riley vino a verme por la noche. —Se queda un momento callado, a la
espera de que yo diga alguna cosa, pero temo decir algo equivocado, de modo que
opto por guardar silencio—. No era mio. El nifio no era mio. Lo curioso es que
tampoco era de Kamal. —Se rie—. Al parecer, Megan tenia otro amante mas. ;Te lo
puedes creer? —En su rostro vuelve a dibujarse esa horrible sonrisa—. Tu no sabias
nada de esto, ¢verdad? Ella no te confié que habia ningtin otro hombre, ;no?

La sonrisa desaparece de su cara y todo esto comienza a darme mala espina. Muy
mala espina. Me pongo en pie y doy un paso en direccion a la puerta, pero él se
interpone, me coge del brazo y me empuja hacia la silla.

—Siéntate, joder. —Coge mi bolso y lo tira a un rincén del saldn.

—Scott, no entiendo qué esta pasando...

—iVamos! —exclama, inclindndose hacia mi—. ;Megan y td no erais tan buenas
amigas? jSeguro que estabas al tanto de todos sus amantes!

Se ha enterado. Y, en cuanto lo pienso, debe de notarmelo en la cara porque se
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acerca todavia mas a mi hasta que puedo oler su aliento rancio y me dice:

—Vamos, Rachel. Cuéntamelo.

Niego con la cabeza y €l extiende el brazo y le da un golpe a la botella que tengo
delante. Rueda por la mesa y cae al suelo de baldosas.

—iNi siquiera la llegaste a conocer! —exclama—. jTodo lo que me contaste era
una puta mentira!

Me pongo de pie y, con la cabeza gacha, mascullo:

—Lo siento, lo siento. —Trato de rodear la mesa para recoger mi bolso y mi
movil, pero él me vuelve a agarrar del brazo.

—¢Por qué lo hiciste? —pregunta—. ;Qué te impuls6 a hacer esto? ;Se puede
saber qué es lo que te pasa?

Scott me mira fijamente a los ojos y siento panico. Al mismo tiempo, sin
embargo, su pregunta es razonable. Le debo una explicacion. Asi pues, no tiro del
brazo y, mientras sus dedos se me clavan en la piel, intento hablar con calma y
claridad. Intento no llorar. Intento no entrar en panico.

—Queria que supieras lo de Kamal —Ie explico—. Como te dije, los vi juntos,
pero no me habrias tomado en serio si yo solo era una chica del tren. Necesitaba...

—cNecesitabas? —Me suelta y se aparta—. ;Me estas diciendo lo que tu
necesitabas...? —Su tono de voz es ahora mas suave, se esta tranquilizando. Yo
respiro hondo y procuro ralentizar los latidos de mi corazon.

—Queria ayudarte —le digo—. Sabia que la policia siempre sospecha del marido
y queria que supieras que habia otra persona...

—¢:Y decidiste inventarte la historia de que conocias a mi esposa? ; Tienes idea de
lo chiflada que pareces?

—Si.

Me dirijo a la encimera de la cocina para coger una bayeta y luego me agacho
para limpiar la cerveza que se ha derramado. Mientras tanto, Scott se sienta, coloca
los codos en las rodillas y agacha la cabeza.

—Flla no era quien yo pensaba —dice—. La verdad es que no tengo ni idea de
quién era.

Escurro la bayeta en el fregadero y luego me limpio las manos con agua fria. Mi
bolso esta a apenas medio metro, en un rincon del salon. Justo cuando voy a ir a por
él, Scott levanta la mirada hacia mi, de modo que me quedo quieta. Con la espalda
contra la encimera y agarrada a su borde para mantener el equilibrio.

—NMe lo cont6 la sargento Riley. Me estuvo preguntando por ti. Queria saber si tu
y yo teniamos una relacion. —Scott se rie—. jUna relacion! jPor el amor de Dios! Le
pregunté si habia visto el aspecto de mi mujer. Mis estandares no han caido tan
rapido. —Yo me sonrojo y noto un sudor frio en las axilas y en la base de la columna
vertebral—. Al parecer, Anna se ha estado quejando de ti. Te ha visto rondando por
aqui. Asi es como salio todo. Yo le dije a Riley que ti y yo no teniamos ninguna
relacion y que no eras mas que una vieja amiga de Megan que me estaba ayudando...
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—suelta una risita triste—, y entonces ella me dijo que no conocias a Megan y que no
eras mas que una mentirosa sin vida propia. —La sonrisa desaparece de su rostro—.
Sois todas unas mentirosas. Todas y cada una de vosotras.

De repente, suena mi movil. Doy un paso hacia el bolso, pero Scott llega antes.

—Espera un momento. Todavia no hemos terminado —dice vy, tras coger el bolso,
vuelca su contenido en la mesa: movil, monedero, llaves, pintalabios, Tampax,
recibos de la tarjeta de crédito—. Quiero saber exactamente cuantas de las cosas que
me has contado son patrafias. —Entonces coge el movil y le echa un vistazo a la
pantalla. Luego vuelve a levantar la mirada hacia mi y se me hiela la sangre. Lee en
voz alta—: «Este mensaje es para confirmar su cita con el doctor Abdic el lunes 19
de agosto a las 16.30. En caso de que no pueda acudir a la cita, le agradeceriamos que
nos avisara con veinticuatro horas de antelacion».

—Scott...

—:;Qué demonios esta pasando? —pregunta en un tono de voz apenas mas alto
que un carraspeo—. ;Qué has estado haciendo? ;Qué has estado contandole?

—No he estado contandole nada... —Deja caer el movil en la mesa y se acerca a
mi con las manos cerradas. Yo retrocedo hasta que mi espalda queda arrinconada en
el angulo que forman la pared y la puerta corredera de cristal.

El levanta la mano y yo me encojo y agacho la cabeza a la espera del dolor y de
repente tengo la sensacion de que esto ya lo he hecho antes, lo he sentido antes, pero
no puedo recordar cuando y ahora tampoco tengo tiempo para pensarlo porque
aunque no me pega, si me agarra de los hombros con fuerza y me clava los pulgares
en las claviculas. Duele tanto que suelto un grito.

—Todo este tiempo —dice entre dientes—, todo este tiempo he creido que
estabas de mi lado, pero en realidad has estado actuando en mi contra. Le has estado
pasando informacion, ;verdad? Le has estado diciendo cosas sobre mi y sobre Megs.
Has sido td quien ha hecho que la policia sospechara de mi. Has sido tu...

—iNo! iPor favor, no! jNo ha sido asi! jYo queria ayudarte! —Me suelta los
hombros, desliza una mano hasta mi nuca y me agarra del pelo con fuerza—. jScott,
por favor, no! jPor favor! {Me estas haciendo dafio! jPor favor!

Entonces comienza a arrastrarme hacia la puerta de entrada y me invade una
sensacion de alivio. Va a echarme a la calle. Gracias a Dios.

Pero no lo hace. Sin dejar de escupir y maldecir, sigue arrastrandome y me lleva
al piso de arriba y yo intento resistirme, pero él es demasiado fuerte y no puedo.
Empiezo a llorar.

—iPor favor, no! {Por favor! —Sé que esta a punto de suceder algo terrible.
Intento gritar, pero no puedo. De mi boca no sale sonido alguno.

Las lagrimas y el panico me ciegan. Scott me mete a empujones en una habitacion
y cierra la puerta de golpe tras de mi. Luego oigo como la llave gira en la cerradura.
La bilis caliente asciende entonces por mi garganta y vomito en la moqueta. Espero
con los oidos aguzados. No sucede nada y no aparece nadie.
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Me encuentro en una habitacion de sobra. En mi casa, esta habitacion era el
estudio de Tom. Ahora, es la habitacién del bebé, la que tiene la persiana de color
rosa claro. En casa de Scott, es un cuarto trastero repleto de papeles y archivos, una
cinta para correr plegable y un ordenador Apple antiguo. También hay una caja de
papeles con numeros —tal vez contabilidad del negocio— y otra llena de viejas
postales —en blanco y con restos de masilla adhesiva en el dorso, como si antafio
hubieran estado pegadas a una pared: los tejados de Paris, nifios que estan patinando
en un callejon, viejas traviesas cubiertas de musgo, una vista del mar desde una cueva
—. Rebusco entre todas las postales. No sé qué estoy buscando, s6lo intento
mantener a raya el panico. Intento no pensar en el cuerpo de Megan siendo arrastrado
por el barro. Intento no pensar en sus heridas, en lo asustada que debia de estar
cuando comprendié lo que le iba a pasar.

Mientras rebusco en la caja, noto una punzada de dolor en un dedo y retrocedo de
un salto. Al sacar la mano, descubro que me he hecho un corte en la punta del dedo
indice y unas gotas de sangre caen sobre mis pantalones vaqueros. Detengo la
hemorragia con el dobladillo de la camiseta y sigo rebuscando entre las postales con
mas cuidado. Al instante, descubro la causa de la herida que me he hecho: una
fotografia enmarcada con el cristal hecho afiicos. En la parte superior falta un trozo y
se puede ver la mancha de sangre en el borde afilado.

No habia visto nunca esta fotografia. Es un retrato de Megan y Scott. Sus rostros
estan cerca de la camara. Ella se esta riendo y él la mira a ella con veneracion. ;O son
celos? Las grietas del cristal forman una estrella que irradia desde el rabillo del ojo de
Scott, de modo que es dificil interpretar su expresion. Mientras estoy sentada en el
suelo contemplando la fotografia, pienso en que continuamente se rompen cosas de
manera accidental y a veces nunca llegamos a arreglarlas. Pienso en todos los platos
que rompi en mis peleas con Tom, o en el agujero en el yeso de la pared del pasillo.

Al otro lado de la puerta cerrada, 0igo reir a Scott y se me hiela la sangre. Me
dirijo entonces a la ventana, la abro y, tras ponerme de puntillas para poder
asomarme, pido ayuda. Llamo a Tom a gritos. Es inutil. Patético. Aunque por
casualidad estuviera en su jardin, éste se encuentra a varias casas de distancia y no
me oiria, esta demasiado lejos. Miro hacia abajo y pierdo el equilibrio, de modo que
me vuelvo a meter dentro, devuelvo y comienzo a sollozar entrecortadamente.

—iPor favor, Scott! —exclamo—. jPor favor!

Odio el sonido de mi voz, su tono engatusador, su desesperacion. Bajo la mirada a
mi camiseta manchada de sangre y me digo a mi misma que todavia tengo opciones.
Cojo la fotografia enmarcada y la tiro al suelo. Luego cojo el trozo de cristal mas
largo y me lo guardo con cuidado en el bolsillo trasero de los pantalones.

Oigo unos pasos subiendo la escalera y retrocedo hasta que mi espalda toca la
pared opuesta a la puerta. Una llave gira en la cerradura.

Scott tiene mi bolso en una mano y lo arroja a mis pies. En la otra mano sujeta un
trozo de papel.
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—iPero si estd aqui Nancy Drew![3] —dice con una sonrisa, luego pone voz de
chica y comienza a leer en voz alta—: «Megan ha huido con su novio, a quien a partir
de ahora me referiré como N... —Suelta una risita burlona—. N le ha hecho dafio...
Scott le ha hecho dafio...». —Arruga el papel y me lo tira a los pies—. jPor Dios!
iEres realmente patética! —Entonces mira a su alrededor y, al ver el vémito en el
suelo y la sangre en mi camiseta, pregunta—: Pero ;qué cojones has hecho? ;Acaso
has intentado suicidarte? ;Es que quieres ahorrarme el trabajo? —Se vuelve a reir—.
Deberia romperte el puto cuello, pero ;sabes qué? No mereces el esfuerzo. —Se hace
a un lado—. Sal de mi casa.

Recojo el bolso del suelo y me dirijo hacia la puerta. Al pasar a su lado, Scott
hace un amago de boxeador y por un momento pienso que me va a detener y a agarrar
otra vez. El debe de percibir el terror en mis ojos porque, en vez de eso, suelta una
sonora carcajada. Cuando cierro la puerta detras de mi todavia se esta riendo.

Viernes, 16 de agosto de 2013
Manana

Apenas he dormido. Antes de ir a dormir, me bebi una botella y media de vino para
ver si asi conseguia calmar mis nervios y que me dejaran de temblar las manos, pero
no sirvio de nada. Cada vez que comenzaba a quedarme dormida, me volvia a
despertar de golpe con la sensacion de que Scott estaba en mi dormitorio. En un
momento dado, encendi la luz y, tras incorporarme, agucé el oido pero sélo oi ruidos
en la calle y la gente del edificio deambulando por sus apartamentos. Hasta que ha
empezado a clarear no me he sentido lo bastante relajada para dormir. He vuelto a
sofar que estaba en el bosque. Tom estaba conmigo, pero yo seguia asustada.

Ayer le dejé una nota. Cuando sali de casa de Scott, fui corriendo al nimero 23 y
comencé a aporrear la puerta para que me abrieran. Me encontraba en tal estado de
panico que ni siquiera me import6 que Anna pudiera estar en casa o que le molestara
mi aparicién. Como no abri6 nadie, al final escribi una nota en un trozo de papel y la
meti en el buzon. No me importa que ella la pueda ver; de hecho, creo que una parte
de mi lo desea. La nota no entraba en detalles, solo le decia que teniamos que hablar
sobre lo del otro dia. No mencionaba a Scott porque no queria que Tom fuera a su
casa y se encarara con €l (sdlo Dios sabe qué podria pasar).

Cuando llegué a casa, me tomé un par de vasos de vino para tranquilizarme y a
continuacion llamé a la policia. Pregunté por el inspector Gaskill, pero me dijeron
que no estaba disponible y terminé hablando con Riley. No era lo que queria, sé que
Gaskill habria sido mas amable.

—NMe ha encerrado en su casa —le expliqué—. Me ha amenazado.

Ella me pregunt6 cuanto tiempo habia estado «encerrada». Casi pude oir como
hacia el gesto de comillas en el aire con las manos.
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—No lo sé —dije—. Media hora, quiza.

Hubo un largo silencio.

—Y dice que la ha amenazado. ;Podria detallarme la naturaleza exacta de la
amenaza?

—Ha dicho que me romperia el cuello. Ha dicho... ha dicho que deberia
romperme el cuello...

—¢Que deberia romperle el cuello?

—Ha dicho que lo haria, si mereciera la pena molestarse.

Silencio. Luego:

—:Le ha pegado o herido de algin modo?

—Moratones. SAlo tengo moratones.

—¢Y le ha pegado?

—No, me ha agarrado.

Mas silencio. Y luego:

—Sefiorita Watson, ;por qué estaba usted en la casa de Scott Hipwell?

—Me habia pedido que fuera a verlo. Me habia dicho que necesitaba hablar
conmigo.

Riley exhalo un largo suspiro.

—Le pedimos que no se entrometiera en todo esto. Aun asi, se ha puesto usted en
contacto con Scott Hipwell y ha estado mintiéndole, diciéndole que era usted amiga
de su esposa y contandole todo tipo de historias cuando, déjeme terminar, se trata de
una persona que, en el mejor de los casos, esta bajo una gran tension y se encuentra
extremadamente afligida. Eso en el mejor de los casos. En el peor, puede que sea
peligroso.

—FEs que es peligroso, eso es justo lo que estoy diciéndole, por el amor de Dios.

—Lo que esta haciendo (ir a su casa, mentirle, provocarle) no es de ninguna
ayuda. Estamos en plena investigacion por asesinato. Tiene que comprenderlo. Podria
poner en peligro nuestros avances. Podria...

—¢Qué avances? —solté—. No han hecho ni un solo avance. Hagame caso, Scott
asesing a su esposa. Hay una fotografia rota, un retrato de ellos dos. Esta enfadado, es
inestable.

—Si, ya hemos visto la fotografia. En su momento registramos la casa. No es
ninguna prueba de que haya cometido un asesinato.

—FEntonces ¢no va a arrestarlo?

Ella volvio a exhalar un largo suspiro.

—Venga mafiana a la comisaria. Le tomaremos declaracion y a partir de ahi ya
nos haremos cargo nosotros. Mientras tanto, sefiorita Watson, manténgase alejada de
Scott Hipwell.

Cuando Cathy lleg6 a casa me pill6 bebiendo. No le hizo mucha ilusién pero ¢qué
podia decirle? No tenia modo alguno de explicarselo. Me limité a farfullar que lo
sentia y subi a mi habitacion como si fuera una adolescente enfurrufiada. Ya en mi
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dormitorio, me tumbé en la cama e intenté quedarme dormida mientras esperaba que
Tom me llamara. No lo hizo.

Esta mafiana me he despertado temprano, he mirado a ver si habia recibido alguna
llamada en el moévil (ninguna) y luego me he lavado el pelo y me he vestido para la
entrevista de trabajo con las manos trémulas y un nudo en el estomago. He salido
pronto de casa porque antes tenia que pasar por la comisaria para que me tomaran
declaracion. No servira de nada. Nunca me han tomado en serio y no creo que vayan
a empezar a hacerlo ahora. Me pregunto qué hace falta para que me consideren algo
mas que una mitomana.

De camino a la estacion, no puedo evitar ir mirando por encima del hombro; el
repentino aullido de una sirena de policia hace que —literalmente— dé un bote. En el
andén, ando tan cerca de la verja como puedo y arrastrando los dedos por sus barrotes
metalicos por si acaso necesito agarrarme a ella. Sé que es ridiculo, pero me siento
extremadamente vulnerable ahora que he visto como es en realidad Scott, ahora que
entre nosotros ya no hay secretos.

Tarde

Deberia olvidarme de una vez de este asunto. Durante todo este tiempo, no he dejado
de pensar que habia algo que no conseguia recordar, algo que se me escapaba. Pero
no es asi. Aquella noche no vi nada importante ni hice nada terrible. Simplemente,
estuve en la misma calle en la que vivia Megan. Gracias al tipo pelirrojo, ahora ya lo
sé. Y sin embargo, hay algo que sigue dandome mala espina.

Ni Gaskill ni Riley se encontraban en la comisaria de policia. La declaracién me
la ha tomado un aburrido agente de uniforme. Supongo que la archivaran y se
olvidaran de ella a no ser que aparezca muerta en alguna zanja. La entrevista la tenia
en el extremo opuesto de la zona de Witney en la que vive Scott, pero aun asi he
cogido un taxi. No queria arriesgarme. Por lo demas, la cosa ha ido tan bien como
podia ir: el puesto esta por debajo de mi cualificacion, pero yo misma también lo
estoy desde hace uno o dos afios. He de volver a comenzar de cero. El gran
inconveniente (ademas de la mierda de sueldo y lo humilde del puesto mismo) sera
tener que venir a Witney y caminar por estas calles con el consiguiente riesgo de
toparme con Scott o Anna y su hija.

Puesto que toparme con personas es lo unico que parece ser que hago por estos
lares. Antes era precisamente una de las cosas que me gustaban de este lugar: la
sensacion de que era algo parecido a un pueblo en la periferia de Londres. Puede que
no conozcas a todo el mundo, pero los rostros de la gente resultan familiares.

Justo cuando paso por delante del pub Crown y ya casi he llegado a la estacion
noto una mano en el brazo. Al darme la vuelta de golpe, resbalo en la acera y casi me
caigo a la calzada.

—iHey, hey! Lo siento! jLo siento! —Es €l otra vez. El tipo pelirrojo. En una
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mano tiene una pinta y alza la otra como pidiendo perdon—. jQué asustadiza eres! —
Esta sonriendo, pero debo de tener un aspecto verdaderamente aterrorizado porque su
sonrisa desaparece al instante—. ¢ Estas bien? No queria asustarte.

Me dice que ha salido temprano de trabajar y que me invita a tomar algo con él.
Le digo que no, pero luego cambio de idea.

—Te debo una disculpa por cémo me comporté en el tren —le digo a Andy (pues
asi se llama el pelirrojo) cuando me trae un gin-tonic—. La ultima vez, quiero decir.
Tenia un mal dia.

—No pasa nada —contesta Andy. Sonrie de un modo lento y perezoso: debe de
llevar ya varias pintas. Nos hemos sentado en la terraza interior del pub; aqui me
siento mas segura que en la de la calle. Puede que sea esta sensacion de seguridad lo
que me envalentona. Decido aprovechar la oportunidad.

—~Queria preguntarte por lo que sucedié la noche en la que te conoci —le digo—.
La noche en la que Meg, esa mujer de las noticias, desaparecio.

—Ah, si. ;Por qué? ;A qué te refieres?

Respiro hondo. Noto que mi rostro se sonroja. No importa cuantas veces 1o
admita, siempre resulta vergonzoso y al decirlo no puedo evitar encogerme.

—Estaba muy borracha y no lo recuerdo. Hay algunas cosas que no tengo del
todo claras. Solo quiero saber si tu sabes algo, si me viste hablar con alguien,
cualquier cosa que... —Bajo la mirada a la mesa, no puedo mirarlo a los ojos.

El me da un golpecito en el pie con el suyo.

—No pasa nada, no hiciste nada malo. —Levanto la mirada y veo que esta
sonriendo—. Yo también iba borracho. Estuvimos un rato charlando en el tren, no
recuerdo sobre qué. Luego bajamos en Witney. Tu paso era algo inestable y resbalaste
en la escalera. ;.o recuerdas? Yo te ayudé y tu te sonrojaste como ahora. —Se rie—.
Salimos juntos de la estacion y te pregunté si querias venir al pub, pero ti me dijiste
que habias quedado con tu marido.

—:Eso es todo?

—No. ¢De verdad no te acuerdas? Nos volvimos a ver un poco mas tarde (no sé,
¢media hora, quiza?). Yo habia ido al Crown, pero me llamo6 un amigo y me dijo que
estaba en un bar que hay al otro lado de las vias, de modo que me dirigi al paso
subterraneo y te vi alli. Te habias caido y no tenias muy buen aspecto. Te habias
hecho un corte. Me preocupé y te pregunté si querias que te acompafiara a casa, pero
no quisiste saber nada al respecto. Estabas... bueno, estabas muy contrariada. Creo
que habias discutido con tu pareja. Iba alejandose calle abajo y te pregunté si querias
que fuera a buscarlo, pero me dijiste que no. El entonces se metié en un coche y se
marcho. Iba con... esto... iba con alguien.

—¢Una mujer?

Andy asiente y agacha ligeramente la cabeza.

—S]i, se metieron en un coche juntos. Supuse que la discusion se habia debido a
eso.
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—¢Y luego?

—Luego te largaste. Parecias un poco... confundida o algo asi y te largaste. No
dejabas de decir que no necesitabas ayuda. Como te he dicho, yo también estaba un
poco borracho, asi que lo dejé estar. Segui mi camino y me encontré con mi amigo en
el pub. Eso fue todo.

Mientras subo la escalera del apartamento creo ver sombras sobre mi y oir pasos
por delante, como si alguien me estuviera esperando en el siguiente rellano. Por
supuesto, ahi no hay nadie y el piso también est4 vacio: todo parece intacto y el lugar
huele a vacio, pero eso no impide que mire en todas las habitaciones (incluso debajo
de mi cama y la de Cathy o en los armarios de los dormitorios y en el de la cocina,
donde no cabe ni un nifo).

Finalmente, tras dar tres vueltas enteras al apartamento, me relajo. Subo al piso de
arriba, me siento en la cama y pienso en la conversacion que he tenido con Andy y el
hecho de que su relato concuerde con lo que yo recuerdo. No ha habido grandes
revelaciones: Tom y yo discutimos en la calle, me hice dafio al caerme y luego €l se
metio en el coche con Anna. Mas tarde, vino a buscarme pero yo ya me habia ido.
Supongo que yo habria cogido un taxi o un tren de vuelta.

Sentada en la cama, me pongo a mirar por la ventana y me pregunto por qué no
me siento mejor. Puede que simplemente se deba a que no tengo ninguna respuesta.
Puede que se deba a que, si bien mis recuerdos concuerdan con los de Andy, algo
sigue sin encajar. Y entonces caigo en ello: Anna. No es s6lo que Tom nunca
mencionara que ella fuera con él, sino que cuando la vi a ella, alejandose y
metiéndose en el coche, no iba con el bebé. ;Ddénde estaba Evie?

Sdabado, 17 de agosto de 2013
Tarde

Necesito hablar con Tom para aclararme la cabeza. Cuantas mas vueltas le doy a todo
este asunto, menos sentido le encuentro y no puedo evitar seguir pensando en él.
Ademas, estoy preocupada. Hace mas de dos dias que le dejé la nota y todavia no se
ha puesto en contacto conmigo. Anoche no contestd al teléfono cuando lo llamé, y
hoy tampoco lo ha hecho. Algo no va bien, y estoy convencida que esta relacionado
con Anna.

Sé que €l también querra hablar conmigo cuando sepa lo que sucedio con Scott.
Sé que querra ayudarme. No puedo dejar de pensar en como se comport6 aquel dia en
el coche y en las buenas sensaciones que hubo entre ambos. Asi pues, cojo una vez
mas el movil y, como antafio, al marcar su nimero siento mariposas en el estdbmago;
la expectacion de oir su voz sigue siendo tan intensa ahora como afios atras.

—:Diga?

—Hola, Tom. Soy yo.
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—Si.

Anna debe de estar a su lado y por eso no dice mi nombre. Espero un momento
para darle tiempo a que se vaya a otra habitacién donde ella no lo pueda oir. El exhala
un suspiro.

—¢Qué pasa?

—Esto... Queria hablar contigo... Como te decia en mi nota, yo...

—¢Qué? —Suena irritado.

—Hace un par de dias te dejé una nota. Pensaba que debiamos hablar...

—No he recibido ninguna nota. —Exhala otro sonoro suspiro—. jJoder! jPor eso
esta cabreada conmigo! —Anna debi6 de verla y no se la ha dado—. ;Qué es lo que
necesitas?

Me gustaria colgar, llamar otra vez y volver a comenzar. Decirle lo mucho que me
gusto verlo el lunes, cuando fuimos al lago.

—Sdlo quiero preguntarte algo.

—¢Que? —dice en tono hosco. Parece realmente molesto.

—¢ Va todo bien?

—:Qué quieres, Rachel? —ILa ternura de hace una semana ha desaparecido por
completo. Me maldigo a mi misma por haberle dejado esa nota. Obviamente, le ha
causado mas problemas en casa.

—Queria preguntarte por esa noche, la noche en la que Megan Hipwell
desaparecio.

—Oh, Dios mio. Ya hemos hablado sobre eso. ;No puedes dejarlo estar de una
vez?

—Yo solo...

—FEstabas borracha —dice en un tono de voz alto y severo—. Te dije que te
fueras a casa. No querias escucharme y te largaste. Luego cogi el coche y estuve
buscandote, pero no pude encontrarte.

—:Dénde estaba Anna?

—En casa.

—¢Con el bebé?

—Con Evie, si.

—¢:No iba contigo en el coche?

—No.

—Pero...

—Oh, por el amor de Dios. Anna habia quedado con unas amigas y yo iba a
quedarme con la nifia. Entonces te vio en la calle, asi que canceld sus planes y volvio
a casa. Y yo me vi obligado a perder todavia mas horas de mi vida buscandote.

Desearia no haber llamado. Ver aplastadas asi las ilusiones que me habia hecho
después de nuestro ultimo encuentro es como si me retorcieran las entrafias con el
frio acero de un puiial.

—Esta bien —digo—. Es solo que yo lo recuerdo de otro modo... Tom, cuando
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me viste, ;estaba herida? ;Estaba...? ;Tenia un corte en la cabeza?

Otro sonoro suspiro.

—Me sorprende que puedas recordar algo, Rachel. Estabas completamente
borracha. Asquerosa y apestosamente borracha. Incapaz de mantenerte en pie. —Al
oirlo pronunciar esas palabras se me comienza a hacer un nudo en la garganta. Le
habia oido decir este tipo de cosas antes, en nuestros peores dias, cuando él ya no
podia mas de mi. Con cierto tono de desgana, Tom prosigue—: Te habias caido en la
calle, estabas llorando y tenias un aspecto lamentable. ;Por qué es tan importante? —
No se me ocurre qué explicarle y tardo mucho en contestar, de modo que él prosigue
—: Mira, tengo cosas que hacer. No me llames mas, por favor. Ya hemos pasado por
esto. ;Cuantas veces he de decirtelo? No me llames, no me dejes notas, no vengas a
casa. Molestas a Anna. ¢ De acuerdo?

Y cuelga.

Domingo, 18 de agosto de 2013

Primera hora de la manana

Me he pasado toda la noche en el salon de la planta baja con el televisor encendido.
Sintiendo el flujo y reflujo del miedo. El flujo y reflujo de mi fortaleza. Tengo la
sensacion de que he retrocedido en el tiempo. La herida que Tom me hizo afios atras
vuelve a estar abierta. Es una tonteria, ya lo sé. He sido una idiota por creer que tenia
posibilidades de volver a estar con €l basandome en una mera conversacion, en unos
pocos momentos que tomé por ternura y que probablemente no eran nada mas que
sentimentalismo y culpabilidad. Aun asi, duele. Y he de permitirme sentir este dolor
porque si no, si sigo enterrandolo en mi interior, nunca conseguiré que se marche del
todo.

Y he sido una idiota por creer que entre Scott y yo se habia establecido una
conexion y podia ayudarlo. Asi pues, soy una idiota. Ya estoy acostumbrada. Pero no
tengo por qué seguir siéndolo, ;no? Me quedo aqui toda la noche y me prometo a mi
misma ponerme las pilas. Me iré lejos de aqui. Encontraré un nuevo trabajo. Volveré
a utilizar mi nombre de soltera, cortaré todo vinculo con Tom, haré que sea dificil
encontrarme. Si es que alguien decide buscarme.

No he dormido demasiado. Me he pasado la noche tumbada en el sofa, haciendo
planes. Cada vez que comenzaba a quedarme dormida oia la voz de Tom en mi
cabeza, tan clara como si estuviera aqui mismo, a mi lado, hablandome al oido
—«Estabas completamente borracha. Asquerosa y apestosamente borracha»— hasta
que me despertaba de golpe sintiendo una oleada de vergiienza. También una fuerte
sensacion de déja vu, pues ya habia oido esas palabras antes. Justo esas mismas
palabras.

Y entonces he comenzado a darle vueltas a una escena: yo despertandome con
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sangre en la almohada, sintiendo un intenso dolor en el interior de la boca como si me
hubiera mordido los carrillos, con las unas sucias, un dolor de cabeza terrible, Tom
saliendo del cuarto de bafio, su expresion —medio herido, medio enojado— y el
miedo creciendo como una riada en mi interior.

—¢Qué ha sucedido?

Tom me muestra entonces los moratones que le he hecho en el brazo y en el
pecho.

—No me lo creo, Tom. Yo nunca te he pegado. No he pegado a nadie en mi vida.

—Estabas completamente borracha, Rachel. ;Recuerdas algo de lo que hiciste
anoche? ; Algo de lo que dijiste?

Y entonces me lo cuenta, pero yo sigo sin creérmelo. Nada de lo que dice parece
propio de mi. Ni por asomo. Y luego esta lo del palo de golf, ese agujero en el yeso
de la pared, gris y vacio como un ojo ciego que no deja de mirarme cada vez que paso
por delante. O mi incapacidad para reconciliar la violencia de la que él me habla con
el miedo que yo recordaba.

O que creia recordar. Al cabo de un tiempo, aprendi a no preguntar qué habia
hecho ni a discutir al respecto cuando era €l quien me lo contaba directamente. No
queria conocer los detalles, no queria oir lo peor, las cosas que habia dicho cuando
estaba asquerosa y apestosamente borracha. A veces €l amenazaba con grabarme y
luego ponérmelo para que me oyera. Por suerte, nunca lo hizo.

Al cabo de un tiempo, aprendi que cuando te despiertas asi, no preguntas lo que
ha pasado, tan solo dices que lo lamentas: lamentas lo que has hecho y la persona que
eres y nunca nunca mas te volveras a comportar asi.

Y ahora ya no lo hago. De verdad que no. Esto puedo agradecérselo a Scott: ahora
tengo demasiado miedo para salir en mitad de la noche a comprar alcohol. Tengo
demasiado miedo de cometer un desliz, porque entonces me vuelvo vulnerable.

Voy a tener que ser fuerte, no me queda otro remedio.

Mis parpados vuelven a pesar y comienzo a cabecear de nuevo. Bajo el volumen
de la television hasta que practicamente no se oye y me doy la vuelta para quedar de
cara al respaldo del sofa, me acurruco y me tapo bien con el edredon. Estoy
quedandome dormida, puedo sentirlo, voy a dormir y entonces... jBang! El suelo
tiembla y me incorporo de golpe con el corazon en la garganta. Lo he visto. Lo he
visto.

Estoy en el paso subterraneo y él viene hacia mi. Me da una bofetada en la boca y
luego alza el pufio con las llaves en la mano. Siento un intenso dolor cuando el metal
dentado impacta contra mi craneo.
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ANNA

Sabado, 17 de agosto de 2013
Tarde

Me odio a mi misma por llorar, es patético. Pero estoy agotada. Estas ultimas
semanas han sido muy duras. Y Tom y yo volvimos a discutir por culpa de Rachel
(no podia ser de otro modo).

Supongo que se veia venir. Llevo dias torturandome por la nota y el hecho de que
me mintiera sobre lo de su encuentro con Rachel. No dejo de decirme que es una
estupidez, pero no puedo evitar tener la sensacion de que hay algo entre ellos. He
estado dandole vueltas y mas vueltas: después de todo lo que ella le ha hecho —nos
ha hecho a los dos—, ;como va a ser capaz de hacerlo? ;Como va siquiera a
contemplar estar con ella otra vez? Si nos colocas a ambas una al lado de la otra,
ningun hombre en la tierra la escogeria a ella antes que a mi. Y eso sin tener en
cuenta todos sus problemas.

Pero entonces pienso que a veces sucede, ;no? Alguien con quien tienes un
pasado no te deja estar y, por mas que lo intentes, no consigues desembarazarte de esa
persona y liberarte de ella. Puede que, al cabo de un tiempo, simplemente dejes de
intentarlo.

Ella vino el jueves y se puso a aporrear la puerta y a llamar a Tom. Yo estaba
furiosa, pero no me atrevi a abrirle la puerta. Tener un hijo te vuelve vulnerable y
débil. Si hubiera estado sola le habria plantado cara, no habria tenido problemas para
enfrentarme a ella. Pero con Evie aqui, no podia arriesgarme. No tengo ni idea de lo
que ella podria hacer.

Sé por qué vino. Estaba cabreada porque le habia hablado a la policia de ella.
Seguro que vino llorando para decirle a Tom que la dejara en paz. Dejé una nota
(«Tenemos que hablar. Por favor, llamame tan pronto como puedas. Es importante»:
esta ultima palabra subrayada tres veces). La tiré directamente a la papelera. Mas
tarde, la cogi otra vez y la guardé en el cajon de mi mesita de noche, junto con una
impresion de ese desagradable email que envio y el registro que he ido llevando con
todas las llamadas que nos ha hecho y las veces que se ha presentado en casa. El
registro de su acoso. Mis pruebas, en caso de que las necesite. Luego llamé a la
sargento Riley y le dejé un mensaje diciendo que Rachel habia vuelto a venir a casa.
Todavia no me ha devuelto la llamada.

Deberia haberle mencionado la nota a Tom, sé que deberia haberlo hecho, pero no
queria que se enfadara conmigo por haber llamado a la policia, asi que la meti en el
cajon con la esperanza de que Rachel se olvidara de ella. No lo ha hecho, claro esta.
Esta noche ha llamado a Tom. Cuando han colgado, él estaba echando humo.
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—¢Qué cojones es todo esto sobre una nota? —me ha espetado.

Le he contado que la habia tirado.

—No pensé que quisieras leerla —he dicho—. Creia que la querias fuera de
nuestras vidas tanto como yo.

E1 ha puesto entonces los ojos en blanco.

—No se trata de eso y lo sabes. Por supuesto que quiero que Rachel desaparezca.
Lo que no quiero es que comiences a espiar mis llamadas y a tirar mi correo. Estas...
—Ha suspirado.

—Estoy ¢qué?

—Nada. Es sélo... Estas son las cosas que ella solia hacer.

Eso ha sido un auténtico pufietazo en el estomago. He roto a llorar y he salido
corriendo hacia el cuarto de bafio del piso de arriba. Aqui he estado esperando a que
él viniera a tranquilizarme, a darme un beso y a hacer las paces como suele hacer,
pero al cabo de media hora ha exclamado desde la planta baja:

—Me voy al gimnasio un par de horas. —Y antes de que pudiera contestarle he
oido cémo cerraba la puerta de la entrada.

Y ahora me sorprendo a mi misma comportandome exactamente igual que ella:
estoy terminandome la media botella de vino tinto que sobré de la cena de anoche y
fisgoneando en su ordenador. Es mas facil comprender el comportamiento de Rachel
cuando te sientes como yo ahora. No hay nada mas doloroso y corrosivo que la
desconfianza.

Al final, consigo averiguar su contrasefia: es «Blenheim». Tan inocuo y soso
como eso, el nombre de la calle en la que vive. No encuentro ningun email
comprometedor, ni fotografias sordidas ni cartas apasionadas. Me he pasado media
hora leyendo emails de trabajo tan aburridos que consiguen incluso apaciguar la
punzada de celos que sentia. Al final, cierro el portatil y lo dejo a un lado. La verdad
es que, gracias al vino y al tedioso contenido del ordenador de Tom, me siento
realmente alegre. Me digo a mi misma que so6lo estaba comportandome de un modo
ridiculo.

Subo al cuarto de bafio a lavarme los dientes —no quiero que sepa que he estado
bebiendo vino otra vez— y luego decido que cambiaré las sabanas de la cama, echaré
un poco de Acqua di Parma en las almohadas, me pondré ese picardias de seda negra
que me comprd el afio pasado por mi cumpleafios y, en cuanto regrese, se lo
compensaré todo.

Al quitar las sabanas, casi tropiezo con una bolsa negra que hay debajo de la
cama: su bolsa del gimnasio. Se la ha olvidado. Hace mas de una hora que ha salido y
no ha vuelto a por ella. El corazon me da un vuelco. Tal vez tenia intencion de
hacerlo pero luego ha preferido ir al pub. O tal vez tiene ropa de sobra en la taquilla
del gimnasio. O tal vez ahora mismo esta en la cama con ella.

La cabeza me da vueltas. Me arrodillo y hurgo en la bolsa. Todas sus cosas estan
ahi, la ropa lavada y lista para ponérsela, el iPod Shuffle, las unicas zapatillas
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deportivas con las que corre... Y algo mas: un teléfono movil. Un movil que yo no
habia visto nunca.

Me siento en la cama con el teléfono en la mano y el corazon latiéndome con
fuerza. He de encenderlo, es imposible que pueda resistirme a ello. Y, sin embargo,
estoy segura de que cuando lo haga, lo lamentaré, porque esto no puede tratarse de
nada bueno. Uno no esconde teléfonos maéviles en la bolsa del gimnasio a no ser que
esté ocultando algo. Una voz en mi cabeza me dice que lo vuelva a guardar y me
olvide de él, pero no puedo hacerlo. Presiono el botén de encendido y espero que la
pantalla se ilumine. Y espero. Y espero. No tiene bateria. Una sensacion de alivio se
propaga por mi cuerpo como si fuese morfina.

Me siento aliviada porque no he podido confirmar nada, pero también porque un
movil sin bateria sugiere un movil sin utilizar, un moévil indeseado, no el moévil de un
hombre implicado en una apasionada aventura. Este querria el mévil consigo a todas
horas. Puede que sea un movil antiguo, puede que lleve meses en la bolsa y
simplemente no haya llegado a tirarlo. Puede que ni siquiera sea suyo: quiza lo
encontro en el gimnasio y se olvidé de dejarlo en el mostrador de la entrada.

Abandono la cama a medio hacer y bajo al salon. La mesita de centro tiene un par
de cajones llenos con los tipicos cachivaches que se acumulan con el tiempo: rollos
de celo, adaptadores de enchufes para los viajes, cintas métricas, un kit de costura,
viejos cargadores de movil. Cojo los tres que hay y el segundo que pruebo funciona.
Enchufo el mévil en mi lado de la cama y lo escondo junto al cargador detras de mi
mesita de noche.

Luego espero.

Horas y fechas, basicamente. No fechas. Dias. «;Lunes a las 3?».
«Viernes, 4.30». A veces, una negativa: «Mafiana no puedo. Mierc. no». No hay nada
mas: ni declaraciones de amor, ni sugerencias explicitas. S0lo mensajes de texto, mas
o menos una docena, todos de un numero desconocido. En la agenda del movil no
hay contactos y el historial de llamadas ha sido borrado.

No necesito fechas, porque el teléfono las almacena. Los encuentros tuvieron
lugar hace meses. Casi un afio. Cuando me doy cuenta de esto, cuando veo que el
primer mensaje es de septiembre del afio pasado, se me hace un nudo en la garganta.
iSeptiembre! Evie tenia seis meses. Yo todavia estaba gorda, agotada y sin ganas de
sexo. Luego me pongo a reir. Esto es ridiculo, no puede ser cierto. En septiembre
éramos rematadamente felices, estibamos enamoradisimos y acababamos de tener un
bebé. Es imposible que tuviera una aventura con ella, me cuesta creer que haya
estado viéndola todo este tiempo. Me habria enterado. No puede ser cierto. El1 movil
no puede ser suyo.

Aun asi. Saco el cuaderno en el que registro el acoso de Rachel y comparo las
llamadas con las citas acordadas mediante mensajes de texto. Algunas de ellas
coinciden. Otras son un dia o dos antes, otras un dia o dos después. Algunas otras no
se corresponden para nada.
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¢De verdad ha estado viéndola durante todo este tiempo? ¢Es posible que
asegurara que ella estaba agobiandolo y acosandolo cuando en realidad estaban
haciendo planes para verse a mis espaldas? Entonces ¢por qué lo llamaba ella al fijo
si tenia el nimero de este movil? No tiene sentido. A no ser que ella quisiera que yo
me enterara. A no ser que ella estuviera intentando provocar problemas entre Tom y
yo.

Hace ya casi dos horas que Tom se ha marchado. Pronto volvera de a dondequiera
que haya ido. Hago la cama, vuelvo a guardar el diario y el movil en el cajon de la
mesita de noche y bajo a la planta baja. En la cocina, me sirvo un ultimo vaso de vino
y me lo bebo a toda prisa. Podria llamarla y plantarle cara. Ahora bien, ;qué le diria
exactamente? Con ella, no tengo ninguna autoridad moral. Y no estoy segura de que
pudiera soportar sus burlas por el hecho de que esta vez la engafiada haya sido yo. Si
lo hace contigo, te lo hara a ti también.

Oigo pasos en la acera y sé que es él. Conozco su forma de andar. Dejo
rapidamente el vaso en el fregadero y me quedo de pie en la cocina, apoyada en la
encimera y sintiendo las pulsaciones del flujo sanguineo en las orejas.

—Hola —dice cuando me ve. Parece avergonzado y su paso es algo inestable.

—¢Ahora sirven cerveza en el gimnasio?

El sonrie.

—Me he dejado la bolsa y he ido al pub.

Lo que yo pensaba. ;O lo que €l esperaba que yo pensara?

Se acerca a mi.

—¢Qué has estado haciendo? —me pregunta con una sonrisa en los labios. Luego
me rodea la cintura con los brazos y me atrae hacia si. El aliento le huele a cerveza—.
Tienes pinta de haber estado tramando algo.

—Tom...

—Shhh... —dice, y me da un beso en la boca y comienza a desabrocharme los
pantalones vaqueros.

Luego me da la vuelta. No quiero, pero no sé como decirle que no, de modo que
cierro los ojos e intento no pensar en ellos dos juntos y hacerlo en cambio en el
principio de nuestra relaciéon, cuando nos apresurabamos a llegar a la casa vacia de
Cranham Street, sin aliento, desesperados, hambrientos.

Domingo, 18 de agosto de 2013
Primera hora de la manana

Me despierto asustada. Fuera todavia esta oscuro. Creo oir a Evie llorando, pero
cuando voy a verla la encuentro profundamente dormida y con los pufios agarrados
con fuerza a la manta que la cubre. Vuelvo a la cama, pero ya no puedo dormir. Sélo
puedo pensar en el movil del cajon de la mesita de noche. Me vuelvo hacia Tom. El
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brazo izquierdo le cuelga por un costado de la cama y tiene la cabeza echada hacia
atras. A juzgar por la cadencia de su respiracion, se encuentra muy lejos de la
conciencia. Vuelvo a salir de la cama, abro el cajon y cojo el mévil.

En la cocina, jugueteo con el teléfono en la mano mientras hago acopio del valor
necesario. Quiero y no quiero saber la verdad. Quiero estar segura, pero al mismo
tiempo deseo con todas mis fuerzas estar equivocada. Lo enciendo, mantengo pulsada
la tecla «1» y escucho el saludo del buzén de voz. Me dice que no tengo nuevos
mensajes ni mensajes guardados. ;Me gustaria cambiar el saludo? Termino la
llamada de golpe porque de repente se apodera de mi el miedo irracional de que el
teléfono suene de repente y que Tom lo oiga desde el piso de arriba, asi que abro las
puertas correderas y salgo al jardin.

La hierba esta hiumeda y el aire huele a lluvia y rosas. A lo lejos se oye el débil y
distante murmullo de la lluvia. Hasta que llego a la cerca no vuelvo a llamar al buzo6n
de voz: ;me gustaria cambiar el saludo? Si, me gustaria. Oigo un pitido y una pausa y
entonces o0igo la voz de ella. La de ella, no la de él. «Hola, soy yo, déjame un
mensaje».

El corazén me da un vuelco.

No es el movil de él. Es de ella.

Vuelvo a escuchar el saludo.

«Hola, soy yo, déjame un mensaje».

Es la voz de ella.

No puedo moverme. No puedo respirar. Vuelvo a escuchar el saludo de nuevo, y
luego otra vez mas. Se me hace un nudo en la garganta. Tengo la sensacion de que me
voy a desmayar y, de repente, se enciende la luz del dormitorio.
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RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013

Primera hora de la manana

Un recuerdo conduce a otro. Es como si hubiera estado avanzando a tientas en medio
de la oscuridad durante dias, semanas, meses y por fin hubiera topado con alguna
cosa. Como si hubiera estado palpando la pared a ciegas hasta encontrar la puerta que
conduce de una habitacion a la siguiente. Finalmente, mis ojos se han acostumbrado a
la oscuridad y las sombras han comenzado a formar siluetas concretas. Ahora puedo
ver.

Al principio no. Aunque parecia un recuerdo, al principio pensé que se trataba de
un suefio. Me quedé sentada en el sofa, paralizada por el shock y diciéndome a mi
misma que no seria la primera vez que pienso que las cosas han sucedido de un modo
cuando en realidad lo han hecho de otro.

Como aquella vez que fuimos a una fiesta de un colega de Tom. Nos lo pasamos
bien a pesar de que me emborraché mucho. Al dia siguiente recordaba haber ido a
darle un beso de despedida a Clara, la esposa del colega de Tom. Era una mujer
encantadora, afectuosa y amable. También recordaba que me habia dicho que
teniamos que vernos de nuevo mientras sostenia mi mano entre las suyas.

Lo recordaba con absoluta claridad, pero en realidad no habia sucedido eso. Lo
supe a la mafiana siguiente cuando intenté hablar con Tom y él me dio la espalda. Lo
supe porque me dijo lo decepcionado y avergonzado que estaba. Me conté que habia
acusado a Clara de flirtear con él, y que me habia comportado de un modo paranoico
y violento.

Al cerrar los ojos, podia recordar las calidas manos de Clara sosteniendo la mia,
pero no era eso lo que habia pasado. En realidad, Tom habia tenido que sacarme a
rastras de la casa, mientras yo lloraba y gritaba y Clara permanecia escondida en la
cocina.

Asi que, cuando ahora cierro los ojos, cuando me sumerjo en una especie de
ensuefio y me encuentro a mi misma en ese paso subterraneo, puede que sea capaz de
sentir el frio y oler su aire rancio y nauseabundo, y puede asimismo que sea capaz de
ver una figura que viene hacia mi, enfurecida y con el pufio alzado, pero seguramente
nada de eso sea cierto. El miedo que siento no es cierto. Tampoco es cierto que la
sombra me golpease y me dejase tirada en el suelo, llorando y sangrando.

Soélo que si lo es y yo lo vi. Resulta tan estremecedor que apenas puedo creérmelo
pero, del mismo modo que veo salir el sol, tengo la sensacion de que se levanta la
niebla que nublaba mi entendimiento. Lo que él me conté es mentira. No son
imaginaciones mias que me pegara. Lo recuerdo. Igual que recuerdo despedirme de
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Clara aquella noche después de la fiesta y su mano sosteniendo la mia. E igual que
recuerdo el miedo que senti cuando me encontré a mi misma en el suelo junto a ese
palo de golf. Y ahora sé, lo sé con total certeza, que no fui yo quien lo blandio.

No sé qué hacer. Subo corriendo al piso de arriba, me pongo unos pantalones
vaqueros y unas zapatillas deportivas y vuelvo rapidamente a la planta baja. Marco el
nimero de la comisaria y lo dejo sonar un par de veces. Luego cuelgo. No sé qué
hacer. Preparo café. Dejo que se enfrie. Marco el nimero de la sargento Riley y luego
vuelvo a colgar de inmediato. No me creera. Sé que no lo hara.

Me dirijo a la estacion. Es domingo, asi que el primer tren no pasara hasta dentro
de media hora. No tengo nada que hacer salvo permanecer sentada en el banco y
darles vueltas y mas vueltas a mis pensamientos, pasando de la incredulidad a la
desesperacion y luego vuelta a comenzar.

Todo era mentira. No eran imaginaciones mias que me golpeara. No eran
imaginaciones mias que se alejara de mi con los pufios cerrados. Vi como se daba la
vuelta y gritaba. Vi como se alejaba calle abajo con una mujer. Vi como se metia en el
coche con ella. No eran imaginaciones mias. Y entonces me doy cuenta de que es
todo muy simple. Extremadamente simple. Ya lo recordaba: el problema es que habia
confundido dos recuerdos. Habia insertado la imagen de Anna alejandose de mi en su
vestido azul en otro escenario: Tom y una mujer metiéndose en el coche. Porque por
supuesto que esta mujer no llevaba un vestido azul, sino pantalones vaqueros y una
camiseta roja. Era Megan.
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ANNA

Domingo, 18 de agosto de 2013
Primera hora de la mariana

Tiro con todas mis fuerzas el movil por encima de la cerca y aterriza en algin lugar
del terraplén de las vias del tren. Me parece oir como cae cuesta abajo. Me parece que
todavia puedo oir su voz. «Hola. Soy yo. Déjame un mensaje». Me parece que la
estaré oyendo durante mucho tiempo.

Para cuando vuelvo a entrar en la casa, él ya ha llegado al pie de la escalera.
Parpadea repetidamente y me mira con cara de suefio. Todavia esta adormilado.

—:Qué sucede?

—Nada —digo, pero yo misma percibo el temblor de mi voz.

—¢Qué estabas haciendo afuera?

—Me ha parecido oir a alguien —le digo—. Algo me ha despertado y ya no he
podido volver a dormirme.

—El teléfono ha sonado —explica mientras se frota los ojos.

Entrelazo las manos para evitar que tiemblen.

—¢:Coémo? ¢Qué teléfono?

—FEl nuestro. —Me mira como si estuviera loca—. Ha sonado. Alguien ha
llamado y luego ha colgado.

—Oh. Pues no se me ocurre quién habra podido ser.

El se rie.

—Claro que no. ;Estas bien? —Se acerca a mi y me rodea la cintura con los
brazos—. Estds algo rara. —Me mantiene sujeta durante un rato con la cabeza
apoyada en mi pecho—. Si has oido algo, deberias haberme despertado. No deberias
haber salido al jardin tu sola. Eso es cosa mia.

—Estoy bien —Ile digo, pero he de apretar con fuerza los dientes para evitar su
castafieteo. E1 me besa en los labios y mete la lengua en mi boca.

—Volvamos a la cama —sugiere.

—Creo que me voy a tomar un café —Ie contesto yo, intentando liberarme de su
abrazo.

F1 no me suelta. Desliza una mano en mi nuca y sus brazos me sujetan con fuerza.

—Vamos —dice—. Ven conmigo. No aceptaré un no por respuesta.
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RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Marniana

No estoy muy segura de qué hacer, asi que me limito a llamar al timbre. Me pregunto
si deberia haber llamado antes por teléfono. No es de buena educacion presentarse en
casa de alguien sin avisar un domingo por la mafiana, ;no? Suelto una risita nerviosa.
Estoy algo histérica. La verdad es que no sé muy bien qué estoy haciendo.

Nadie me abre la puerta. La sensacion de histeria aumenta cuando me meto por el
estrecho callejon lateral y comienzo a rodear la casa. Tengo asimismo una fuerte
sensacion de déja vu. Me acuerdo de aquella mafiana en la que vine y cogi a la nifia.
No pretendia hacerle ningun dafio. Ahora estoy segura de ello.

Mientras recorro el callejon lateral bajo la fresca sombra de la casa me parece oir
la voz de la pequeiia Evie y me pregunto si son imaginaciones mias. Pero no, ahi esta,
sentada en el patio con Anna. LLlamo a ésta al tiempo que salto la cerca. Ella se vuelve
hacia mi. Esperaba que me recibiera con sorpresa, o ira, pero apenas parece
inmutarse.

—Hola, Rachel —dice y se pone en pie; tras coger a su hija de la mano, se me
queda mirando con expresion seria y tranquila. Tiene los ojos rojos y el rostro palido
y limpio, sin rastro alguno de maquillaje—. ;Qué quieres? —me pregunta.

—He llamado al timbre —Ile digo.

—No lo he oido —contesta, y luego coge a su hija en brazos y comienza a dar
media vuelta como si fuera a meterse en casa. De repente, sin embargo, se detiene.
No entiendo por qué no esta gritandome.

—:Dénde esta Tom, Anna?

—Ha salido. Habia quedado con sus amigos del ejército.

—Tenemos que marcharnos de aqui, Anna —le digo entonces, y ella comienza a
reirse.
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ANNA

Domingo, 18 de agosto de 2013
Marniana

Por alguna razon, de repente todo este asunto me parece muy gracioso. La pobre
Rachel en mi jardin, toda roja y sudorosa, diciéndome que tenemos que marcharnos.
Nosotras dos.

—¢Adonde? —le pregunto cuando dejo de reir, y ella se me queda mirando con la
expresion en blanco y sin saber qué decir—. No pienso ir a ninguna parte contigo.

Evie se retuerce y se queja, de modo que la vuelvo a dejar en el suelo. Tengo la
piel irritada y sensible de lo mucho que me la he frotado esta mafiana en la ducha, y
el interior de la boca —tanto los carrillos como la lengua— doloridos por los
mordiscos que me he dado.

—:Cuando volvera? —me pregunta.

—Todavia tardara un rato. No lo sé bien.

En realidad, no tengo ni idea de cuando volvera. A veces puede pasarse todo el
dia en el muro de escalada. O al menos eso creia yo. Ahora ya no lo sé.

Si sé que esta vez ha cogido la bolsa del gimnasio. No tardara mucho en darse
cuenta de que el movil ha desaparecido.

Habia pensado en ir con Evie a casa de mi hermana, pero el movil me preocupa.
¢Y si alguien lo encuentra? En esta zona de las vias suele haber trabajadores
ferroviarios: uno de ellos podria encontrarlo y entregarselo a la policia. En él estan
ahora mis huellas dactilares.

Luego he pensado que quiza no es tan dificil recuperarlo, pero para ello tendria
que esperar hasta que fuera de noche para que nadie me viera.

De repente, me vuelvo a dar cuenta de que Rachel todavia esta hablando y
haciéndome preguntas. No estaba escuchandola. Me siento muy cansada.

—Anna —dice, acercandose a mi y escrutandome con sus intensos 0jos negros—.
¢Los has visto alguna vez?

—¢ A quiénes?

—A sus amigos del ejército. ¢ Te los ha presentado alguna vez? —Yo niego con la
cabeza—. ¢No te parece extraio? —Lo que me parece realmente extrafio es que ella
aparezca en mi jardin un domingo por la mafiana.

—En realidad, no —contesto—. Forman parte de otra vida. De otra de sus vidas.
Como tu. O eso esperabamos. Lamentablemente, nunca conseguimos librarnos de ti.
—Ella encoge el rostro. Eso le ha dolido—. ¢ Qué estas haciendo aqui, Rachel?

—Ya sabes por qué estoy aqui —dice—. Sabes que algo... algo esta pasando. —
Su expresion es grave, como si estuviera preocupada por mi. Bajo otras
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circunstancias, resultaria conmovedor.

—¢Te apetece una taza de café? —le ofrezco. Ella asiente.

Preparo café y nos sentamos en el patio en un silencio que resulta casi amigable.

—¢Qué estas sugiriendo? —pregunto finalmente—. ;Que sus amigos del ejército
no existen? ;Que se los ha inventado? ¢Que en realidad esta con otra mujer?

—No lo sé —dice.

—c:Rachel? —Levanta la mirada hacia mi y advierto en sus ojos que tiene miedo
—. ¢Hay algo que quieras decirme?

—¢Has conocido alguna vez a la familia de Tom? —me pregunta—. ;A sus
padres?

—No. No se hablan. Dejaron de hacerlo cuando te dejé por mi.

Ella niega con la cabeza.

—FEso no es cierto —dice—. Yo tampoco los llegué a conocer nunca, ¢por qué les
iba a importar que Tom me dejara?

En mi cabeza hay una oscuridad, justo en la base de mi craneo. He intentado
mantenerla a raya desde que oi la voz de Megan en el mdvil, pero ahora esta
comenzando a crecer y cada vez va a mas.

—No te creo —le digo yo—. ¢Por qué iba Tom a mentir acerca de algo asi?

—Porque miente acerca de todo.

Me pongo en pie y me alejo de ella. Me molesta que me diga esto. Pero también
estoy molesta conmigo misma porque me parece que le creo. En el fondo, siempre he
sabido que Tom miente. Es solo que, en el pasado, sus mentiras me convenian.

—Miente muy bien —le digo—. Td nunca te enteraste de lo nuestro, ;verdad?
Durante todos esos meses en los que él y yo quedabamos para follar como animales
en esa casa de Cranham Street, ti nunca sospechaste nada.

Rachel traga saliva ruidosamente y se muerde el labio con fuerza.

—Megan —dice—. ;Qué hay de Megan?

—Ya lo sé todo. Tuvieron una aventura. —Estas palabras me suenan extrafias...
Me parece que es la primera vez que las digo en voz alta. Me ha engafiado. A mi—.
Estoy segura de que te hace gracia —prosigo—, pero ahora ella ya no esta, asi que ya
no importa, ¢verdad?

—Anna...

La oscuridad es cada vez mayor. Siento su fuerte presion en el craneo y me nubla
la vista. Cojo a mi hija de la mano y comienzo a tirar de ella hacia la casa. Evie
protesta a gritos.

—Anna...

—Tuvieron una aventura. Eso es todo. Nada mas. No significa necesariamente
que...

—¢Que la matara?

—iNo digas eso! —le grito—. No digas eso delante de mi hija.

Le doy a Evie su desayuno de media mafiana y ella se lo come sin quejarse por
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primera vez en semanas. Es casi como si supiera que ahora mismo tengo otras cosas
de las que preocuparme, y la adoro por ello. Me siento mucho mas tranquila cuando
volvemos a salir al jardin a pesar de que Rachel todavia esta aqui, junto a la cerca del
fondo, mirando como pasan los trenes. Al cabo de un rato, se da cuenta de que he
vuelto a salir y se acerca a mi.

—Te gustan los trenes, ¢verdad? Yo los odio. Los detesto con todas mis fuerzas
—Ile digo.

Ella se me queda mirando con una media sonrisa. Advierto que tiene un profundo
hoyuelo en el costado izquierdo de la cara. No habia reparado en ello antes. Supongo
que no la habia visto sonreir demasiado. O nunca.

—Otra cosa sobre la que me minti6 —dice—. A mi me dijo que te encantaba esta
casa, trenes incluidos. También que no tenias intencion alguna de buscar una nueva y
que querias mudarte con él aunque yo hubiera vivido aqui antes.

Niego con la cabeza.

—¢Por qué demonios iba Tom a decirte eso? —le pregunto—. Es una absoluta
patrafia. Llevo dos afios intentando convencerlo para que venda esta casa.

Ella se encoge de hombros.

—Porque miente, Anna. Todo el rato.

La oscuridad sigue creciendo. Cojo a Evie y ella se sienta alegremente en mi
regazo. Al poco, empieza a quedarse adormilada bajo la luz del sol.

—Entonces jtodas esas llamadas no eran tuyas? —digo. De repente, todo
comienza a tener sentido—. Es decir, sé que algunas si lo eran, pero otras...

—Supongo que eran de Megan, si.

Es curioso. A pesar de que ahora sé que he estado odiando a la mujer equivocada,
sigo sintiendo aversion por Rachel. Es mas, verla asi —tranquila, preocupada, sobria
— hace que la vea como era antes y todavia me cae peor, pues empiezo a vislumbrar
lo que €l debi6 de ver en ella. L.o que debi6 de amar.

Bajo la mirada al reloj y miro la hora. Son poco mas de las once. Creo que Tom
ha salido de casa sobre las ocho. Puede incluso que un poco antes. A estas horas ya
debe de haberse dado cuenta de lo del movil. A lo mejor cree que se ha caido de la
bolsa. A lo mejor cree que esta debajo de la cama.

—¢Desde cuando lo sabes? —Ie pregunto—. Me refiero a lo de la aventura.

—No lo sabia —contesta—. Hasta hoy. Desconozco los pormenores, pero sé que
la tuvieron.

Afortunadamente, se queda callada pues ahora mismo no estoy segura de que
pudiera oirla hablar acerca de la infidelidad de mi marido. La idea de que ellay yo —
la gorda y triste Rachel y yo— estemos ahora en el mismo barco me resulta
insoportable.

—¢:Crees que era suyo? —me pregunta—. ¢Crees que el bebé era suyo?

La estoy mirando, pero no la veo. No veo nada salvo la oscuridad y no oigo nada
salvo un rumor como el del mar o el motor de un avion.
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—¢Qué has dicho?

—El... Lo siento —dice sonrojandose—. No deberia haber... Cuando murio
estaba embarazada. Megan estaba embarazada. Lo siento mucho.

Pero no lo siente para nada, estoy segura de ello, y no quiero venirme abajo
delante de ella. Bajo la mirada hacia Evie y me acomete una oleada de tristeza como
nunca antes la habia sentido, que me deja sin aliento. El hermano de Evie. La
hermana de Evie. Muertos. Rachel se sienta a mi lado y me rodea los hombros con el
brazo.

—Lo siento —vuelve a decir y me entran ganas de darle un pufietazo. La
sensacion de su piel contra la mia me provoca repelts. Quiero empujarla y gritarle,
pero no puedo. Ella me deja llorar durante un rato y luego dice en un tono de voz
claro y decidido—: Anna, creo que deberiamos marcharnos. Creo que deberias hacer
una maleta con algo de ropa para ti y para Evie y luego deberiamos marcharnos. Si
quieres, puedes venir a casa. Hasta... hasta que solucionemos esto.

Yo me seco los ojos y me aparto de ella.

—No pienso dejarlo, Rachel. Tuvo una aventura, si, pero tampoco era la primera
vez, ;no? —Comienzo a reirme y Evie se une a mi.

Rachel suspira y se pone en pie.

—Sabes perfectamente que no se trata s6lo de una aventura, Anna. Sé que lo
sabes.

—No sabemos nada —digo, a lo que ella contesta en un tono de voz tan bajo
COMO un Susurro:

—Ella subio al coche con él. Aquella noche. La vi. No lo recordaba. Al principio
pensaba que eras tu. Pero lo recuerdo. Ahora lo recuerdo.

—iNo! —Evie mete su pegajosa mano en mi boca.

—Tenemos que hablar con la policia, Anna —sefiala, y da un paso hacia mi—.
Por favor. No puedes quedarte aqui con él.

A pesar del sol, estoy tiritando. Intento pensar en la ultima vez que Megan vino a
casa y en la expresion de su rostro cuando me dijo que ya no podria seguir trabajando
para nosotros. Trato de recordar si parecia contenta o triste. De pronto, otra imagen
acude a mi mente: una de las primeras veces que vino a cuidar de Evie. Yo habia
quedado con mis amigas, pero estaba tan cansada que al final preferi irme a la cama.
Tom debi6 de llegar mientras yo estaba durmiendo porque cuando volvi a la planta
baja ella estaba apoyada en la encimera y €l estaba un poco demasiado cerca de ella.
Evie estaba en la trona, llorando sin que ninguno de los dos le prestara atencion.

Tengo mucho frio. ¢Me di cuenta entonces de que él la deseaba? Megan era rubia
y hermosa, se parecia a mi. Asi que si, seguramente me di cuenta, del mismo modo
que, cuando voy caminando por la calle, me doy cuenta si hombres casados que van
con sus esposas y sus hijos en brazos me miran y piensan en ello. Asi que quiza me di
cuenta. La deseaba y la tuvo. Pero lo otro no me lo creo. Lo otro no puede haberlo
hecho.

www.lectulandia.com - Pagina 207



Tom no. Amante, esposo en dos ocasiones. Un padre. Un buen padre y sostén
incansable de su familia.

—T lo querias —Ile recuerdo—. Y todavia lo quieres, ;verdad?

Ella niega con la cabeza, pero lo hace sin conviccién.

—Si que lo haces. Y sabes... sabes que lo que estds diciendo es imposible,
¢verdad?

Me pongo en pie al tiempo que me llevo a Evie a los brazos y me acerco a ella.

—Fl no puede haberlo hecho, Rachel. Sabes perfectamente que no. Tt no podrias
querer a un hombre capaz de hacer algo asi.

—Pero lo hice —dice—. Ambas lo hicimos.

Comienzan a resbalar lagrimas por sus mejillas. Se las seca y, al hacerlo, su
expresion cambia y pierde su color. Ya no me esta mirando a mi. Ahora lo hace por
encima de mi hombro. Cuando me vuelvo y sigo su mirada, veo a Tom
observandonos a través de la ventana de la cocina.
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MEGAN

Viernes, 12 de julio de 2013
Manana

Ella me ha obligado a cambiar de planes. O quiza él, pero mi instinto me dice que es
nifia. O es mi corazon quien me lo dice, no lo sé. Puedo sentirla del mismo modo que
lo hice entonces, hecha un ovillo, una semilla dentro de una vaina, s6lo que esta
semilla esta sonriendo. Esperando que llegue su momento. No puedo odiarla. Y
tampoco puedo librarme de ella. No puedo. Creia que seria capaz, creia que estaria
desesperada por hacerlo, pero cuando pienso en ella lo tinico que puedo ver es el
rostro de Libby y sus grandes ojos negros. Puedo oler su piel. Puedo sentir lo fria que
estaba al final. No soy capaz de librarme de ella. No quiero. Quiero amarla.

No puedo odiarla, pero me da miedo. Me da miedo lo que me hara, o lo que yo le
haré a ella. Es ese miedo lo que me ha despertado poco después de las cinco de la
mafiana, bafiada en sudor a pesar de dormir con las ventanas abiertas y estar sola.
Scott ha ido a una conferencia a alguna parte de Hertfordshire, o Essex, o algo asi.
Regresa esta noche.

¢Por qué siempre me muero por estar sola cuando él esta aqui y, en cambio,
cuando se marcha no puedo soportarlo? No puedo soportar el silencio. He de hablar
en voz alta sO0lo para disiparlo. Esta mafiana, en la cama, no he podido dejar de
hacerme preguntas. ;Y si vuelve a suceder? ;Qué pasara cuando esté a solas con ella?
¢Qué pasara si €l no quiere saber nada de mi, de nosotras? ;Qué pasara si sospecha
que no es hija suya?

Puede que si lo sea, claro esta. En realidad, no lo sé. Pero tengo la sensacion de
que no lo es. Del mismo modo que tengo la sensacion de que es nifia. En cualquier
caso, ¢como va a enterarse de que no es suya? No lo hara. No puede. Estoy siendo
ridicula. Estara muy feliz. Saltara de alegria cuando se lo diga. La idea de que pueda
no ser suya ni se le pasara por la cabeza. Decirselo seria cruel, le romperia el corazén,
y yo no quiero hacerle dafio. Nunca he querido hacerle dafio.

No puedo evitar ser como soy.

«Pero si lo que haces», eso es lo que dice Kamal.

Poco después de las seis lo he llamado. El silencio me estaba asfixiando y estaba
comenzando a entrarme el panico. Primero se me ha ocurrido llamar a Tara —sabia
que vendria corriendo—, pero luego he pensado en lo empalagosa y sobreprotectora
que se pondria y no podria soportarlo. Kamal es la unica persona que se me ha
ocurrido a continuacion. Lo he llamado a casa y le he dicho que tenia un problema,
que no sabia qué hacer y que estaba histérica. Ha venido de inmediato. No sin mas,
pero casi. Puede que yo haya exagerado un poco. Puede que él haya temido que fuera
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a hacer Algo Estupido.

Estamos en la cocina. Todavia es temprano, poco mas de las siete y media. El
tiene que marcharse pronto si quiere llegar a tiempo a su primera cita. Me lo quedo
mirando. Esta sentado a la mesa de la cocina, enfrente de mi, con las manos
cuidadosamente entrelazadas y mirandome de frente con sus profundos ojos de
ciervo. Siento amor. Ha sido tan bueno conmigo a pesar de lo lamentable que ha sido
mi comportamiento...

Tal y como esperaba que hiciera, él me ha perdonado todo. Todos mis pecados.
Ha hecho borréon y cuenta nueva. Me ha dicho que, a no ser que me perdone a mi
misma, ese episodio de mi vida seguiria atormentandome y nunca seria capaz de
dejar de huir. Y ya no puedo seguir haciéndolo, ¢verdad? No ahora que ella esta aqui.

—Tengo miedo —le digo—. ¢Y si vuelvo a hacerlo mal? ;Y si hay algo mal en
mi? ;Y si las cosas van mal con Scott? ;Y si vuelvo a terminar sola? No sé si puedo
hacerlo. Tengo tanto miedo de volver a quedarme sola; es decir, sola con una hija...

El se inclina hacia delante y pone la mano sobre la mia.

—No lo haras mal. No. Ya no eres una nifia perdida y afligida. Ahora eres una
persona completamente distinta. Eres mas fuerte. Eres una adulta. No debes tener
miedo a estar sola. No es lo peor posible, ;verdad?

No digo nada, pero no puedo evitar preguntarme si no lo es, pues al cerrar los
ojos puedo evocar la sensacion que me invade cuando estoy a punto de dormirme y
me despierto de golpe. Es la sensacion de estar sola en una casa oscura, escuchando
los lloros de la nifia y esperando oir los pasos de Mac en el suelo de madera de la
planta baja y a sabiendas de que no aparecera.

—No puedo decirte qué debes hacer con Scott. Tu relacion con él... bueno, yo ya
he expresado mis inquietudes al respecto, pero has de ser ti quien decida si confias
en €l y si quieres que cuide de ti y tu hija. Esa decision ha de ser tinicamente tuya. En
cualquier caso, si creo que puedes confiar en ti misma, Megan. Puedes confiar en que
haras lo correcto.

Me trae una taza de café al jardin. Yo la dejo a un lado y lo rodeo con los brazos,
atrayéndolo hacia mi. A nuestra espalda, un tren se detiene en el semaforo. El ruido
que hace al frenar es como una barrera, un muro que nos rodea y tengo la sensacion
de que estamos verdaderamente solos. 1 me rodea con los brazos y me besa.

—~Gracias —le digo—. Gracias por haber venido. Por estar aqui.

Fl sonrie y, tras apartarse de mi, me acaricia la mejilla con el pulgar.

—Todo ira bien, Megan.

—¢No podria huir contigo? Tu y yo... ¢no podriamos huir juntos?

El se rie.

—No me necesitas. Y no necesitas seguir huyendo. Todo ira bien. Tt y tu hija
estaréis bien.

Sabado, 13 de julio de 2013
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Manana

Sé lo que tengo que hacer. Ayer estuve dandole vueltas todo el dia y toda la noche.
Apenas he dormido. Scott volvié a casa agotado y de un humor de perros. Lo tinico
que queria hacer era comer, follar y dormir. No hubo tiempo para nada mas. Desde
luego, no era el momento adecuado para hablar acerca de nada de esto.

Me paso casi toda la noche despierta, con su caliente e inquieto cuerpo a mi lado,
y finalmente tomo una decision. Voy a hacer lo correcto. Voy a hacerlo todo bien. Si
lo hago todo bien, nada puede salir mal. O, si lo hace, no puede ser culpa mia. Amaré
a esta nifia y la criaré sabiendo que hice lo correcto desde el principio. Bueno, puede
que no desde el principio, pero si desde el momento en el que supe que estaba
embarazada. Se lo debo a esta bebé, pero también a Libby. A ella le debo hacerlo todo
de forma distinta esta vez.

Mientras permanezco tumbada, pienso en lo que me dijo aquel profesor y en
todas las cosas que he sido: nifia, adolescente rebelde, fugitiva, puta, amante, mala
madre, mala esposa. No estoy segura de que pueda reinventarme a mi misma como
buena esposa, pero como buena madre he de intentarlo.

Sera dificil. Puede que lo mas dificil que haya hecho nunca, pero voy a contar la
verdad. Se acabaron las mentiras, se acabd esconderse, se acabd huir, se acabaron las
tonterias. Voy a poner todo encima de la mesa y luego ya veremos. Si €l deja de
quererme, que asi sea.

Tarde

Tengo la mano en su pecho y lo empujo tan fuerte como puedo, pero él es mucho mas
fuerte que yo y apenas puedo respirar. Me esta presionando la traquea con el
antebrazo y comienzo a sentir las pulsaciones del flujo sanguineo en las sienes y se
me nubla la vista. Con la espalda pegada a la pared, intento gritar y lo agarro de la
camiseta. Finalmente me suelta y se aparta de mi. Yo me deslizo poco a poco por la
pared hasta el suelo de la cocina.

Toso y escupo mientras las 1grimas me resbalan por las mejillas. El se encuentra
a unos pocos metros y cuando se vuelve hacia mi me llevo instintivamente la mano a
la garganta para protegerla. En su rostro advierto vergiienza y quiero decirle que no
pasa nada, que estoy bien, pero al abrir la boca, no consigo pronunciar palabra
alguna, sélo toser mas. El dolor es increible. El me dice algo pero no puedo oirlo. Es
como si estuviéramos debajo del agua y el sonido estuviera apagado y me llegara en
ondas imprecisas. No consigo entender nada.

Creo que me esta diciendo que lo siente.

Me pongo de pie, lo empujo a un lado para poder pasar y, tras subir corriendo al
dormitorio, cierro la puerta a mi espalda con llave. Luego me siento en la cama y
espero que venga a por mi, pero no lo hace. Al final, me pongo en pie, cojo la bolsa
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que guardo debajo de la cama y me dirijo a la comoda a buscar algo de ropa. De
repente, me veo en el espejo y me llevo la mano a la cara: esta sorprendentemente
blanca en contraste con la piel enrojecida de mi rostro, los labios purpura y los ojos
inyectados en sangre.

Una parte de mi esta escandalizada, pues él nunca antes me habia puesto la mano
encima de este modo. Otra parte de mi, sin embargo, esperaba algo asi. En el fondo,
siempre supe que esto era una posibilidad, que esto era hacia lo que nos dirigiamos.
El lugar al que yo lo estaba conduciendo. Muy despacio, comienzo a coger cosas de
los cajones (ropa interior, un par de camisetas) y las meto en la bolsa.

Ni siquiera he llegado a contarselo todo. S6lo he comenzado a hacerlo. Queria
decirle primero lo malo y luego pasar a las buenas noticias. No queria hablarle
primero del bebé y luego decirle que quiza no era suyo. Eso me parecia demasiado
cruel.

Estabamos en el patio. El me estaba hablando del trabajo y me ha pillado ausente.

—¢Te estoy aburriendo? —me ha preguntado.

—No. Bueno, quiza un poco —he dicho, él no se ha reido—. No, solo estoy
distraida. Necesito decirte algo. En realidad, necesito decirte unas cuantas cosas y
algunas no te van a gustar. En cambio otras...

—:Qué es lo que no me va a gustar?

Deberia haberme dado cuenta de que ése no era el momento. No estaba de humor.
De inmediato se ha mostrado receloso, y ha examinado mi rostro en busca de pistas.
Deberia haberme dado cuenta de que esto era una idea terrible. Supongo que lo he
hecho, pero ya era demasiado tarde para echarme atras. Y, en cualquier caso, ya habia
tomado una decision. Hacer lo correcto.

Me he sentado a su lado en el bordillo del pavimento y he deslizado la mano entre
las suyas.

—¢Qué es lo que no me va a gustar? —me ha vuelto a preguntar, pero no me ha
soltado la mano.

Yo le he dicho que lo queria y he notado como se tensaban todos los musculos de
su cuerpo. Ha sido como si supiera lo que estaba a punto de oir y se estuviera
preparando para ello. Cuando a uno le dicen que lo quieren de este modo, intuye lo
que viene a continuacion, ;no? Te quiero, de verdad, pero... Pero.

Le he dicho que habia cometido algunas equivocaciones y me ha soltado la mano,
se ha puesto en pie y se ha alejado unos metros en direccién a las vias antes de
volverse hacia mi.

—:Qué tipo de equivocaciones? —me ha preguntado. Su tono de voz era
tranquilo, pero he notado que estaba haciendo un esfuerzo para mantenerla asi.

—Siéntate aqui conmigo —Ile he dicho—. Por favor.

F1 ha negado con la cabeza.

—¢Qué tipo de equivocaciones, Megan? —me ha vuelto a preguntar, esta vez
mas alto.
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—Hubo... Ya no, pero hubo... otro —le he dicho al fin manteniendo la vista en el
suelo. No podia mirarlo a la cara.

El entonces ha dicho algo entre dientes pero no he podido oirlo bien. Cuando he
levantado la mirada, él se habia vuelto otra vez y estaba mirando las vias con las
manos en las sienes. Yo me he puesto en pie y me he acercado a él. Al llegar a su
altura he colocado las manos en sus caderas, pero €l se ha apartado, se ha dado la
vuelta para volver a entrar en casa y, sin mirarme, ha soltado:

—iNo me toques, so puta!

Deberia haber dejado que se marchara para que tuviera tiempo de asimilarlo todo,
pero no he podido. Queria dejar atras lo malo para llegar a lo bueno, asi que lo he
seguido a la casa.

—Scott, por favor, escichame. No es tan terrible como piensas. Ya ha terminado.
Del todo, por favor, escichame, por favor...

El ha cogido entonces la fotografia de ambos que tanto le gusta —la que hice
enmarcar y le regalé por nuestro segundo aniversario de boda— y me la ha tirado a la
cabeza tan fuerte como ha podido (por suerte, ha impactado contra la pared que habia
a mi espalda). Luego ha venido a por mi, me ha agarrado por los brazos y tras
arrastrarme por el salon, me ha arrojado contra la pared opuesta, haciendo que me
golpeara la cabeza con el yeso. Entonces se ha inclinado hacia delante con el
antebrazo en mi traquea y ha comenzado a presionar cada vez mas fuerte sin decir
nada. Ha cerrado los ojos para no tener que ver como me asfixiaba.

En cuanto la bolsa esta llena, la deshago y vuelvo a meter otra vez las cosas en los
cajones. Si intento salir de aqui con ella, no me dejara marchar. He de salir con las
manos vacias, solo con el bolso y el movil. Luego vuelvo a cambiar de idea y
empiezo a meter todo en la bolsa de nuevo. No sé adonde voy a ir, pero aqui no
puedo quedarme. Si cierro los ojos, puedo volver a sentir su antebrazo en mi
garganta.

No se me ha olvidado lo que he decidido —se acabo huir, se acab6 esconderse—,
pero esta noche no puedo quedarme aqui. Oigo pasos en la escalera, lentos y pesados.
Tardan siglos en llegar arriba. Normalmente, Scott sube los escalones de dos en dos.
Hoy, en cambio, parece un hombre que asciende al cadalso. Lo que no sé es si se trata
del condenado o del verdugo.

—:Megan? —dice. No intenta abrir la puerta—. Megan, siento haberte hecho
dafio. De verdad, siento mucho haberte hecho dafio.

El tono de su voz delata sus lagrimas. Eso me enfurece y me entran ganas de salir
de aqui y arafiarle la cara. «No te atrevas a llorar, no después de lo que me acabas de
hacer». Estoy furiosa con él. Tengo ganas de decirle a gritos que se largue y se aleje
de mi, pero me muerdo la lengua. No soy idiota. Tiene razones para estar enfadado. Y
yo he de pensar de forma racional. He de pensar con claridad. Ahora lo hago por dos.
Esta confrontacion me ha dado fuerzas, me ha vuelto mas determinada. Oigo como
Scott me suplica perdon, pero ahora no puedo pensar en eso. Ahora mismo tengo
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otras cosas que hacer.

En el fondo del armario, detras de tres hileras de cajas de zapatos cuidadosamente
etiquetadas, hay una caja de color gris oscuro en la que pone «botas de cufia rojas».
Dentro hay un viejo movil de tarjeta que compré hace afios y que guardé por si acaso.
Hace tiempo que no lo utilizo, pero hoy voy a hacerlo. Voy a ser honesta. Voy a poner
todo encima de la mesa. Se acabaron las mentiras, se acab6 esconderse. Ha llegado el
momento de que Papa asuma sus responsabilidades.

Me siento en la cama y presiono el boton de encendido del mévil con la esperanza
de que todavia tenga bateria. Cuando se enciende, noto como la adrenalina inunda mi
cuerpo. Me hace sentir algo mareada y con nauseas, pero también me provoca cierta
euforia, como si estuviera colocada. Estoy comenzando a disfrutar de la idea de poner
todo encima de la mesa y preguntarle —a él y a todos— qué somos y hacia dénde
vamos. Al final del dia, todo el mundo sabra en qué lugar se encuentra.

Marco su numero. Como era de esperar, me salta directamente el buzén de voz.
Cuelgo y le envio un mensaje de texto: «Necesito hablar contigo. ES URGENTE.
Llamame». Luego espero.

Miro el registro de llamadas. No utilizaba este mdvil desde el pasado abril. Hice
muchas llamadas, todas ellas sin contestar, entre finales de marzo y principios de
abril. Llamé y llamé y llamé, pero €l me ignord. Ni siquiera respondio a las amenazas
de que iria a su casa y hablaria con su esposa. Creo que ahora me escuchara. No voy
a dejarle otra opcion.

Cuando comenzamos todo esto, no era mas que un juego. Una distraccion.
Soliamos vernos de vez en cuando. Fl aparecia por la galeria y sonreia y flirteaba. Era
inofensivo: habia muchos hombres que aparecian por la galeria y sonreian y
flirteaban. Pero luego la galeria cerrd y yo comencé a pasar los dias en casa, aburrida
e inquieta. Necesitaba algo mas, algo distinto. Y entonces un dia nos encontramos por
la calle, comenzamos a hablar y lo invité a tomar una taza de café (Scott estaba de
viaje). Por cémo me mird, supe exactamente qué estaba pensando y, en efecto,
termind sucediendo. Y luego otra vez. Nunca esperaba que la cosa fuera mas alla. No
queria que la cosa fuera mas alla. Sélo disfrutaba sintiéndome deseada; me gustaba la
sensacion de control. Tan sencillo y estiupido como esto. No queria que dejara a su
esposa; solo queria que quisiera dejarla. Que me deseara hasta ese punto.

No recuerdo cuando comencé a creer que la cosa podia ser algo mas, que
deberiamos ser algo mas, que éramos perfectos el uno para el otro. En cuanto lo hice,
noté que él comenzaba a distanciarse. Dejo de escribirme mensajes de texto y de
contestar mis llamadas. Nunca me habia sentido tan rechazada. Nunca. Lo odiaba.
Entonces se convirtié en otra cosa: una obsesion. Al final, pensé que podria salir
indemne de todo ello; quiza algo magullada, pero sin dafios mayores. Ahora, sin
embargo, la cosa ya no es tan sencilla.

Scott sigue al otro lado de la puerta. No puedo oirlo, pero lo noto. Me meto en el
cuarto de bafio y vuelvo a marcar el numero. Otra vez salta el buzon de voz, asi que
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cuelgo y vuelvo a marcar. Y luego otra vez. Al final, dejo un mensaje: «Coge el
teléfono o iré a tu casa. Esta vez lo digo en serio. Tenemos que hablar. No puedes
simplemente ignorarme».

Dejo el movil en el borde del lavabo y me quedo de pie, esperando a que me
llame. La pantalla permanece obstinadamente gris. Mientras tanto, me cepillo el pelo,
me lavo los dientes y me maquillo un poco. Estoy recuperando mi color de piel. Mis
ojos siguen enrojecidos y todavia me duele la garganta, pero ya tengo mejor aspecto.
Comienzo a contar. Si el mévil no suena antes de que llegue a cincuenta, iré hasta su
casa y llamaré a su puerta. No lo hace.

Tras guardarmelo en el bolsillo de los pantalones vaqueros, salgo del cuarto de
bafio, cruzo rapidamente el dormitorio y abro la puerta. Scott esta sentado en el suelo
del pasillo con las manos en las rodillas y la cabeza gacha. No levanta la mirada, de
modo que paso por delante de él y empiezo a bajar la escalera tan rapido que casi me
quedo sin aliento. Temo que venga detras de mi y me empuje. Oigo cOmo se pone en
pie y exclama:

—:Megan? ; Adonde vas? ¢ Vas a ver ese tipo?

Al llegar al pie de la escalera, me doy la vuelta.

—No hay ningun tipo, ;de acuerdo? Eso ya termino.

—Por favor, espera, Megan. No te vayas.

No quiero oirlo suplicar. No quiero oir ese tono de voz quejumbroso y
autocompasivo. No cuando tengo la garganta como si alguien me hubiera obligado a
tragar acido.

—iNo me sigas! —exclamo—. Si lo haces, no regresaré! ;.o entiendes? ;Si me
doy la vuelta y te veo detras de mi, no me volveras a ver nunca mas!

Cuando cierro la puerta de entrada detras de mi le oigo exclamar mi nombre.

Espero un momento en la acera para asegurarme de que no me sigue y luego
comienzo a recorrer Blenheim Road. Primero lo hago a toda prisa, pero poco a poco
mi paso se va haciendo mas lento. Cuando llego al numero 23, he perdido el valor.
Me doy cuenta de que todavia no estoy preparada para esta escena. Antes necesito un
minuto para recobrar la compostura. Unos minutos. Asi pues, sigo adelante y dejo la
casa de Tom atras. Tras pasar por delante del paso subterraneo y de la estacion, llego
por fin al parque. Una vez ahi, vuelvo a marcar su nimero.

Le digo que estoy en el parque y que lo esperaré aqui, pero que si no aparece,
pienso presentarme en su casa. Es su ultima oportunidad.

Es una tarde encantadora. Son poco mas de las siete pero todavia hay luz y hace
calor. Unos nifios estan jugando en los columpios y en el tobogan mientras sus padres
permanecen a un lado, charlando animadamente. Es una escena agradable y normal,
pero mientras la contemplo tengo la terrible sensacion de que Scott y yo no traeremos
a nuestra hija aqui a jugar. Soy incapaz de imaginarnos asi de felices y relajados. Ya
no. No después de lo que he hecho.

Esta mafiana estaba convencida de que poner las cartas sobre la mesa era la mejor
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opcion. No s6lo la mejor, sino la tnica posible. Se acabaron las mentiras, se acabo
esconderse. Y cuando Scott me ha hecho dano, todavia me he convencido mas de
ello. Sentada aqui a solas, sin embargo, pienso en el hecho de que por mi culpa Scott
no solo esta enfadado sino destrozado, y ya no estoy tan segura de que fuera una
buena idea. Creo que no estaba siendo fuerte sino insensata, y es innegable que he
causado un gran dafio.

Puede que la valentia que necesito no tenga que ver con contar la verdad sino con
huir. No es solo el desasosiego lo que me empuja a ello. Por el bien de mi hija y el
mio, he de marcharme y huir de ambos, de todo esto. Puede que huir y esconderme
sea justo lo que necesito hacer.

Me pongo en pie y doy otra vuelta mas por el parque. En parte deseo que suene el
movil, pero por otro lado lo temo. Al final me alegro de que permanezca en silencio.
Lo tomo como una sefial. Enfilo el camino de vuelta a casa.

Acabo de pasar por delante de la estacion cuando lo veo. Esta saliendo del paso
subterraneo a grandes zancadas, con los hombros encorvados y los pufios cerrados.
Antes de que pueda pensarlo mejor, exclamo su nombre.

El se vuelve hacia mi.

—iMegan! ;Qué diablos...? —La expresion de su rostro es de pura rabia, pero
me hace una sefial para que me acerque a él—. Ven —dice cuando estoy a su lado—.
Aqui no podemos hablar. Tengo el coche ahi.

—Solo necesito...

—iAqui no podemos hablar! jVamos! —exclama al tiempo que me agarra del
brazo. Luego, en un tono mas calmado, aflade—: Iremos a algun lugar mas tranquilo,
¢de acuerdo? A algun sitio en el que podamos hablar.

Cuando subo al coche, echo un vistazo por encima del hombro. El paso
subterraneo esta oscuro, pero me parece ver a alguien en la oscuridad. Alguien que
nos mira.
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RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Tarde

En cuanto lo ve, Anna se da la vuelta y sale corriendo hacia el interior de la casa. Con
el corazon latiéndome con fuerza y mucha cautela, la sigo y me detengo antes de
llegar a las puertas correderas. Desde ahi, veo como Tom la abraza. Sus brazos
envuelven a Anna y a la nifia que ésta lleva. Ella inclina la cabeza. Los hombros le
tiemblan. El le da un beso en lo alto del cuero cabelludo, pero me esta mirando a mi.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunta con una leve sonrisa en los labios—. He
de decir que encontraros a ambas charlando en el jardin no es lo que esperaba cuando
he llegado a casa.

Su tono de voz es animado, aunque a mi no me engafa. Ya no. Abro la boca para
hablar, pero no se me ocurre qué decir. No sé por donde empezar.

—:Rachel? ¢ Vas a decirme qué esta pasando? —Tom suelta a Anna y da un paso
hacia mi. Yo retrocedo y €l comienza a reir—. ;Qué diantre te pasa? ;Estas borracha?
—pregunta, pero advierto en su mirada que sabe que estoy sobria y, por una vez,
estoy segura de que desearia que no lo estuviera.

Meto la mano en el bolsillo trasero de los pantalones vaqueros y toco el mévil que
llevo dentro. Su tacto es duro, compacto y reconfortante. Sélo desearia tener el valor
para hacer la llamada de una vez. No importa si me creen o no. Si le digo a la policia
que estoy con Anna y su hija, vendran de inmediato.

Tom se encuentra ahora a medio metro. El est4 a un lado de la puerta corredera y
yo al otro.

—Te vi —digo finalmente y siento una fugaz pero innegable sensacién de euforia
cuando pronuncio esas palabras en voz alta—. Te crees que no me acuerdo de nada,
pero si que lo hago. Después de que me pegases y me dejases ahi, en el paso
subterraneo...

El comienza a reirse, pero ahora puedo verlo y me pregunto cémo puede ser que
antes no me diera cuenta. En sus ojos hay pénico. El se vuelve entonces hacia Anna,
pero ésta no le devuelve la mirada.

—¢De qué estas hablando?

—Del paso subterraneo. El dia en el que Megan Hipwell desaparecio...

—iOh, por el amor de Dios! —dice, alzando una mano—. Yo no te pegué. Te
caiste —explica, y entonces coge a Anna de la mano y la atrae hacia él—. ;Es esto
por lo que estas tan rara, querida? No le hagas caso. No dice mas que tonterias. Yo no
le he pegado. Nunca le he puesto la mano encima. No de ese modo. —Rodea los
hombros de Anna con un brazo y la atrae todavia mas hacia él—. Ya te he contado
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como es Rachel. Cuando bebe no se entera de lo que pasa y se inventa la mayoria
de...

—Te metiste en el coche con ella. Vi como os marchabais juntos.

El todavia estd sonriendo, pero ahora lo hace sin conviccién y no sé si me lo
imagino pero parece un poco mas palido. Vuelve a soltar a Anna y ella se sienta a la
mesa, de espaldas a su marido y con la nifia en el regazo.

Tom se pasa una mano por la boca y, tras apoyar el cuerpo en la encimera de la
cocina, cruza los brazos sobre el pecho.

—¢Me viste meterme en el coche con quién?

—Con Megan.

—iAh, claro! —Vuelve a reirse con una carcajada alta y forzada—. La tltima vez
que hablamos sobre esto, dijiste que me habias visto en el coche con Anna. Ahora es
Megan. ;Quién sera la semana que viene? ;Lady Di?

Anna levanta la mirada hacia mi. Una expresion de duda y esperanza asoma
fugazmente en su rostro.

—:No estas segura? —me pregunta.

Tom se arrodilla a su lado.

—~Claro que no esta segura. Se lo esta inventando. Es lo que siempre hace.
Carifo, por favor, ¢por qué no subes al dormitorio? Yo hablaré con Rachel. Te
prometo que esta vez me aseguraré de que no nos vuelva a molestar —afiade
volviéndose hacia mi.

Advierto que Anna vacila. Examina el rostro de Tom en busca de la verdad
mientras €l la mira directamente a los ojos.

—ijAnna! —exclamo intentando que vuelva a ponerse de mi lado—. Lo sabes.
Sabes que esta mintiendo. Sabes que estaba acostandose con ella.

Durante un segundo, nadie dice nada. La mirada de Anna va de Tom a mi y luego
de vuelta a él. Abre un momento la boca para decir algo, pero al final no lo hace.

—¢ A qué se refiere, Anna? Eso es... Entre Megan Hipwell y yo no habia nada!

—He encontrado el moévil, Tom —dice ella. Su tono de voz es tan bajo que
resulta casi inaudible—. Asi que, por favor, no. No mientas. No me mientas.

La nifia comienza a quejarse y a lloriquear. Con mucho cuidado, Tom la coge y se
dirige hacia la ventana acunandola y arrullandola. No puedo oir qué dice. Mientras
tanto, Anna tiene la cabeza inclinada y las lagrimas le caen de la barbilla a la mesa.

—:Dodnde esta? —pregunta Tom volviéndose hacia nosotras. Ahora ya no rie—.
El movil, Anna. ;Se lo has dado a ella? —Me sefiala con un movimiento de cabeza
—. ;Lo tienes tu?

—No sé nada de ningin movil —le digo, deseando que Anna hubiera
mencionado antes su existencia.

Tom me ignora.

—:Anna? ;Se lo has dado a ella?

Anna niega con la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 218



—:Donde esta?

—Lo he tirado —responde—. Por encima de la cerca. A las vias.

—Buena chica. Buena chica —dice distraidamente. Esta intentando pensar qué
hacer a continuacion. Me mira un momento y luego aparta la mirada. Por un segundo,
me parece verlo derrotado.

Se vuelve hacia Anna.

—Siempre estabas cansada —explica—. Nunca te apetecia. Todo giraba
alrededor de la nifia, ¢no es asi? O alrededor de ti, ;verdad? jTodo giraba alrededor
de ti! —De repente, esta otra vez animado y, como si nada, comienza a hacerle
muecas y cosquillas en la barriga a su hija, consiguiendo que sonria—. Y Megan
era... Bueno, estaba disponible.

»Al principio, lo haciamos en su casa —prosigue—, pero ella tenia tanto miedo
de que Scott la descubriera que comenzamos a encontrarnos en el Swan. FEra...
Bueno, tu ya lo sabes, ;no, Anna? Como cuando ibamos a aquella casa de Cranham
Street. Ya sabes a lo que me refiero. —Me echa un vistazo por encima del hombro y
me guifia un ojo—. Ahi es donde Anna y yo nos encontrabamos en los buenos viejos
tiempos.

Cambia el brazo con el que sostiene a su hija y deja que apoye la cabeza en su
hombro.

—Pensaras que estoy siendo cruel, pero no es asi. Estoy diciéndote la verdad.
Esto es lo que querias, ;no, Anna? Me has pedido que no mienta.

Anna no levanta la mirada. Permanece completamente rigida y con las manos
agarradas al borde de la mesa.

Tom exhala entonces un sonoro suspiro.

—Lo cierto es que es un alivio. —Ahora se dirige a mi. Me mira directamente a
los ojos—. No tienes ni idea de lo agotador que resulta tratar con gente como td. Y lo
he intentado. He hecho todo lo posible por ayudarte. Por ayudaros a ambas. Ambas
sois... Es decir, os he querido a ambas, de verdad, pero podéis llegar a ser
increiblemente débiles.

—iQue te jodan, Tom! —exclama Anna al tiempo que se pone de pie—. Ni se te
ocurra meternos a ella y a mi en el mismo saco.

Me la quedo mirando y me doy cuenta de lo perfectos que son el uno para el otro.
Sin duda, hace mucha mejor pareja con €l que yo. Le preocupa mas que su marido me
acabe de comparar con ella que el hecho de que sea un mentiroso y un asesino.

Tom se acerca a ella y, en un tono dulce, le dice:

—Lo siento, carifio. Ha sido injusto por mi parte. —FElla hace entonces un gesto
como quitandole importancia y €l se vuelve hacia mi—. Hice lo posible y lo sabes.
Fui un buen marido, Rach. Aguanté mucho. Tus problemas con la bebida y la
depresion. Aguanté todo durante mucho tiempo antes de tirar la toalla.

—Me mentiste —digo y me mira con expresion de sorpresa—. Me dijiste que era
todo culpa mia. Me hiciste creer que era una inutil. Me viste sufrir...
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El se encoge de hombros.

—¢Tienes idea de lo aburrida y fea que te volviste, Rachel? Demasiado triste para
salir de la cama por la mafiana, demasiado cansada para ducharte o lavarte el puto
pelo... iPor el amor de Dios! Tampoco es tan raro que perdiera la paciencia, ¢no?
Tuve que buscar formas para entretenerme. La culpa es Ginicamente tuya.

Se vuelve otra vez hacia su esposa y su expresion cambia de desdén a
preocupacion.

—Contigo fue diferente, Anna, te lo juro. Lo de Megan fue soélo... un pequefio
divertimento. Sé6lo eso. Admito que no estuvo bien por mi parte, pero necesitaba una
valvula de escape. Nada mas. No era algo que fuera a durar. Ni a interferir con
nosotros, con nuestra familia. Debes creerme.

—T... —Anna intenta decir algo, pero no puede pronunciar nada.

Tom le coloca una mano en el hombro y aprieta ligeramente.

—¢Queé, carino?

—T propusiste que cuidara de Evie. ;Te la estuviste follando mientras trabajaba
aqui? ;Mientras cuidaba de nuestra hija?

El retira la mano y adopta una expresién de remordimiento y profunda vergiienza.

—Eso fue terrible. Pensaba... Pensaba que seria... Honestamente, no sé qué es lo
que pensaba. No estoy seguro de que lo hiciera, la verdad. Estuvo mal. Estuvo muy
mal por mi parte. —Y entonces la mascara vuelve a cambiar. Ahora su expresion es
de inocencia y su tono suplicante—: Tienes que creerme, Anna. Desconocia su
pasado. No tenia ni idea de que habia matado a su bebé. Si lo hubiera sabido, nunca
le habria dejado cuidar de Evie. Tienes que creerme.

Sin previo aviso, Anna se pone en pie de golpe empujando la silla hacia atras. El
ruido que hace al caer al suelo despierta a su hija.

—Damela —dice Anna extendiendo los brazos. Tom retrocede un poco—. Ahora,
Tom. Damela. jDamela!

Pero €l no lo hace. Se aleja de ella acunando y arrullando a la nifia para que
vuelva a quedarse dormida, y entonces Anna comienza a gritar. Al principio repite
«jDamela! jDamela!», pero luego emite un indistinguible aullido de furia y dolor, lo
cual provoca que la nifia también se ponga a llorar. Tom intenta tranquilizar a la
pequefia e ignora a Anna, de modo que soy yo quien se encarga de ésta. Me la llevo
afuera y, en un tono de voz bajo y apremiante, le digo:

—Tienes que tranquilizarte, Anna. ;Me comprendes? Necesito que hables con él
y lo distraigas un momento mientras yo llamo a la policia, ¢de acuerdo?

Ella esta temblando. Todo su cuerpo lo hace. Me agarra de los brazos y, mientras
sus ufias se clavan en mi piel, me dice:

—¢Como ha podido hacerme esto?

—iEscichame, Anna! Tienes que mantenerlo ocupado un momento.

Finalmente vuelve en si, me mira y asiente.

—Esta bien.
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—Solo... No sé. Aléjalo de la puerta corredera e intenta mantenerlo distraido.

Ella vuelve a entrar en la casa y, tras respirar hondo, yo me doy la vuelta y me
alejo unos cuantos pasos de la puerta corredera. No mucho, sé6lo hasta el césped.
Antes de llamar, echo un vistazo por encima del hombro. Todavia estan en la cocina.
Me alejo un poco mas. Se esta levantando viento: pronto dejara de hacer calor. Los
vencejos vuelan bajo y ya puedo oler la inminente lluvia. Me encanta este olor.

Meto la mano en el bolsillo trasero del pantalon y cojo el mévil. Las manos me
tiemblan y no consigo desbloquear el teclado hasta el tercer intento. En un primer
instante, pienso en llamar a la sargento Riley, alguien que me conoce, pero al revisar
el registro de llamadas no consigo encontrar su nimero, de modo que me doy por
vencida y finalmente decido marcar el 999. Cuando estoy marcando el segundo «9»,
noto una patada en la base de la columna vertebral que me tira al suelo y me deja sin
respiracion. El movil sale despedido y él lo recoge del suelo antes de que yo pueda
ponerme siquiera de rodillas y recobrar el aliento.

—Sera mejor que no hagas ninguna tonteria, Rach —dice al tiempo que me
agarra del brazo y me pone de pie sin el menor esfuerzo.

Luego me conduce de nuevo a la casa y yo le dejo, pues sé que no serviria de
nada que me opusiera. Tras meterme dentro, cierra la puerta corredera detras de
nosotros y tira la llave encima de la mesa de la cocina. Anna se encuentra de pie a su
lado. Me sonrie timidamente y no puedo evitar preguntarme si le habra dicho que yo
iba a llamar a la policia.

Anna comienza a prepararle el almuerzo a su hija y enciende el hervidor de agua
para hacernos a los demas una taza de té. En medio de este extrafio facsimil de la
realidad, tengo la sensacion de que podria despedirme educadamente de ambos,
cruzar el salon y salir a la seguridad de la calle. Es muy tentador. Incluso me atrevo a
dar unos pocos pasos en esa direccion, pero Tom se interpone, coloca una mano en mi
hombro y luego desliza los dedos hasta mi garganta y aplica una ligera presion.

—¢Qué voy a hacer contigo, Rach?
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MEGAN

Sabado, 13 de julio de 2013
Tarde

Hasta que llegamos al coche no me doy cuenta de que tiene sangre en la mano.

—Te has cortado —le digo.

El no me contesta. Sus manos se aferran con tanta fuerza al volante que sus
nudillos palidecen.

—Necesito hablar contigo, Tom —digo. Procuro hacerlo en un tono conciliatorio
y comportarme como una adulta, aunque supongo que ya es demasiado tarde para eso
—. Lamento haber estado agobiandote, pero jpor el amor de Dios, Tom! jDejaste de
contestar mis llamadas! Tu...

—No pasa nada —dice €l en voz baja—. No estoy... Estoy cabreado por otra
cosa. No tiene nada que ver contigo. —Se vuelve hacia mi e intenta sonreirme, pero
no lo consigue—. Problemas con mi ex —afiade—. Ya sabes cOmo son esas cosas.

—¢Qué te ha pasado en la mano? —Ile pregunto.

—Problemas con mi ex —vuelve a decir, y advierto un desagradable tono en su
voz. El resto del camino hasta Corly Wood lo hacemos en silencio.

Al llegar, vamos a un extremo del aparcamiento. Ya habiamos estado aqui antes.
Por la tarde no suele haber nadie; a veces algunos adolescentes bebiendo latas de
cerveza, pero eso es todo. Esta noche estamos solos.

Tom apaga el motor y se vuelve hacia mi.

—Bueno, ¢de qué querias hablarme? —Sigue enfadado, pero ahora se esta
reprimiendo y ya no es tan perceptible. Aun asi, después de lo que acaba de pasar, no
me apetece estar en un espacio cerrado con un hombre enfadado, de modo que le
sugiero que demos una vuelta. El pone los ojos en blanco y suspira ruidosamente,
pero acepta.

Todavia hace calor. Hay nubes de mosquitos debajo de los arboles y la luz del sol
se filtra a través de las hojas bafiando el sendero con una luz extrafiamente
subterranea. Sobre nuestras cabezas, las urracas cantan con furia.

Caminamos un rato en silencio. Yo voy delante; Tom, unos pocos pasos detras.
Intento pensar en qué decir, en como explicarselo. No quiero empeorar las cosas. He
de recordarme a mi misma que estoy intentando hacer lo correcto.

En un momento dado, me detengo y me doy la vuelta. El estd muy cerca de mi.

Coloca las manos en mis caderas.

—dAqui? ¢Es esto lo que quieres? —pregunta. Parece aburrido.

—No —digo, apartandome de él—. No es eso lo que quiero.

Aqui el sendero desciende un poco. Aminoro la marcha, pero él adapta su paso al
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mio.

—Entonces ;qué quieres?

Respiro hondo. La garganta todavia me duele.

—Estoy embarazada.

No hay ninguna reaccién. Su rostro permanece inexpresivo, como si le hubiera
dicho que necesito pasar por el Sainsbury’s de camino a casa o que tengo cita con el
dentista.

—Felicidades —dice al fin.

Vuelvo a respirar hondo.

—Tom, te lo estoy contando porque... bueno, existe la posibilidad de que sea
tuyo.

El se me queda mirando fijamente unos segundos y luego se echa a refr.

—¢Como dices? jQué suerte la mia! Y entonces ;qué? ;Pretendes que huyamos
los tres juntos? T, el bebé y yo? s Adonde querias ir? ;Espana?

—Pensaba que debias saberlo porque...

—Aborta —dice—. Bueno, si es de tu marido, haz lo que quieras. Pero si es mio,
librate de €él. Lo digo en serio, no juegues con esto. No quiero otro hijo. Y la verdad
es que no creo que estés hecha para ser madre. ;No te parece, Megs? —afiade
mientras me pasa los dedos por un costado de la cara.

—Puedes involucrarte tanto como quieras...

—:Es que no has oido lo que acabo de decirte? —FEntonces se da la vuelta y
comienza a recorrer el sendero de regreso al coche—. Serias una madre terrible,
Megan. Librate de él.

Yo salgo detras de €l, caminando rapidamente al principio y luego ya corriendo.
Cuando estoy lo bastante cerca, le doy un empujon y empiezo a gritarle y a intentar
arafiarle ese petulante rostro suyo. El me esquiva con facilidad sin dejar de reirse. Yo
comienzo entonces a decirle las peores cosas que se me ocurren. Insulto su hombria,
a su aburrida mujer, a su fea nifia.

Ni siquiera sé por qué estoy tan enfadada. ;Qué reaccion esperaba? Enfado,
quiza. Preocupacion, fastidio. No esto. Ni siquiera es un rechazo. Esta intentando
deshacerse de mi. Lo tnico que quiere es que desaparezcamos mi hija y yo, asi que le
digo..., no, le grito:

—iNo pienso desaparecer! jVas a pagar por esto! jDurante el resto de tu puta vida
vas a estar pagando por esto!

F1 deja de reirse.

Viene hacia mi. Tiene algo en la mano.

Me he caido. Debo de haber resbalado. Me he golpeado la cabeza con algo. Creo
que voy a vomitar. Esta todo rojo. No puedo levantarme.

Una por la pena, dos por la alegria, tres por una chica. Tres por una chica. Me he
quedado atascada en el tres, soy incapaz de seguir. Tengo la cabeza llena de ruidos y
la boca llena de sangre. Tres por una chica. Oigo las urracas, estan riéndose,
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burlandose de mi. Oigo su estridente carcajada. Una noticia. Malas noticias. Ahora
puedo verlas, sus siluetas negras se recortan contra el sol. Los pajaros no, otra cosa.
Alguien viene. Alguien me esta hablando. «Mira. Mira lo que me has hecho hacer».
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RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Tarde

Nos sentamos en el salon formando un pequefio triangulo: en el sofa, el padre
carifioso y marido diligente con su hija en el regazo. A su lado, la esposa. Y, enfrente,
la exmujer tomando una taza de té. Todo muy civilizado. Yo estoy en el sillon de piel
que compramos en Heal’s al poco de casarnos. Fue el primer mueble que adquirimos
como matrimonio: piel increiblemente suave, caro, lujoso. Recuerdo lo excitada que
estaba cuando nos lo trajeron y lo segura y feliz que me sentia siempre que me
acurrucaba en él. «En esto consiste el matrimonio —pensaba entonces—: Seguridad,
calidez, comodidad».

Tom me mira con el cefio fruncido. Esta intentando averiguar qué hacer, como
arreglar las cosas. No esta preocupado por Anna. El problema soy yo.

—Os pareciais un poco —dice de repente. Se reclina en el sofa y cambia de
posicion a su hija para que esté mas comoda—. Bueno, al menos en parte. Megan
también era un poco... cadtica, ya sabes. No puedo resistirme a eso. —Sonrie—. Soy
un auténtico caballero de brillante armadura.

—No eres el caballero de nadie —digo yo en voz baja.

—Vamos, Rach, no seas asi. ;{No recuerdas lo triste que estabas porque tu padre
habia muerto? Necesitabas a alguien con quien formar un hogar, alguien que te
quisiera. Yo te di todo eso. Te hice sentir a salvo. Luego decidiste echarlo todo por la
borda, pero no puedes culparme por eso.

—Puedo culparte de muchas cosas, Tom.

—No, no —protesta al tiempo que agita el dedo indice en mi direccion—. No
reescribas la historia. Me porté bien contigo. A veces... Bueno, a veces me obligabas
a hacer cosas que no queria. Pero fui bueno contigo. Me hice cargo de ti —explica, y
entonces me doy cuenta: se miente a si mismo tanto como a mi. Se cree lo que dice.
Realmente cree que fue bueno conmigo.

De pronto, la nifia comienza a llorar y Anna se pone en pie de golpe.

—He de cambiarla —dice.

—Ahora no.

—Esta mojada, Tom. Necesita que la cambien. No seas cruel.

F1 la mira con severidad, pero al final le da la nifia. Yo intento atraer la atencién
de Anna, pero ella evita mi mirada. Cuando se da la vuelta para ir al piso de arriba el
corazén me da un vuelco, pero se vuelve a tranquilizar con la misma rapidez cuando
Tom se pone en pie y la coge del brazo.

—Hazlo aqui —dice—. Puedes hacerlo aqui.
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Anna se dirige entonces a la cocina y comienza a cambiarle el pafial a la nifia
sobre la mesa. El olor a heces inunda la estancia y me revuelve el estbmago.

—¢ Vas a decirnos por qué? —Ie pregunto.

Anna deja de hacer lo que esta haciendo y se vuelve hacia nosotros. A excepcién
de los balbuceos de la nina, la estancia esta en silencio.

Tom niega con la cabeza casi con incredulidad.

—FErais muy parecidas, Rach. Ella tampoco dejaba estar las cosas. No sabia
cuando algo habia terminado. Simplemente... no escuchaba. ;Recuerdas que cuando
discutiamos siempre querias tener la ultima palabra? Megan era igual. No escuchaba.

Entonces cambia de posicién y se inclina hacia delante con los codos en las
rodillas como si estuviera contandome una historia:

—AI principio, lo nuestro no era mas que un divertimento. No dejabamos de
follar. Ella me hizo creer que s6lo queria eso. Luego, sin embargo, cambi6 de idea.
No sé por qué. Entonces empez0 a atosigarme. En cuanto tenia un mal dia con Scott o
estaba un poco aburrida, me proponia que dejara a Anna y a Evie, huyéramos juntos y
comenzaramos de nuevo. jComo si yo tuviera intencion alguna de hacer algo asi! Y si
yo no estaba disponible cuando ella queria, se enfadaba, me llamaba a casa y
amenazaba con venir y contarselo todo a Anna.

»Hasta que, en un momento dado, dej6 de hacerlo. Yo creia que por fin habia
aceptado que no estaba interesado en ella, pero entonces ese sabado me llamo6 y me
dijo que necesitaba hablar conmigo y decirme algo importante. No le hice caso, asi
que volvio a amenazarme con venir a casa y todo eso. Al principio no estaba muy
preocupado porque Anna tenia intencion de salir. ;Te acuerdas, carifio? Habias
quedado para cenar con tus amigas y yo iba a quedarme en casa con la nifia. Que
Megan viniera, pues, no tenia por qué suponer ningun problema. Le haria entender de
una vez que lo nuestro habia terminado. Pero entonces apareciste tu, Rachel, y lo
jodiste todo.

Tom se reclina en el sofa con las piernas abiertas. El gran hombre necesita su
espacio.

—Fue culpa tuya. Todo lo que pasoé fue culpa tuya, Rachel. Al final, Anna no fue
a cenar con sus amigas. Regresé cinco minutos después, alterada y enfadada porque
te habia visto con un tipo en la estacion. Como siempre, estabas borracha. Anna temia
que vinieras a casa. Estaba preocupada por Evie.

»De modo que, en vez de arreglar las cosas con Megan, tuve que salir a buscarte.
—Me mira con el labio fruncido—. jDios mio qué mal ibas! Tenias un aspecto
lamentable y apestabas a vino... Intentaste besarme, ;te acuerdas? —Hace ver que
vomita y luego se rie. Anna también lo hace. No sé si de verdad le parece gracioso o
solo esta intentando seguirle la corriente.

»Necesitaba hacerte comprender que no queria que te acercaras a mi. Ni a Anna.
Asi pues, te llevé al paso subterraneo para que no me montaras una escena en medio
de la calle y te dije que te mantuvieras alejada. Tt no dejabas de llorar y protestar, asi
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que te di una bofetada para que te callaras. Entonces te pusiste a llorar y a quejarte
todavia mas. —Habla con los dientes apretados; puedo ver los musculos de su
mandibula en tension—. Eso me cabre6 todavia mas. S6lo queria que te largaras y
nos dejaras en paz. Tanto ti como Megan. Tengo a mi familia. Tengo una buena vida.
—Le echa un vistazo a Anna, que esta tratando de sentar a la nifia en la trona con el
rostro completamente inexpresivo—. He conseguido tener una buena vida a pesar de
ti. A pesar de Megan. A pesar de todo.

»Cuando te dejé, me topé con Megan. Iba de camino a Blenheim Road. No podia
dejar que llegara a casa. No iba a permitirle que hablara con Anna, ;no? Le dije que
fuéramos a otro sitio a hablar. E iba en serio. Eso era lo tinico que queria hacer. Asi
pues, subimos al coche y fuimos a Corly, al bosque. Es un sitio al que ibamos a veces
si no teniamos ninguna habitacién. Lo haciamos en el coche.

Desde el sofa, noto como Anna se encoge de dolor.

—Tienes que creerme, Anna. No pretendia que las cosas salieran de ese modo. —
Tom se vuelve hacia ella y luego se inclina y se queda mirando las palmas de las
manos—. Ella comenzd a hablar del bebé. Me dijo que no sabia si era mio o de Scott.
Queria dejarlo todo bien claro y, en el caso de que fuera mio, le parecia bien que lo
viera... Yo le dije que no estaba interesado en su bebé, que no tenia nada que ver
conmigo. —Niega con la cabeza—. Se enfadé mucho. Y cuando Megan se
enfadaba... no era como Rachel. No se limitaba a llorar y a gimotear. Comenzo a
gritarme y a insultarme. Me dijo de todo: que se lo iba a contar a Anna, que no iba a
permitir que la ignorara, que no descuidaria a su bebé... No cerraba el puto pico, asi

que... No lo sé, solo queria que se callara. Agarré una roca y... —Baja la mirada a su
mano derecha como si ahora mismo pudiera verla. Luego cierra los ojos y coge aire
—. Sélo fue un golpe, pero ella... —Exhala un lento suspiro—. No era mi intencion.

Solo queria que se callara. Sangraba mucho. Lloraba y emitia unos ruidos horribles.
Intent6 alejarse de mi a gatas. No podia hacer otra cosa. Tuve que rematarla.

El sol se pone y la estancia se queda a oscuras. A excepcion de la respiracion de
Tom, aspera y rapida, todo esta en silencio. No hay ruidos en la calle. No recuerdo la
ultima vez que oi un tren.

—Luego la meti en el maletero del coche y me adentré mas en el bosque —
prosigue—. No habia nadie alrededor. Tuve que cavar... —Su respiracion es cada vez
mas rapida—. Tuve que cavar con las manos. Tenia miedo. —Levanta la mirada
hacia mi. Tiene las pupilas muy dilatadas—. Temia que apareciera alguien. Y me
estaba haciendo dafio. Me rompi varias ufias cavando. Tardé mucho. Tuve que parar
para llamar a Anna y decirle que te estaba buscando.

Se aclara la garganta.

—La tierra estaba bastante blanda, pero aun asi no pude cavar tan hondo como
queria. Tenla mucho miedo de que apareciera alguien. Pensaba que ya tendria
oportunidad de volver mas adelante, cuando se hubiera calmado todo. Pensaba que
podria trasladarla a un sitio... mejor. Pero entonces comenzo a llover y ya no pude
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hacerlo.

Me mira con el cefio fruncido.

—Estaba casi seguro de que la policia iria a por Scott. Ella me coment6 lo
paranoico que andaba con que ella estuviese follando por ahi. Me dijo que solia leer
sus emails y vigilarla. Pensé... Bueno, mi intencion era dejar el mévil en su casa. No
sé, se me ocurri6 que podia ir a tomar una cerveza o algo asi, en plan vecino
amigable. No tenia ningun plan. No lo pensé detenidamente. No fue algo
premeditado. Se trat6 s6lo de un terrible accidente.

Y entonces su comportamiento vuelve a cambiar. Es como las nubes que cruzan el
cielo: un momento esta oscuro, al siguiente claro. De repente, se pone de pie y se
dirige despacio hacia la cocina, donde Anna esta ahora sentada a la mesa dando de
comer a Evie. Le da un beso en la cabeza a su mujer y coge a su hija de la trona.

—Tom... —comienza a protestar Anna.

—No pasa nada. —Sonrie a su esposa—. Solo quiero hacerle un mimo, ¢a que si,
bonita? —Luego se dirige al frigorifico con su hija en brazos y coge una cerveza.
Antes de cerrar la puerta, se vuelve hacia mi—. ;Quieres una?

Niego con la cabeza.

—No, supongo que sera mejor que no.

Apenas lo oigo. Estoy calculando si desde donde estoy sentada podria llegar a la
puerta de entrada antes de que €l me alcanzara. Si no ha cerrado con llave, creo que
podria hacerlo. Ahora bien, si lo ha hecho, tendré un buen problema. Al final, me
pongo en pie de golpe y salgo corriendo hacia el pasillo. Mi mano esta a punto de
alcanzar el tirador de la puerta cuando noto que una botella me golpea en el craneo.
Siento una explosion de dolor cegador y me caigo al suelo. Cuando Tom llega a mi
lado, me agarra del pelo y me lleva a rastras de vuelta al salén, donde me suelta. El
esta de pie, sobre mi, con un pie a cada lado de mis caderas. Todavia tiene a su hija
en brazos, pero Anna esta junto a €l y se la pide.

—Damela, Tom, por favor. Le vas a hacer dafo. Por favor, ddmela.

El le entrega la gimoteante Evie a Anna.

Luego creo que me dice algo, pero es como si estuviera muy muy lejos, o como si
ya estuviese debajo del agua. Distingo las palabras, pero por alguna razén no parecen
tener nada que ver conmigo y lo que me esta pasando. Es como si todo sucediera muy
lejos de mi.

—Sube al dormitorio y cierra la puerta —le dice a Anna—. No llames a nadie,
¢de acuerdo? Lo digo en serio. Es mejor que no llames a nadie. No con Evie aqui. No
queremos que las cosas se pongan feas.

Anna evita mirarme. Se aferra con fuerza a Evie, pasa por encima de mi y se aleja
a toda velocidad escaleras arriba.

Tom se inclina, me agarra por la cintura de los pantalones vaqueros y me arrastra
por el suelo hasta la cocina. Yo pataleo e intento agarrarme a algo, pero no consigo
hacerlo. No veo bien (las lagrimas me lo impiden). El dolor de la cabeza es atroz y
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siento una oleada de nausea. De repente, noto el intenso y cegador dolor de un golpe
en la sien. Y luego nada.
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ANNA

Domingo, 18 de agosto de 2013
Tarde

Rachel esta en el suelo de la cocina. Esta sangrando, pero no creo que se deba a una
herida grave. Tom todavia no la ha matado. No sé a qué espera. Supongo que no le
resulta facil. Antes la queria.

Mientras tanto, yo he ido al dormitorio del piso de arriba para acostar a Evie. Al
principio, pensaba que esto era lo que queria: Rachel por fin desapareceria de una vez
por todas y ya no volveria. Es lo que habia sofiado. Bueno, no exactamente esto, claro
esta. Pero si queria que desapareciera. Sofiaba con una vida sin Rachel, y ahora por
fin podria tenerla. Estariamos s6lo nosotros tres: Tom, Evie y yo, tal y como debe ser.

Por un momento me he entregado a la fantasia pero, al bajar la mirada, he visto a
mi hija dormida y me he dado cuenta de que no era mas que eso, una fantasia. Me he
besado el dedo y lo he llevado a los perfectos labios de mi hija. En realidad, nunca
estariamos a salvo. Yo no estaria nunca a salvo. Sé lo que ha hecho y él no seria
capaz de confiar en mi. ;Y quién dice que no pueda haber otra Megan? ;O —peor
todavia— otra Anna, otra como yo?

Cuando he vuelto a la planta baja, Tom estaba sentado a la mesa tomando una
cerveza. Al principio no la he visto. Luego he vislumbrado sus pies en el suelo y he
creido que ya estaba hecho, pero él me ha dicho que Rachel estaba bien.

—So6lo un poco aturdida —ha dicho. Esta vez no podra decir que ha sido un
accidente.

De modo que hemos esperado. Yo también me he servido una cerveza y hemos
estado bebiendo juntos. El me ha dicho que lamentaba mucho lo de su aventura con
Megan. Luego me ha besado, me ha dicho que me lo compensaria y que no me
preocupara, que todo iria bien.

—Nos mudaremos de aqui, tal y como siempre has querido. Iremos a donde
quieras. A cualquier lugar.

Me ha preguntado si podria perdonarlo y yo le he contestado que con tiempo
podria y él me ha creido. Creo que lo ha hecho.

La tormenta ha comenzado tal y como indicaba la prevision. El retumbar de los
truenos la despierta, vuelve en si y empieza a hacer ruidos y a moverse por el suelo.

—Deberias irte —me dice Tom—. Vuelve arriba.

Yo lo beso en los labios y me voy del salon, pero no regreso al dormitorio. En vez
de eso, descuelgo el teléfono del pasillo, me siento en el primer peldafio de la escalera
y, con el auricular en la mano, espero el momento adecuado.

Desde aqui puedo oir como Tom le habla en un tono de voz suave y bajo, y luego
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la oigo a ella. Creo que esta llorando.
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RACHEL

Domingo, 18 de agosto de 2013
Tarde

Oigo algo, un fragor. Luego veo un destello de luz y me doy cuenta de que esta
lloviendo. El cielo estd oscuro, se trata de una tormenta con truenos. No recuerdo
cuando ha oscurecido. El dolor de cabeza me recuerda la situacion en la que me
encuentro y el corazén se me acelera. Estoy en el suelo. En la cocina. Con dificultad,
consigo alzar la cabeza y apoyarme en un codo. Tom esta sentado a la mesa de la
cocina, contemplando la tormenta con una botella de cerveza en las manos.

—:Queé voy a hacer contigo, Rach? —me pregunta cuando me ve alzar la cabeza
—. Llevo aqui sentado... casi media hora haciéndome esta pregunta. ; Qué se supone
que debo hacer contigo? No me dejas otra opcion.

Le da un largo trago a su cerveza y me observa atentamente. Yo consigo
incorporarme en el suelo y apoyo la espalda en el armario de la cocina. La cabeza me
da vueltas y la saliva inunda mi boca. Me siento como si fuera a vomitar. Me muerdo
el labio y me clavo las ufias en las palmas de las manos. Necesito salir de este
estupor, no puedo permitirme ser débil. No va a venir nadie a rescatarme. Lo sé.
Anna no va a llamar a la policia. No va a arriesgar la vida de su hija por mi.

—Has de admitir que esto te lo has buscado tu solita —dice Tom—. Piénsalo: si
nos hubieras dejado en paz, no te encontrarias en esta situacion. Yo no me encontraria
en esta situacion. Ninguno de nosotros se encontraria en ella. Si no hubieras estado
ahi esa noche, si Anna no hubiera vuelto corriendo después de verte en la estacion,
probablemente habria podido resolver las cosas con Megan. No habria estado tan...
desquiciado. No habria perdido los estribos. No le habria hecho dafio. Nada de esto
habria pasado.

Comienza a formarse un sollozo en la base de mi garganta, pero lo reprimo.
Siempre hace lo mismo. Es su especialidad. Me hace sentir como si todo fuera culpa
mia y yo fuera una inutil.

Se termina la cerveza y hace rodar la botella por la mesa. Luego se pone de pie
negando tristemente con la cabeza, se acerca a mi y extiende las manos.

—Vamos —me dice—. Cogete a mi. Vamos, Rach, arriba.

Dejo que me ayude a ponerme de pie y apoyo la espalda en la encimera de la
cocina. El pega entonces las caderas a las mias, lleva una mano a mi cara y me seca
las lagrimas de las mejillas.

—¢Qué voy a hacer contigo, Rach? ;Qué crees ti que deberia hacer?

—No tienes que hacer nada —le digo, e intento sonreir—. Ya sabes que te quiero.
Todavia lo hago. Y sabes que no se lo contaria a nadie... No podria hacerte eso.
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El sonrie (esa amplia y hermosa sonrisa que solia derretirme) y yo comienzo a
sollozar. No me lo puedo creer. No me puedo creer que hayamos llegado a esto, que
la mayor felicidad que he conocido nunca —nuestra vida conjunta— no fuera mas
que una ilusion.

FEl me deja llorar un rato, pero debo de aburrirlo porque finalmente esa
deslumbrante sonrisa desaparece y su labio forma una mueca de desdén.

—Vamos, Rach, ya basta. Deja ya de lloriquear. —Se aparta de mi y coge un
pufiado de pafiuelos de papel de una caja que hay sobre la mesa de la cocina—.
Suénate la nariz —me ordena, y yo hago lo que me dice.

El se me queda mirando. Su expresién es de sumo desprecio.

—Aquel dia que fuimos al lago pensaste que tenias posibilidades conmigo,
¢verdad? —dice, y comienza a reirse—. ;A que si? Me mirabas con ojos de corderita
y expresion suplicante... Podria haberme aprovechado de ti, ¢a que si? Eres tan facil,
Rach... —Yo me muerdo con fuerza el labio y él se acerca otra vez a mi—. Eres
como uno de esos perros maltratados a los que nadie quiere. Por mas que los eches a
patadas, una y otra vez, siempre vuelven agitando la cola y con la cabeza gacha.
Suplicantes. Esperando que esta vez sea distinta. Convencidos de que esta vez haran
algo bien y los querras. Eres asi, ¢verdad, Rach? Eres una perra. —Lleva la mano a
mi cintura y pega la boca a la mia. Yo dejo que su lengua se deslice entre mis labios y
presiono las caderas contra las suyas. Noto como se le pone dura.

No sé si todo se encuentra en el mismo lugar que cuando yo vivia aqui. Ignoro si
Anna ha reorganizado los armarios de la cocina y ha puesto los espaguetis en otro
tarro y ha trasladado las pesas del cajén inferior izquierdo al cajon inferior derecho.
No lo sé. Solo espero que no lo haya hecho y, sin que Tom se dé cuenta, deslizo la
mano en el cajon que hay detras de mi.

—Puede que tengas razon —digo cuando termina de besarme, y levanto la mirada
hacia él—. Puede que si no hubiera venido a Blenheim Road aquella noche, Megan
aun seguiria viva.

El asiente al tiempo que los dedos de mi mano derecha alcanzan un objeto
familiar. Sonrio, me pego todavia mas a él, mas cerca, mas cerca, rodeo su cintura
con la mano izquierda y le susurro al oido:

—Pero teniendo en cuenta que fuiste ti quien le aplastd el craneo, ;de verdad
crees que la responsable soy yo?

Tom levanta de golpe la cabeza y entonces lo empujo con todo el cuerpo haciendo
que pierda el equilibrio y vaya a parar a la mesa de la cocina. Rapidamente, levanto el
pie y lo golpeo tan fuerte como puedo. Y mientras él se dobla de dolor, lo agarro del
pelo por la nuca y lo atraigo hacia mi al mismo tiempo que le doy un rodillazo en la
cara. Noto cémo cruje el cartilago. El suelta un grito y cae al suelo. Yo aprovecho
para coger las llaves de la mesa de la cocina y salgo corriendo por la puerta corredera
antes de que él tenga tiempo de ponerse de rodillas.

Corro hacia la cerca, pero resbalo en el barro y pierdo el equilibrio, asi que Tom
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me alcanza antes de que pueda llegar. Me agarra del pelo y de la cara y tira de mi
hacia atras sin dejar de proferir maldiciones con la boca ensangrentada —«jZorra
estipida! ;Por qué no puedes mantenerte alejada de nosotros? ;Por qué no puedes
dejarme en paz?»—. Yo consigo escaparme otra vez de €l, pero no tengo adénde ir.
No llegaria a casa ni tampoco a la cerca. Suelto un grito, pero nadie puede oirme, no
con esta lluvia, los truenos y el ruido del tren que se acerca. Corro hacia el fondo del
jardin, en direccion a las vias. No hay salida. Me quedo en el lugar en el que, hace un
aflo o poco mas, estuve con su hija en brazos. Me doy la vuelta y pego la espalda a la
cerca. El viene hacia mi. Se limpia la boca con el antebrazo y escupe sangre al suelo.
Noto las vibraciones de las vias en la cerca: el tren casi ha llegado a nuestra altura,
suena como un grito. Veo que los labios de Tom se mueven. Me esta diciendo algo,
pero no puedo oirlo. Lo veo aproximarse, lo veo, y no me muevo hasta que casi lo
tengo encima. Entonces arremeto con fuerza y le clavo la horrifica espiral del
sacacorchos en el cuello.

Tom abre los 0jos como platos y cae al suelo sin emitir sonido alguno. Se lleva las
manos a la garganta sin apartar la mirada de mi. Parece como si llorara. Yo me lo
quedo mirando hasta que ya no puedo mas y le doy la espalda. A través de las
ventanillas iluminadas del tren puedo ver las caras de los pasajeros, absortos en sus
libros y sus moviles, al abrigo y seguridad del vagon que los lleva de camino a casa.

Martes, 10 de septiembre de 2013
Mariana

Cuando el tren se detiene en el semaforo en rojo se nota, es como el zumbido de Ila
luz eléctrica: el ambiente en el vagon de tren ha cambiado. Ahora no soy la tnica que
levanta la mirada. Tampoco creo que antes lo fuera. Supongo que todo el mundo lo
hace. Todo el mundo mira las casas al pasar por delante, s6lo que todos las vemos de
forma distinta. Todos las veiamos de forma distinta. Ahora todo el mundo ve lo
mismo. A veces incluso se oye a alguien comentandolo.

«Ahi, es ésa. No, no, esa otra, la de la izquierda. Si, ésa, la que tiene las rosas en
la cerca. Ahi es donde sucedi6».

Las casas estan vacias. Tanto la del nimero 15 como la del 23. No lo parece
porque las persianas y las puertas estan abiertas, pero yo sé que se debe a que las
estan ensefiando. Ambas estan en venta, aunque seguramente pasara tiempo hasta que
aparezca un comprador serio. Supongo que, de momento, los agentes inmobiliarios
solo escoltan por esas habitaciones a personas macabras y a husmeadores
desesperados por ver de cerca el escenario en que él cayo al suelo y su sangre
empapo la tierra.

La idea de que deambulen por la casa (mi casa, el lugar en el que una vez tuve
esperanza) resulta dolorosa. Intento no pensar en lo que sucedié después. Intento no
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pensar en esa noche. Lo intento pero no lo consigo.

Empapadas con su sangre, Anna y yo nos sentamos en el sofa una al lado de la
otra: las dos esposas esperando a que llegara la ambulancia. Anna fue quien llamo a
la policia y se encargé de todo. La ambulancia no llegé a tiempo para salvar a Tom.
Poco después, llegaron los agentes de policia y luego los detectives Gaskill y Riley.
Cuando nos vieron, se quedaron literalmente boquiabiertos. Nos hicieron algunas
preguntas, pero yo era incapaz de pronunciar palabra alguna. Apenas podia moverme
ni respirar. Anna fue quien hablé, tranquila y segura de si misma.

—Ha sido en defensa propia —les dijo—. Yo lo he visto todo. Desde la ventana.
El ha ido a por ella con el sacacorchos. La habria matado. Ella no ha tenido otro
remedio. Yo he intentado... —fue la tnica vez que vacilo, la tinica vez que la vi llorar
—, he intentado detener la hemorragia, pero no he podido. No he podido.

Uno de los agentes uniformados fue a buscar a Evie, que milagrosamente habia
permanecido dormida todo el rato, y nos llevaron a la comisaria de policia. A Anna y
a mi nos condujeron a habitaciones separadas y nos hicieron mas preguntas que no
recuerdo. Me costaba concentrarme y contestar. Me costaba articular las palabras. Les
dije que Tom me habia atacado, que me habia golpeado con una botella. También que
habia venido a por mi con el sacacorchos y que habia conseguido arrebatarle el arma
y la habia utilizado para defenderme. Luego me examinaron: me miraron la herida
que tenia en la cabeza, las manos y las ufias.

—No parece haber muchas heridas defensivas —dijo Riley mostrando sus dudas.

Luego se marcharon de la sala de interrogatorio y me dejaron a solas con un
agente uniformado en la puerta que evitaba mi mirada —era el del acné en el cuello
que siglos atras habia ido al piso de Cathy en Ashbury—. Mas tarde, Riley regreso y,
sin mirarme tampoco a los ojos, dijo:

—La sefiora Watson ha confirmado tu historia, Rachel. Puedes irte.

Otro policia uniformado me llevd entonces al hospital para que me cosieran la
herida de la cabeza.

Los periodicos han dicho muchas cosas sobre Tom. He descubierto que nunca
estuvo en el ejército. Intentd entrar dos veces, pero fue rechazado en ambas
ocasiones. La historia de sus padres también era mentira, la tergiversé por completo.
En realidad, habia cogido sus ahorros y los habia perdido todos. Ellos lo perdonaron,
pero €l corto6 todo vinculo cuando el padre se neg6 a rehipotecar su casa para prestarle
mas dinero. Tom mentia sin parar y sobre cualquier cosa. Incluso cuando no
necesitaba hacerlo, incluso cuando no tenia sentido alguno.

Recuerdo perfectamente el momento en el que Scott me dijo que no tenia la
menor idea de quién era Megan. Yo ahora siento justo lo mismo respecto a Tom. Toda
su vida estaba construida sobre mentiras: falsedades y verdades a medias que contaba
para parecer mejor, mas fuerte y mas interesante de lo que en realidad era. Y yo me
las crei. Me lo tragué todo. Anna también. Lo queriamos. Me pregunto si habriamos
querido igual la version mas débil, imperfecta y sin adornos. Creo que yo si. Le

www.lectulandia.com - Pagina 235



habria perdonado sus errores y sus fallos. Yo misma he cometido un buen numero.

Tarde

Estoy en un hotel de un pequefio pueblo de la costa de Norfolk. Mafiana iré mas al
norte. Hasta Edimburgo, quiza, o puede que incluso mas lejos. Todavia no lo he
decidido. Sélo quiero asegurarme de poner suficiente tierra de por medio. Tengo algo
de dinero. Mi madre fue bastante generosa cuando se enter6 de todo lo que habia
pasado, de modo que no tengo que preocuparme. Al menos de momento.

Esta tarde he alquilado un coche y he ido a Holkham. En las afueras del pueblo se
encuentra la iglesia en la que estan enterradas las cenizas de Megan junto a los huesos
de su hija, Libby. Lo lei en los periddicos. El entierro provocé cierta controversia a
causa del papel que habia tenido ella en la muerte de su pequefia, pero al final lo
permitieron y me parece bien. Hiciera lo que hiciese Megan, ya recibio suficiente
castigo.

Cuando he llegado ha comenzado a llover, pero aun asi he aparcado el coche y he
ido hasta el cementerio. No habia nadie. Su tumba estaba en el rincon mas lejano,
casi escondida debajo de una hilera de abetos. De no haber estado buscandola, no la
habria encontrado jamas. En la lapida estan escritos su nombre y las fechas de su
vida; nada de «en memoria de», ni «querida esposa», ni «hija», ni «madre». En la
lapida de su hija s6lo pone «Libby». Al menos ahora su tumba esta debidamente
sefializada y ya no esta sola junto a las vias del tren.

Ha empezado a llover con mas fuerza y, al cruzar el cementerio en direccion a la
salida, he visto a un hombre en la puerta de la capilla y por un instante me ha
parecido que se trataba de Scott. Con el corazon en la boca, me he secado los ojos y
he aguzado la mirada. Ha resultado ser un sacerdote que me ha saludado con la mano.

Casi he corrido de vuelta al coche, me sentia innecesariamente preocupada. No
dejaba de pensar en la violencia de mi ultimo encuentro con Scott y su
comportamiento al final, salvaje y paranoico, practicamente al borde de la locura.
Para él ahora ya no habra paz. ;Como podria haberla? Pienso en ello y en como era €l
antes (en como eran ambos antes; o en como me los imaginaba yo) y me siento
desolada. También lamento su pérdida.

A Scott le envié un email pidiéndole perdon por todas las mentiras que le habia
contado. También queria disculparme por Tom: deberia haberme dado cuenta antes de
que era un mentiroso. Si hubiera estado sobria todos esos afios, ¢lo habria hecho?
Puede que yo tampoco consiga encontrar paz.

E1 no ha contestado mi email. No esperaba que lo hiciera.

Vuelvo al coche, me dirijo al hotel y me registro. Decido ir a dar un paseo hasta el
puerto para dejar de pensar en lo agradable que seria sentarme en un sillon de piel de
su acogedor y tenuemente iluminado bar con un vaso de vino en la mano.

Puedo imaginar al detalle lo bien que me sentiria al tomar mi primera bebida.
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Para alejar esta sensacion, cuento los dias desde que tomé la ultima: veinte.
Veintiuno, si incluyo el dia de hoy. Hace tres semanas exactas: mi periodo mas largo
sin beber.

Paradojicamente, fue Cathy quien me sirvié mi dltima copa. Cuando la policia me
llevo a casa toda palida y ensangrentada y le cont6 lo que me habia pasado, ella cogio
una botella de Jack Daniel’s de su dormitorio y nos sirviéo a ambas unos vasos bien
cargados. No podia dejar de llorar y de decir lo mucho que lo sentia, como si de algin
modo todo eso hubiera sido culpa suya. Me bebi el whisky, pero lo vomité al
segundo. Desde entonces no he probado ni una gota. Ahora bien, eso no significa que
no tenga ganas de hacerlo.

Cuando llego al puerto, tuerzo a la izquierda y me dirijo a la playa por la que, si
quisiera, podria hacer andando todo el camino de regreso hasta Holkham. Ya casi ha
oscurecido y cerca del mar hace frio, pero sigo adelante. Quiero continuar andando
hasta que esté agotada, hasta que esté tan cansada que no pueda pensar. A lo mejor asi
esta noche seré capaz de dormir.

La playa esta desierta y hace tanto frio que he de apretar los dientes para evitar
que castafieteen. Camino con rapidez por la playa de guijarros y paso por delante de
las casetas de madera, tan bonitas a la luz del dia pero realmente siniestras a estas
horas. Cada una de ellas es un escondite cuyos tablones de madera cobran vida con el
viento y crujen entre si. De repente, oigo unos ruidos por debajo del sonido del mar:
alguien o algo se acerca.

Me doy la vuelta y aprieto a correr.

Sé que no hay nada que temer, pero eso no evita que el miedo que ha nacido en
mi estdbmago se desplace al pecho y luego a la garganta. Corro tan rapido como puedo
y no me detengo hasta que vuelvo a estar en el puerto, bajo la luz de las farolas.

De vuelta a mi habitacion, me siento en la cama y coloco las manos debajo de los
muslos hasta que dejan de tiritar. Luego abro el minibar y cojo una botella de agua y
nueces de Macadamia. Dejo el vino y las botellitas de ginebra, a pesar de que me
ayudarian a dormir, a deslizarme en la inconsciencia. Incluso me ayudarian a olvidar,
durante un rato, la mirada en su rostro cuando me di la vuelta y lo vi morir.

El tren habia pasado. Oi un ruido detras de mi y, al volverme, vi que Anna salia
de casa y se acercaba rapidamente a nosotros. Cuando llegd al lado de Tom, se
arrodillo junto a él y coloco las manos en su garganta.

Fl tenia una expresién de desconcierto y dolor en el rostro. Tuve ganas de decirle
a Anna que sus esfuerzos no servirian de nada y que ya no podria ayudarlo, pero
entonces me di cuenta de que no estaba intentando detener la hemorragia, sino
asegurandose de que muriera. Estaba clavandole el sacacorchos mas profundamente,
destripandole la garganta, sin parar de decirle algo, en voz baja, muy baja. No pude
oir qué le decia.

La ultima vez que la vi fue en la comisaria de policia, cuando nos tomaron
declaracion. A ella la condujeron a una sala y a mi a otra, pero antes de separarnos,
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me toco el brazo:

—~Cuidate, Rachel —dijo, y algo en su forma de decirmelo me son6 a una
advertencia.

Ahora estamos unidas para siempre por las historias que contamos: yo no tuve
mas remedio que clavarle el sacacorchos en el cuello y Anna hizo lo posible por
salvarlo.

Me meto en la cama y apago la luz. No podré dormir, pero he de intentarlo. En
algin momento, espero, dejaré de tener pesadillas y podré dejar de rememorar lo
sucedido una y otra y otra vez, pero ahora mismo sé que me espera una larga noche.
Y marfiana he de despertarme pronto para coger el tren.
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Notas
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(1] «Una por la pena, dos por la alegria, tres por una chica»: inicio de una conocida
nana tradicional basada en las supersticiones sobre las urracas que existen en algunas
culturas. (N. del t.) <<
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(2] National Childbirth Trust: principal organizacién benéfica inglesa dedicada al
apoyo de la mujer durante el embarazo, el parto y la maternidad. (N. del t.) <<
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3] Personaje de ficcién creado en 1930 por el escritor estadounidense Edward
Stratemeyer y protagonista de una célebre serie de novelas de misterio para nifios. (IN.
del t.) <<
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