


¿Estabas	en	el	tren	de	las	8.04?	¿Viste	algo	sospechoso?	Rachel,	sí.	Rachel
toma	 siempre	 el	 tren	 de	 las	 8.04	h.	 Cada	 mañana	 lo	 mismo:	 el	 mismo
paisaje,	 las	mismas	 casas…	y	 la	misma	parada	en	 la	 señal	 roja.	Son	 sólo
unos	 segundos,	 pero	 le	 permiten	 observar	 a	 una	 pareja	 desayunando
tranquilamente	en	su	terraza.

Siente	que	los	conoce	y	se	inventa	unos	nombres	para	ellos:	Jess	y	Jason.
Su	 vida	 es	 perfecta,	 no	 como	 la	 suya.	 Pero	 un	 día	 ve	 algo.	 Sucede	 muy
deprisa,	pero	es	suficiente.	¿Y	si	Jess	y	Jason	no	son	tan	felices	como	ella
cree?	¿Y	si	nada	es	lo	que	parece?	Tú	no	la	conoces.	Ella	a	ti,	sí

www.lectulandia.com	-	Página	2



Paula	Hawkins

La	chica	del	tren
ePub	r1.2

Titivillus	01.08.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Girl	on	the	Train
Paula	Hawkins,	2015
Traducción:	Aleix	Montoto
Diseño	de	cubierta:	Claire	Ward

Editor	digital:	Titivillus
Corrección	de	erratas

1.	 r1.1	sorprenent
2.	 r1.2	nixkevan

ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Kate

www.lectulandia.com	-	Página	5



Está	enterrada	debajo	de	un	abedul,	cerca	de	las	viejas	vías	del	tren.	Un	mojón	—
en	realidad,	poco	más	que	una	pila	de	piedras—	señala	su	tumba.	No	quería	que	su
lugar	 de	 descanso	 llamara	 la	 atención,	 pero	 tampoco	 podía	 dejarla	 sin	 ningún
recordatorio.	Ahí	dormirá	en	paz,	sin	que	nadie	la	moleste,	sin	ruidos	salvo	el	canto
de	los	pájaros	y	el	rumor	de	los	trenes.
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Una	por	la	pena,	dos	por	la	alegría,	tres	por	una	chica.	Tres	por	una	chica.	Me	he
quedado	atascada	en	el	tres,	soy	incapaz	de	seguir.[1]	Tengo	la	cabeza	llena	de	ruidos
y	 la	 boca	 llena	 de	 sangre.	 Tres	 por	 una	 chica.	 Oigo	 las	 urracas,	 están	 riéndose,
burlándose	de	mí.	Oigo	 su	estridente	carcajada.	Una	noticia.	Malas	noticias.	Ahora
puedo	verlas,	sus	siluetas	negras	se	recortan	contra	el	sol.	Los	pájaros	no,	otra	cosa.
Alguien	viene.	Alguien	me	está	hablando.	«Mira.	Mira	lo	que	me	has	hecho	hacer».
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RACHEL

Viernes,	5	de	julio	de	2013
Mañana

Hay	una	pila	de	ropa	a	un	lado	de	las	vías	del	tren.	Una	prenda	de	color	azul	cielo	—
una	 camisa,	 quizá—,	mezclada	 con	 otra	 de	 color	 blanco	 sucio.	 Seguramente	 no	 es
más	que	basura	que	alguien	ha	tirado	a	los	arbustos	que	bordean	las	vías.	Puede	que
la	hayan	dejado	los	ingenieros	que	trabajan	en	esta	parte	del	trayecto,	suelen	venir	por
aquí.	 O	 quizá	 es	 otra	 cosa.	 Mi	 madre	 solía	 decirme	 que	 tenía	 una	 imaginación
hiperactiva;	Tom	también	me	 lo	decía.	No	puedo	evitarlo,	veo	estos	 restos	de	ropa,
una	camiseta	sucia	o	un	zapato	solitario,	y	sólo	puedo	pensar	en	el	otro	zapato,	y	en
los	pies	que	los	llevaban.

El	tren	se	vuelve	a	poner	en	marcha	con	una	estridente	sacudida,	la	pequeña	pila
de	ropa	desaparece	de	mi	vista	y	seguimos	el	trayecto	en	dirección	a	Londres	con	el
enérgico	 paso	 de	 un	 corredor.	Alguien	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 exhala	 un	 suspiro	 de
impotente	 irritación;	 el	 lento	 tren	 de	 las	 8.04	 que	 va	 de	 Ashbury	 a	 Euston	 puede
poner	 a	 prueba	 la	 paciencia	 del	 viajero	más	 experimentado.	 El	 viaje	 debería	 durar
cincuenta	y	cuatro	minutos,	pero	rara	vez	lo	hace:	esta	sección	de	las	vías	es	antigua	y
decrépita,	y	está	asediada	por	problemas	de	señalización	e	interminables	trabajos	de
ingeniería.

El	tren	sigue	avanzando	poco	a	poco	y	pasa	por	delante	de	almacenes,	torres	de
agua,	 puentes	 y	 cobertizos.	 También	 de	modestas	 casas	 victorianas	 con	 la	 espalda
vuelta	a	las	vías.

Con	la	cabeza	apoyada	en	la	ventanilla	del	vagón,	veo	pasar	estas	casas	como	si
se	 tratara	 del	 travelling	 de	 una	 película.	 Nadie	 más	 las	 ve	 así;	 seguramente,	 ni
siquiera	sus	propietarios	las	ven	desde	esta	perspectiva.	Dos	veces	al	día,	sólo	por	un
momento,	 tengo	 la	 posibilidad	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 otras	 vidas.	 Hay	 algo
reconfortante	 en	 el	 hecho	 de	 ver	 a	 personas	 desconocidas	 en	 la	 seguridad	 de	 sus
casas.

Suena	 el	 móvil	 de	 alguien;	 una	 melodía	 incongruentemente	 alegre	 y	 animada.
Tardan	 en	 contestar	 y	 sigue	 sonando	durante	 un	 rato.	También	puedo	oír	 cómo	 los
demás	 viajeros	 cambian	 de	 posición	 en	 sus	 asientos,	 pasan	 las	 páginas	 de	 sus
periódicos	 o	 teclean	 en	 su	 ordenador.	 El	 tren	 da	 unas	 sacudidas	 y	 se	 bambolea	 al
tomar	la	curva,	y	luego	ralentiza	la	marcha	al	acercarse	a	un	semáforo	en	rojo.	Intento
no	 levantar	 la	 mirada	 y	 leer	 el	 periódico	 gratuito	 que	 me	 dieron	 al	 entrar	 en	 la
estación,	pero	las	palabras	no	son	más	que	un	borrón,	nada	retiene	mi	interés.	En	mi
cabeza,	sigo	viendo	esa	pequeña	pila	de	ropa	tirada	a	un	lado	de	las	vías,	abandonada.
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Tarde

El	gin-tonic	premezclado	burbujea	en	el	borde	de	la	lata	y	yo	me	la	llevo	a	los	labios
y	le	doy	un	sorbo.	Agrio	y	frío.	Es	el	sabor	de	mis	primeras	vacaciones	con	Tom.	En
2005	fuimos	a	un	pueblo	de	pescadores	en	la	costa	del	País	Vasco.	Por	las	mañanas,
nadábamos	ochocientos	metros	hasta	la	pequeña	isla	de	la	bahía	y	hacíamos	el	amor
en	 ocultas	 playas	 secretas.	 Por	 las	 tardes,	 nos	 sentábamos	 en	 un	 bar	 y	 bebíamos
cargados	 y	 amargos	 gin-tonics	 mientras	 observábamos	 los	 partidos	 de	 fútbol	 de
veinticinco	personas	por	equipo	que	la	gente	jugaba	aprovechando	la	marea	baja.

Doy	otro	sorbo	al	gin-tonic,	y	luego	otro:	ya	casi	me	he	terminado	la	lata,	pero	no
pasa	nada,	llevo	tres	más	en	la	bolsa	de	plástico	que	descansa	a	mis	pies.	Es	viernes,
así	que	no	tengo	por	qué	sentirme	culpable	por	beber	en	el	tren.	Por	fin	es	viernes.	La
diversión	comienza	aquí.

Este	fin	de	semana	va	a	hacer	un	tiempo	maravilloso.	Eso	es	lo	que	han	dicho.	Sol
radiante,	cielos	despejados.	En	los	viejos	tiempos,	quizá	habríamos	ido	a	Corly	Wood
con	 comida	 y	 periódicos	 y	 nos	 habríamos	 pasado	 toda	 la	 tarde	 tumbados	 en	 una
manta,	bebiendo	vino	bajo	la	moteada	luz	del	sol.	O	habríamos	hecho	una	barbacoa
con	amigos.	O	tal	vez	habríamos	ido	al	The	Rose,	nos	habríamos	sentado	en	la	terraza
y	habríamos	dejado	pasar	 la	 tarde	 con	 los	 rostros	 encendidos	 a	 causa	del	 sol	 y	del
alcohol.	 Luego	 habríamos	 regresado	 paseando	 a	 casa	 cogidos	 del	 brazo	 y	 nos
habríamos	quedado	dormidos	en	el	sofá.

Sol	radiante,	cielos	despejados,	nadie	con	quien	jugar,	nada	que	hacer.	Vivir	tal	y
como	lo	hago	hoy	día	resulta	más	duro	en	verano,	cuando	hay	tantas	horas	de	sol	y
tan	 escaso	 es	 el	 refugio	 de	 la	 oscuridad;	 cuando	 todo	 el	 mundo	 está	 en	 la	 calle,
mostrándose	flagrante	y	agresivamente	feliz.	Resulta	agotador	y	una	se	siente	mal	por
no	unirse	a	los	demás.

El	fin	de	semana	se	extiende	ante	mí,	cuarenta	y	ocho	horas	vacías	para	ocupar.
Me	vuelvo	a	llevar	la	lata	a	los	labios,	pero	ya	no	queda	una	sola	gota.

Lunes,	8	de	julio	de	2013
Mañana

Es	un	alivio	estar	de	vuelta	en	el	tren	de	las	8.04.	No	es	que	me	muera	de	ganas	de
llegar	 a	 Londres	 para	 comenzar	 la	 semana.	 De	 hecho,	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en
particular	por	estar	en	Londres.	Sólo	quiero	reclinarme	en	el	suave	y	mullido	asiento
de	velvetón	y	sentir	la	calidez	de	la	luz	del	sol	que	entra	por	la	ventanilla,	el	constante
balanceo	del	vagón	y	el	reconfortante	ritmo	de	las	ruedas	en	los	raíles.	Prefiero	estar
aquí,	mirando	las	casas	que	hay	junto	a	las	vías,	que	en	casi	ningún	otro	lugar.

Aproximadamente	a	medio	camino	de	mi	trayecto,	hay	un	semáforo	defectuoso.
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O,	al	menos,	creo	que	está	defectuoso,	pues	casi	siempre	está	en	rojo.	La	mayor	parte
de	los	días	nos	detenemos	en	él,	a	veces	unos	pocos	segundos,	otras	durante	minutos.
Cuando	voy	en	el	vagón	D	—cosa	que	normalmente	hago—	y	el	 tren	se	detiene	en
este	 semáforo	 —cosa	 que	 acostumbra	 hacer—,	 puedo	 ver	 perfectamente	 mi	 casa
favorita	de	las	que	están	junto	a	las	vías:	la	del	número	15.

La	casa	del	número	15	es	muy	parecida	a	las	demás	casas	que	hay	en	este	tramo
de	 las	vías:	 una	 casa	 adosada	victoriana	de	dos	plantas,	 con	un	 estrecho	y	 cuidado
jardín	que	se	extiende	unos	seis	metros	hasta	 la	cerca,	más	allá	de	la	cual	hay	unos
pocos	metros	de	tierra	de	nadie	antes	de	llegar	a	las	vías	del	tren.	Conozco	esta	casa
de	memoria.	Conozco	todos	sus	ladrillos,	el	color	de	las	cortinas	del	dormitorio	del
piso	de	arriba	(beis,	con	un	estampado	azul	oscuro),	 los	desconchados	de	la	pintura
que	hay	en	el	marco	de	la	ventanilla	del	cuarto	de	baño	y	las	cuatro	tejas	que	faltan	en
una	sección	del	lado	derecho	del	tejado.

También	 sé	 que	 a	 veces,	 en	 las	 cálidas	 tardes	 de	 verano,	 los	 ocupantes	 de	 esta
casa,	Jason	y	Jess,	salen	por	la	ventana	de	guillotina	para	sentarse	en	la	terraza	que
han	improvisado	sobre	el	tejado	de	la	extensión	de	la	cocina.	Se	trata	de	una	pareja
perfecta.	Él	es	moreno	y	fornido.	Parece	fuerte,	protector	y	amable.	Tiene	una	gran
sonrisa.	Ella	es	una	de	esas	mujeres	pequeñas	como	un	pajarillo,	muy	guapa,	de	piel
pálida	y	pelo	rubio	muy	corto.	La	estructura	ósea	de	su	rostro	le	permite	llevarlo	así:
prominentes	pómulos	salpicados	de	pecas	y	marcada	mandíbula.

Mientras	estamos	parados	en	el	semáforo	en	rojo,	echo	un	vistazo	por	si	los	veo.
Por	las	mañanas,	Jess	suele	estar	en	el	jardín	tomando	café,	sobre	todo	en	verano.	A
veces,	cuando	 la	veo	ahí,	 tengo	 la	 sensación	de	que	ella	 también	me	ve	a	mí	y	me
entran	ganas	de	saludarla.	Soy	excesivamente	consciente	de	mí	misma.	A	Jason	no	lo
veo	tan	a	menudo	porque	suele	estar	de	viaje	de	trabajo.	Pero	incluso	si	no	están	en
casa,	 suelo	 pensar	 en	 lo	 que	 deben	 de	 estar	 haciendo.	 Esta	 mañana	 puede	 que	 se
hayan	 tomado	 el	 día	 libre	 y	 ella	 esté	 tumbada	 en	 la	 cama	 mientras	 él	 prepara	 el
desayuno,	o	quizá	se	han	ido	a	correr	juntos,	porque	ése	es	el	tipo	de	cosas	que	hacen.
(Tom	y	yo	solíamos	salir	a	correr	juntos	los	domingos;	yo	lo	hacía	a	un	ritmo	un	poco
más	rápido	de	lo	habitual	en	mí	y	él	mucho	más	lento,	así	podíamos	ir	los	dos	juntos).
Tal	vez	Jess	está	en	la	habitación	de	sobra	del	piso	de	arriba,	pintando,	o	quizá	están
duchándose	 juntos,	 ella	 con	 las	manos	 contra	 las	 baldosas	 y	 él	 sujetándola	 por	 las
caderas.

Tarde

Volviéndome	levemente	hacia	 la	ventanilla	para	darle	 la	espalda	al	 resto	del	vagón,
abro	 una	 de	 las	 pequeñas	 botellas	 de	 Chenin	 Blanc	 que	 compré	 en	 la	 estación	 de
Euston.	No	está	fría,	pero	servirá.	Tras	verter	un	poco	de	vino	en	un	vaso	de	plástico,
vuelvo	a	cerrar	la	botella	y	la	guardo	en	el	bolso.	Los	lunes	no	es	tan	aceptable	beber
en	el	tren	a	no	ser	que	lo	hagas	en	compañía,	y	éste	no	es	mi	caso.
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En	estos	trenes	hay	rostros	familiares,	gente	que	veo	todas	las	semanas	yendo	de
un	lado	para	otro.	Los	reconozco	y	seguramente	ellos	me	reconocen	a	mí.	Lo	que	no
sé	es	si	me	ven	tal	y	como	realmente	soy.

Es	una	tarde	magnífica.	Cálida,	pero	no	demasiado.	El	sol	ha	iniciado	su	perezoso
descenso	y	las	sombras	se	alargan	y	la	luz	comienza	a	teñir	de	dorado	los	árboles.	El
traqueteante	tren	sigue	adelante	y	pasamos	frente	a	la	casa	de	Jason	y	Jess,	apenas	un
borrón	bajo	 la	 luz	vespertina.	En	ocasiones,	no	muy	a	menudo,	puedo	verlos	desde
este	 lado	de	las	vías.	Si	no	hay	ningún	tren	en	la	dirección	opuesta,	a	veces	llego	a
vislumbrarlos	en	la	terraza.	Si	no	—como	hoy—,	me	limito	a	imaginar	lo	que	estarán
haciendo.	Jess	sentada	en	la	terraza	con	los	pies	sobre	la	mesa,	con	un	vaso	de	vino
en	la	mano	y	Jason	detrás	de	ella,	con	las	manos	en	sus	hombros.	Imagino	el	tacto	y
el	peso	de	las	manos	de	él,	reconfortantes	y	protectoras.	A	veces	me	sorprendo	a	mí
misma	 recordando	 la	 última	 vez	 que	 tuve	 un	 contacto	 físico	 significativo	 con	 otra
persona,	sólo	un	abrazo	o	un	cordial	apretón	de	manos,	y	siento	una	punzada	en	el
corazón.

Martes,	9	de	julio	de	2013
Mañana

La	pila	de	 ropa	de	 la	 semana	pasada	 sigue	ahí,	y	 todavía	parece	más	polvorienta	y
solitaria	que	hace	unos	días.	Leí	en	algún	lugar	que	un	tren	puede	arrancarte	la	ropa	al
impactar	con	tu	cuerpo.	No	es	tan	inusual,	morir	atropellada	por	un	tren.	Dicen	que
sucede	unas	doscientas	o	trescientas	veces	al	año;	es	decir,	al	menos	uno	de	cada	dos
días.	 No	 estoy	 segura	 de	 cuántas	 de	 estas	 muertes	 son	 accidentales.	 Al	 pasar
lentamente	junto	a	la	ropa,	miro	si	hay	algún	resto	de	sangre,	pero	no	veo	ninguno.

Como	es	habitual,	el	tren	se	detiene	en	el	semáforo	y	veo	a	Jess	en	el	patio,	de	pie
delante	de	las	puertas	correderas.	Lleva	un	vestido	con	un	estampado	de	color	claro	y
los	pies	desnudos.	Está	mirando	hacia	 la	 casa	por	 encima	del	hombro.	Es	probable
que	esté	hablando	con	Jason,	que	estará	preparando	el	desayuno.	Mientras	el	tren	se
vuelve	a	poner	en	marcha,	mantengo	la	mirada	puesta	en	Jess.	No	quiero	ver	las	otras
casas;	en	particular,	no	quiero	ver	la	que	hay	cuatro	puertas	más	abajo,	la	que	era	mía.

Viví	 en	 el	 número	 23	 de	 Blenheim	 Road	 durante	 cinco	 años,	 un	 periodo
dichosamente	 feliz	 y	 absolutamente	 desgraciado.	 Ahora	 no	 puedo	mirarla.	 Fue	 mi
primera	 casa.	No	 la	de	mis	padres	ni	 un	piso	 compartido	 con	otros	 estudiantes:	mi
primera	casa.	Ahora	no	soporto	mirarla.	Bueno,	sí	puedo,	lo	hago,	quiero	hacerlo,	no
quiero	 hacerlo,	 intento	 no	 hacerlo.	 Cada	 día,	 me	 digo	 a	 mí	 misma	 que	 no	 debo
mirarla	y	cada	día	 lo	hago.	No	puedo	evitarlo,	a	pesar	de	que	ahí	no	hay	nada	que
quiera	ver	y	de	que	todo	lo	que	vea	me	dolerá;	a	pesar	de	que	recuerdo	claramente
cómo	me	sentí	la	vez	que	la	miré	y	advertí	que	el	estor	de	color	crema	del	dormitorio
del	piso	de	arriba	había	sido	reemplazado	por	algo	de	un	infantil	color	rosa	pálido;	a
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pesar	de	que	todavía	recuerdo	el	dolor	que	sentí	cuando,	al	ver	a	Anna	regando	los
rosales	 de	 la	 cerca,	 reparé	 en	 su	 prominente	 barriga	 de	 embarazada	 debajo	 de	 la
camiseta	y	me	mordí	el	labio	con	tal	fuerza	que	me	hice	sangre.

Cierro	los	ojos	y	cuento	hasta	diez,	quince,	veinte.	Ya	está,	ya	ha	pasado,	ya	no
hay	nada	que	ver.	Entramos	en	la	estación	de	Witney	y	 luego	volvemos	a	salir	y	el
tren	comienza	a	ganar	velocidad	a	medida	que	los	suburbios	dan	paso	al	sucio	norte
de	Londres	y	las	casas	con	terraza	son	reemplazadas	por	puentes	llenos	de	grafitis	y
edificios	 vacíos	 con	 las	 ventanas	 rotas.	 Cuanto	más	 cerca	 estamos	 de	 Euston,	más
inquieta	me	siento.	Aumenta	la	presión:	¿qué	tal	será	el	día	de	hoy?	Unos	quinientos
metros	antes	de	que	lleguemos	a	Euston,	en	el	lado	derecho	de	las	vías,	hay	un	sucio
edificio	 bajo	 de	 hormigón.	 En	 un	 lateral,	 alguien	 ha	 pintado:	 «LA	 VIDA	 NO	 ES	 UN
PÁRRAFO».	 Pienso	 en	 la	 pila	 de	 ropa	 a	 un	 lado	 de	 las	 vías	 y	 siento	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	La	vida	no	es	un	párrafo	y	la	muerte	no	es	un	paréntesis.

Tarde

El	 tren	 que	 cojo	 por	 la	 tarde,	 el	 de	 las	 17.56,	 es	 un	 poco	más	 lento	 que	 el	 de	 la
mañana:	tarda	una	hora	y	un	minuto,	siete	minutos	más	que	el	de	la	mañana,	a	pesar
de	que	no	se	detiene	en	ninguna	otra	estación.	No	me	importa.	Del	mismo	modo	que
no	tengo	ninguna	prisa	por	llegar	a	Londres	por	las	mañanas,	 tampoco	la	tengo	por
llegar	 a	Ashbury	 por	 las	 tardes.	Y	 no	 sólo	 porque	 se	 trate	 de	Ashbury,	 aunque	 sin
duda	es	un	 lugar	suficientemente	malo.	Este	pueblo,	creado	en	 los	sesenta	y	que	se
extiende	como	un	 tumor	por	el	 centro	de	Buckinghamshire,	no	es	ni	mejor	ni	peor
que	 docenas	 de	 poblaciones	 similares:	 un	 centro	 plagado	 de	 cafeterías,	 tiendas	 de
móviles	y	sucursales	de	JD	Sports,	rodeado	de	suburbios	y,	más	allá	de	éstos,	el	reino
de	los	cines	multiplex	y	los	grandes	almacenes	Tesco.	Yo	vivo	en	un	edificio	más	o
menos	 elegante	 y	 más	 o	 menos	 nuevo	 situado	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 el	 centro
comercial	del	pueblo	comienza	a	dar	paso	a	las	afueras	residenciales,	pero	no	es	mi
hogar.	Mi	hogar	es	la	casa	adosada	victoriana	de	las	vías,	de	la	que	era	copropietaria.
En	 Ashbury	 no	 soy	 propietaria	 de	 nada,	 ni	 tampoco	 arrendataria,	 sino	 una	 mera
huésped	del	pequeño	segundo	dormitorio	del	insulso	e	inofensivo	dúplex	de	Cathy,	a
cuya	buena	voluntad	estoy	sujeta.

Cathy	y	yo	éramos	amigas	en	la	universidad.	Medio	amigas,	en	realidad;	nuestra
relación	nunca	llegó	a	ser	tan	estrecha.	El	primer	año,	vivía	al	otro	lado	del	pasillo	y
hacíamos	 el	 mismo	 curso,	 de	 modo	 que	 surgió	 una	 alianza	 natural	 en	 esas
amedrentadoras	primeras	semanas	en	las	que	todavía	no	habíamos	conocido	a	gente
con	la	que	teníamos	más	cosas	en	común.	Ya	no	nos	solíamos	ver	demasiado	una	vez
pasado	 ese	 primer	 año,	 y	 prácticamente	 nada	 después	 de	 la	 universidad	 salvo	 en
alguna	boda	ocasional.	Sin	embargo,	cuando	me	encontré	en	apuros	resultó	que	ella
tenía	 una	 habitación	 de	 sobra	 disponible	 y	 me	 pareció	 una	 opción	 aceptable.	 Yo
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estaba	convencida	de	que	sólo	sería	por	un	par	de	meses,	seis	a	lo	sumo,	y	no	sabía
qué	otra	cosa	hacer.	Nunca	había	vivido	sola;	había	pasado	de	vivir	en	casa	de	mis
padres	 a	 hacerlo	 en	 una	 residencia	 y	 luego	 con	 Tom.	 La	 idea,	 pues,	 me	 resultaba
abrumadora,	 así	 que	 finalmente	 acepté	 la	oferta	de	Cathy.	De	 eso	ya	 casi	 hace	dos
años.

No	es	tan	horrible.	Cathy	es	una	buena	persona	de	un	modo	incluso	impositivo.
Se	asegura	de	que	seas	consciente	de	su	bondad.	Su	bondad	es	palpable,	se	trata	de	su
rasgo	 definitorio,	 y	 necesita	 que	 se	 le	 reconozca	 con	 frecuencia,	 casi	 a	 diario.	 Eso
puede	resultar	agotador,	pero	en	el	fondo	no	es	tan	malo,	se	me	ocurren	peores	cosas
en	una	compañera	de	piso.	No,	lo	que	más	me	molesta	de	mi	nueva	situación	(todavía
me	 parece	 nueva,	 aunque	 ya	 hayan	 pasado	 dos	 años)	 no	 es	 Cathy,	 ni	 tampoco
Ashbury,	sino	la	pérdida	de	control.	En	el	apartamento	de	Cathy	siempre	me	siento
como	una	 invitada	no	 especialmente	bienvenida.	Es	 algo	que	percibo	 en	 la	 cocina,
donde	a	duras	penas	cabemos	cuando	ambas	hacemos	la	cena	a	la	vez,	o	en	el	sofá
cuando	me	acomodo	a	su	lado	(ella	aferrada	al	mando	a	distancia).	El	único	espacio
que	 siento	mío	 es	mi	 diminuto	 dormitorio,	 ocupado	 casi	 por	 entero	 por	 una	 cama
doble	 y	 un	 escritorio	 y	 sin	 apenas	 espacio	 entre	 ellos	 para	 poder	 caminar.	 Es	 lo
bastante	cómodo,	pero	no	es	un	lugar	en	el	que	apetezca	pasar	el	rato,	de	modo	que
suelo	estar	en	el	salón	o	en	la	mesa	de	la	cocina,	sintiéndome	incómoda	e	impotente.
He	perdido	el	control	de	todo,	incluso	de	los	lugares	que	visito	mentalmente.

Miércoles,	10	de	julio	de	2013
Mañana

Cada	 vez	 hace	más	 calor.	Apenas	 son	 las	 ocho	 y	media	 y	 el	 calor	 ya	 aprieta	 y	 la
humedad	es	altísima.	Me	gustaría	que	cayera	una	tormenta,	pero	hoy	el	cielo	es	de	un
insolente,	 pálido	 y	 acuoso	 azul.	 Me	 seco	 el	 sudor	 del	 labio	 superior.	 Desearía
haberme	acordado	de	comprar	una	botella	de	agua.

Esta	mañana	 no	 veo	 a	 Jason	 y	 a	 Jess	 y	 siento	 una	 profunda	 decepción.	Es	 una
tontería,	ya	lo	sé.	Observo	atentamente	la	casa,	pero	no	se	ve	nada.	Las	cortinas	de	la
planta	baja	están	descorridas	pero	las	puertas	correderas	están	cerradas	y	la	luz	del	sol
se	 refleja	 en	 el	 cristal.	 La	 ventana	 de	 guillotina	 del	 piso	 de	 arriba	 también	 está
cerrada.	Jason	debe	de	estar	fuera	por	trabajo.	Es	médico,	creo;	seguramente	trabaja
en	una	de	esas	organizaciones	que	operan	en	el	extranjero.	Está	siempre	de	guardia,
con	la	bolsa	preparada	en	el	estante	superior	del	armario.	Cuando	hay	un	terremoto	en
Irán	o	un	tsunami	en	Asia,	él	lo	deja	todo,	coge	su	bolsa	y	al	cabo	de	unos	minutos	ya
está	en	Heathrow,	preparado	para	volar	y	salvar	vidas.

En	cuanto	a	Jess	y	sus	atrevidos	estampados,	sus	zapatillas	de	deporte	Converse,
su	belleza	y	su	presencia,	trabaja	en	la	industria	de	la	moda.	O	quizá	en	el	negocio	de
la	música,	o	en	publicidad;	también	podría	ser	estilista	o	fotógrafa.	Y	además,	pinta
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bien.	Tiene	una	marcada	vena	artística.	Ya	la	 imagino	en	la	habitación	de	sobra	del
piso	de	arriba,	con	la	música	a	 todo	volumen,	 las	ventanas	abiertas,	un	pincel	en	la
mano	y	un	enorme	 lienzo	apoyado	en	 la	pared.	Estará	ahí	hasta	medianoche;	Jason
sabe	que	no	debe	molestarla	mientras	está	trabajando.

En	realidad	no	puedo	verla,	claro	está.	No	sé	si	pinta	ni	si	Jason	se	ríe	mucho	ni
tampoco	si	Jess	tiene	los	pómulos	marcados.	Desde	aquí,	no	puedo	ver	su	estructura
ósea	y	nunca	he	oído	la	voz	de	Jason.	Ni	siquiera	los	he	visto	nunca	de	cerca:	cuando
yo	 vivía	 en	 esa	 calle	 ellos	 todavía	 no	 vivían	 ahí.	 No	 sé	 exactamente	 cuándo	 se
trasladaron.	Creo	que	comencé	a	reparar	en	ellos	hará	cosa	de	un	año	y,	poco	a	poco,
a	 medida	 que	 fueron	 pasando	 los	 meses,	 se	 fueron	 volviendo	 cada	 vez	 más
importantes	para	mí.

Tampoco	conozco	sus	nombres,	así	que	tuve	que	inventármelos.	Jason,	porque	es
tan	atractivo	como	una	estrella	de	cine	británica;	no	en	plan	Depp	ni	Pitt,	sino	más
bien	Firth,	o	Jason	Isaacs.	Y	Jess	simplemente	porque	queda	bien	con	Jason	y	a	ella	le
pega.	Hace	juego	con	lo	guapa	y	despreocupada	que	parece.	Son	un	dueto,	un	equipo.
Y	son	felices,	lo	noto.	Son	lo	que	yo	era,	son	Tom	y	yo	hace	cinco	años.	Son	lo	que
perdí,	son	todo	lo	que	quiero	ser.

Tarde

La	 camisa	me	 va	 demasiado	 pequeña	—los	 botones	 del	 pecho	 parecen	 a	 punto	 de
reventar—	 y	 unas	 amplias	 manchas	 de	 sudor	 son	 visibles	 bajo	 las	 axilas.	 Me
escuecen	los	ojos	y	la	garganta.	Esta	tarde	no	quiero	que	el	viaje	se	alargue;	quiero
llegar	 cuanto	 antes	 a	 casa,	 desvestirme	y	meterme	 en	 la	 ducha,	 donde	nadie	 pueda
verme.

Me	quedo	mirando	al	hombre	que	va	sentado	delante	de	mí.	Es	más	o	menos	de
mi	edad,	unos	treinta	y	pocos	años,	y	tiene	el	pelo	moreno	y	las	sienes	canosas.	Piel
cetrina.	Va	trajeado,	pero	se	ha	quitado	la	americana	y	la	ha	colgado	en	el	respaldo
del	 asiento	 de	 al	 lado.	 Un	 MacBook	 delgado	 como	 un	 papel	 descansa	 sobre	 su
regazo.	Teclea	despacio.	En	la	muñeca	derecha	lleva	un	reloj	plateado	con	una	esfera
de	gran	tamaño;	parece	caro,	quizá	un	Breitling.	No	deja	de	mordisquearse	el	interior
de	 la	 mejilla.	 Puede	 que	 esté	 nervioso.	 O	 quizá	 profundamente	 concentrado.
Escribiendo	 un	 importante	 email	 a	 un	 colega	 de	 la	 oficina	 de	 Nueva	 York,	 o
redactando	 con	 cuidado	 un	 mensaje	 de	 ruptura	 a	 su	 novia.	 De	 repente,	 levanta	 la
mirada	y	me	repasa	de	arriba	abajo	sin	dejar	de	reparar	en	la	pequeña	botella	de	vino
que	hay	en	la	mesilla.	Luego	aparta	 la	mirada.	Algo	en	el	rictus	de	su	boca	sugiere
aversión.	Me	encuentra	repulsiva.

No	 soy	 la	 misma	 chica	 de	 antes.	 Ya	 no	 soy	 deseable.	 Resulto	 más	 bien
desagradable.	 No	 es	 sólo	 que	 haya	 engordado	 un	 poco,	 ni	 que	 tenga	 el	 rostro
hinchado	por	la	bebida	y	la	falta	de	sueño;	es	como	si	 la	gente	pudiera	ver	el	dolor
escrito	en	todo	mi	cuerpo;	es	visible	en	mi	cara,	en	mi	postura,	en	mis	movimientos.
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Una	noche	de	la	semana	pasada,	salí	de	mi	habitación	para	tomar	un	vaso	de	agua
y,	 sin	 querer,	 oí	 a	 Cathy	 hablando	 con	 Damien,	 su	 novio,	 en	 el	 salón.	 «Estoy
realmente	preocupada	con	ella.	No	ayuda	el	hecho	de	que	esté	siempre	sola».	Y	luego
añadió:	«¿No	conocerás	a	alguien	en	tu	trabajo,	o	quizá	en	el	club	de	rugby?».	A	lo
que	 Damien	 le	 contestó:	 «¿Para	 Rachel?	 No	 pretendo	 ser	 gracioso,	 Cath,	 pero	 no
estoy	seguro	de	conocer	a	nadie	tan	desesperado».

Jueves,	11	de	julio	de	2013
Mañana

No	dejo	de	toquetear	la	tirita	que	llevo	en	el	dedo	índice.	Esta	mañana	he	lavado	la
taza	del	 café	con	ella	puesta,	de	modo	que	 todavía	está	mojada.	Y	 también	 sucia	a
pesar	de	que	antes	estaba	limpia.	No	quiero	quitármela	porque	el	corte	es	profundo.
Cuando	 llegué	 ayer	 por	 la	 tarde,	 Cathy	 no	 estaba	 en	 casa	 de	 modo	 que	 fui	 a	 la
licorería	 y	 compré	 un	 par	 de	 botellas	 de	 vino.	Me	 bebí	 la	 primera	 y	 luego	 se	me
ocurrió	 aprovechar	 el	 hecho	 de	 estar	 sola	 y	 decidí	 hacerme	 un	 filete	 con	 salsa	 de
cebollas	rojas	y	una	ensalada	verde.	Una	comida	buena	y	sana.	Mientras	cortaba	las
cebollas	me	hice	 un	 corte	 en	 la	 punta	 del	 dedo,	 así	 que	 fui	 al	 cuarto	 de	 baño	para
limpiarme	la	herida	y	luego	a	la	habitación	a	tumbarme	un	rato.	Debí	de	olvidarme	de
todo	 y	 quedarme	 dormida,	 porque	 me	 desperté	 sobre	 las	 diez	 y	 Cathy	 y	 Damien
estaban	hablando.	Él	decía	lo	mal	que	le	parecía	que	yo	hubiera	dejado	la	cocina	así.
Cathy	 subió	 a	 verme.	 Tras	 llamar	 con	 suavidad	 a	 la	 puerta,	 la	 abrió	 ligeramente,
asomó	 la	 cabeza	 ladeándola	 un	 poco	 y	 me	 preguntó	 si	 estaba	 bien.	 Yo	 le	 pedí
disculpas	sin	estar	segura	de	por	qué	lo	hacía.	Ella	dijo	que	no	pasaba	nada,	pero	que
si	no	me	importaba	limpiar	un	poco	la	cocina.	Había	sangre	en	la	tabla	de	cortar,	la
cocina	 olía	 a	 carne	 cruda	 y	 el	 filete	 se	 estaba	 volviendo	 gris	 sobre	 la	 encimera.
Damien	 ni	 siquiera	 me	 dijo	 hola,	 se	 limitó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza	 al	 verme	 y	 se
marchó	al	dormitorio	de	Cathy.

Cuando	ambos	se	hubieron	ido	a	la	cama,	recordé	que	todavía	no	me	había	bebido
la	segunda	botella,	de	modo	que	la	abrí.	Me	senté	en	el	sofá	y	puse	la	televisión	con
el	sonido	muy	bajo	para	que	no	la	oyeran.	No	recuerdo	qué	estaba	viendo,	pero	en	un
momento	 dado	 me	 debí	 de	 sentir	 sola,	 o	 feliz,	 o	 algo,	 porque	 quería	 hablar	 con
alguien.	 La	 necesidad	 debía	 de	 ser	 abrumadora	 y	 no	 había	 nadie	 a	 quien	 pudiera
llamar	salvo	Tom.

No	hay	nadie	con	quien	quiera	hablar	salvo	Tom.	El	registro	de	llamadas	de	mi
móvil	indica	que	le	llamé	cuatro	veces:	a	las	23.02,	las	23.12,	las	23.54	y	las	00.09.	A
juzgar	 por	 la	 duración	 de	 las	 llamadas,	 dejé	 dos	 mensajes.	 Puede	 que	 él	 incluso
llegara	a	descolgar	 el	 teléfono,	pero	no	 recuerdo	haber	hablado	con	él.	Sí	 recuerdo
dejar	el	primer	mensaje;	creo	que	sólo	le	pedía	que	me	llamara.	Eso	debió	de	ser	lo
que	dije	en	ambos,	lo	cual	tampoco	es	tan	malo.
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Al	 llegar	 al	 semáforo	 en	 rojo,	 el	 tren	 se	 detiene	 con	 una	 sacudida	 y	 levanto	 la
mirada.	Jess	está	sentada	en	el	patio,	bebiendo	una	taza	de	café.	Tiene	los	pies	encima
de	la	mesa	y	toma	el	sol	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	Detrás	de	ella,	creo	ver	la
sombra	de	alguien	moviéndose:	Jason.	Me	muero	de	ganas	de	vislumbrar	su	atractivo
rostro.	Quiero	que	salga	afuera	y,	tal	y	como	suele	hacer,	se	coloque	detrás	de	ella	y
le	bese	en	la	coronilla.

Él	 no	 sale	 y,	 en	 un	 momento	 dado,	 ella	 levanta	 la	 cabeza.	 Hay	 algo	 en	 sus
movimientos	 que	 parece	 distinto;	 son	 más	 pesados,	 como	 si	 alguien	 tirara	 de	 sus
extremidades	hacia	abajo.	Espero	que	Jason	salga,	pero	el	tren	se	pone	en	marcha	con
una	 sacudida	y	 comienza	 a	 avanzar	 sin	 que	dé	 ninguna	 señal;	 Jess	 está	 sola.	Y,	 de
repente,	me	sorprendo	a	mí	misma	mirando	directamente	mi	casa,	incapaz	de	apartar
la	vista.	Los	ventanales	están	abiertos	de	par	en	par	y	la	luz	entra	en	la	cocina.	No	sé
si	lo	estoy	viendo	de	verdad	o	son	imaginaciones	mías.	¿Está	ella	lavando	los	platos?
¿Hay	una	niña	pequeña	sentada	en	la	mecedora	para	bebé	que	descansa	sobre	la	mesa
de	la	cocina?

Cierro	 los	 ojos	 y	 dejo	 que	 la	 oscuridad	 se	 extienda	 hasta	 que	 pasa	 de	 ser	 una
sensación	de	tristeza	a	algo	peor:	un	recuerdo,	un	flashback.	No	sólo	le	pedí	que	me
devolviera	la	llamada.	Ahora	también	recuerdo	que	lloraba	y	que	le	dije	que	lo	quería
y	que	siempre	lo	haría.	«Por	favor,	Tom,	por	favor,	necesito	hablar	contigo.	Te	echo
de	menos».	No	no	no	no	no	no	no.

He	de	aceptarlo,	de	nada	 sirve	 intentar	no	pensar	en	ello.	Me	voy	a	 sentir	 fatal
todo	el	día.	Las	oleadas	—fuertes,	luego	más	débiles	y	luego	más	fuertes	otra	vez—
me	provocarán	un	nudo	 en	 la	 boca	del	 estómago,	 la	 zozobra	 de	 la	 vergüenza	y	 un
repentino	calor	en	el	rostro	y	yo	me	limitaré	a	cerrar	con	fuerza	los	ojos	como	si	de
ese	 modo	 pudiera	 conseguir	 que	 desapareciera	 todo.	 Mientras	 tanto,	 no	 dejaré	 de
decirme	que,	al	 fin	y	al	cabo,	 tampoco	es	 lo	peor	que	he	hecho.	No	es	como	si	me
hubiera	caído	en	público,	o	le	hubiera	gritado	a	un	desconocido	en	la	calle.	Tampoco
como	si	hubiera	humillado	a	mi	marido	durante	una	barbacoa	veraniega	al	insultar	a
gritos	 a	 la	 esposa	 de	 uno	 de	 sus	 amigos.	Ni	 como	 si	 nos	 hubiéramos	 peleado	 una
noche	en	casa,	hubiera	ido	a	por	él	con	un	palo	de	golf	y	hubiera	abierto	un	boquete
en	la	pared	del	pasillo.	Ni	como	si	hubiera	vuelto	con	paso	tambaleante	a	la	oficina
después	de	un	almuerzo	de	tres	horas	y	que	todo	el	mundo	me	mirara	y	luego	Martin
Miles	me	hubiera	 llevado	a	un	 lado	y	me	hubiera	dicho:	«Creo	que	deberías	 irte	 a
casa,	 Rachel».	Una	 vez	 leí	 el	 libro	 de	 una	 exalcohólica	 en	 el	 que	 contaba	 que	 les
había	practicado	una	felación	a	dos	hombres	que	acababa	de	conocer	en	el	restaurante
de	una	abarrotada	calle	de	Londres.	Cuando	lo	leí,	pensé	que	yo	no	estaba	tan	mal.
Ahí	es	donde	pongo	el	límite.

Tarde

He	estado	pensando	en	Jess	todo	el	día	y	no	he	podido	concentrarme	en	nada	salvo	en
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lo	que	he	visto	esta	mañana.	¿Qué	es	lo	que	me	ha	hecho	pensar	que	algo	iba	mal?	A
esa	distancia	no	podía	verla	bien,	pero	he	tenido	la	sensación	de	que	estaba	sola.	Más
que	 sola:	 abandonada.	Quizá	 efectivamente	 lo	 estaba,	 quizá	 él	 ha	viajado	 a	uno	de
esos	países	calurosos	a	los	que	acude	para	salvar	vidas.	Y	ella	lo	echa	de	menos	y	se
preocupa	aunque	sepa	que	él	tiene	que	ir.

Claro	que	lo	echa	de	menos,	igual	que	yo.	Jason	es	amable	y	fuerte,	todo	lo	que
un	marido	debería	ser.	Y	los	dos	forman	un	auténtico	equipo,	puedo	verlo,	lo	sé.	La
fuerza	de	Jason,	 la	actitud	protectora	que	irradia,	no	quiere	decir	que	ella	sea	débil.
Ella	es	fuerte	de	otro	modo:	las	conexiones	intelectuales	que	realiza	lo	dejan	a	él	con
la	boca	abierta	de	admiración;	es	capaz	de	diseccionar	el	meollo	de	un	problema	y
analizarlo	en	el	tiempo	que	otras	personas	tardan	en	decir	buenos	días.	En	las	fiestas,
él	 suele	 cogerla	 de	 la	 mano	 aunque	 hace	 años	 que	 están	 juntos.	 Se	 respetan
mutuamente,	jamás	infravaloran	al	otro.

Esta	 tarde	 me	 siento	 agotada.	 Estoy	 completamente	 sobria.	 Algunos	 días	 me
muero	por	beber;	otros	soy	incapaz.	Hoy,	la	simple	idea	hace	que	se	me	revuelva	el
estómago.	Pero	la	sobriedad	en	el	tren	vespertino	es	un	desafío.	Sobre	todo	ahora,	con
este	 calor.	 Una	 fina	 capa	 de	 sudor	 cubre	 cada	 centímetro	 de	 mi	 piel,	 siento	 un
hormigueo	en	el	interior	de	la	boca	y	los	ojos	me	escuecen	cuando,	al	frotármelos,	el
rímel	se	me	mete	por	las	comisuras.

De	 repente,	 el	móvil	 vibra	 en	mi	 bolso,	me	 sobresalta.	Las	 dos	 chicas	 que	 van
sentadas	 al	 otro	 lado	 del	 vagón	 se	 vuelven	 hacia	 mí	 y	 luego	 se	 miran	 entre	 sí	 e
intercambian	una	sonrisa.	No	sé	qué	pensarán	de	mí,	pero	sé	que	no	es	algo	bueno.	El
corazón	me	 late	con	fuerza	cuando	cojo	el	 teléfono.	Sé	que	esto	 tampoco	será	algo
bueno:	 quizá	 se	 trata	 de	Cathy	 para	 pedirme	 amablemente	 que	 esta	 tarde	 le	 dé	 un
descanso	a	la	bebida.	O	de	mi	madre	para	decirme	que	la	semana	que	viene	estará	en
Londres	 y	 se	 pasará	 por	 mi	 oficina	 para	 ir	 a	 almorzar.	Miro	 la	 pantalla.	 Es	 Tom.
Vacilo	durante	un	segundo	y	luego	contesto.

—¿Rachel?
Durante	 los	 primeros	 cinco	 años,	 nunca	 fui	Rachel.	 Siempre	Rach.	O,	 a	 veces,

Shelley,	porque	él	sabía	que	lo	odiaba	y	le	hacía	gracia	ver	cómo	me	enfadaba	y	que,
a	pesar	de	ello,	al	final	no	pudiera	evitar	unirme	a	sus	risas.

—Soy	 yo,	 Rachel	—dice	 con	 voz	 plúmbea,	 parece	 cansado—.	 Escucha,	 tienes
que	dejar	de	hacer	esto,	¿de	acuerdo?	—Yo	no	digo	nada.	El	tren	está	aminorando	su
marcha	 y	 casi	 está	 enfrente	 de	 su	 casa,	 mi	 antigua	 casa.	 Me	 gustaría	 decirle	 que
saliera	 al	 patio	 y	 me	 permitiera	 verlo—.	 Por	 favor,	 Rachel,	 no	 puedes	 estar
llamándome	continuamente.	Has	de	resolver	tus	problemas	de	una	vez.	—Siento	un
nudo	 en	 la	 garganta	 tan	 grande	 como	 un	 guijarro,	 prieto	 e	 inamovible.	 No	 puedo
tragar.	No	puedo	hablar—.	¿Rachel?	¿Estás	ahí?	Sé	que	las	cosas	no	te	van	bien,	y	lo
siento	 de	 veras	 pero…	 Yo	 no	 puedo	 ayudarte,	 y	 todas	 estas	 llamadas	 están
molestando	a	Anna.	Ya	no	te	puedo	ayudar	más.	Ve	a	Alcohólicos	Anónimos	o	algo
así.	 Por	 favor,	 Rachel.	 Cuando	 salgas	 hoy	 del	 trabajo,	 ve	 a	 una	 reunión	 de
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Alcohólicos	Anónimos.
Me	quito	la	sucia	tirita	del	dedo	y	me	quedo	mirando	la	carne	pálida	y	arrugada	y

la	sangre	reseca	que	hay	en	el	borde	de	la	uña.	Entonces	presiono	con	el	pulgar	de	la
mano	derecha	el	centro	del	corte	hasta	que	noto	cómo	se	abre.	El	dolor	es	intenso	y
candente.	 Contengo	 el	 aliento	 y	 la	 herida	 comienza	 a	 sangrar.	 Las	 chicas	 que	 van
sentadas	al	otro	lado	del	vagón	se	me	quedan	mirando	con	el	rostro	lívido.
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MEGAN

Un	año	antes

Miércoles,	16	de	mayo	de	2012
Mañana

Oigo	cómo	se	 acerca	 el	 tren;	me	conozco	 su	 ritmo	de	memoria.	Coge	velocidad	al
salir	 de	 la	 estación	 de	 Northcore	 y,	 tras	 tomar	 la	 curva,	 comienza	 a	 aminorar	 la
marcha,	el	traqueteo	da	paso	a	un	murmullo	y,	a	veces,	éste	al	chirrido	de	los	frenos
cuando	el	tren	se	detiene	en	el	semáforo	que	hay	a	un	par	de	cientos	de	metros	de	la
casa.	El	café	que	descansa	sobre	 la	mesa	se	ha	enfriado,	pero	me	da	mucha	pereza
levantarme	y	hacerme	otro.

A	veces	ni	siquiera	miro	pasar	los	trenes,	sólo	los	escucho.	Sentada	aquí	por	las
mañanas	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 anaranjada	 luz	 del	 cálido	 sol	 en	 los	 párpados,
tengo	la	sensación	de	que	podría	estar	en	cualquier	lugar.	En	el	sur	de	España,	en	la
playa;	 o	 en	 Italia,	 en	 Cinque	 Terre,	 con	 todas	 esas	 bonitas	 casas	 de	 colores	 y	 los
trenes	 que	 llevan	 a	 la	 gente	 de	 una	 población	 a	 otra.	 O	 podría	 estar	 de	 vuelta	 en
Holkham,	 con	 los	 chillidos	de	 las	gaviotas	 en	 los	oídos,	 sal	 en	 la	 lengua	y	un	 tren
fantasma	pasando	por	las	herrumbrosas	vías	que	había	a	medio	kilómetro.

Hoy	el	tren	no	se	detiene,	se	limita	a	desplazarse	lentamente.	Oigo	el	ruido	de	las
ruedas	cuando	pasan	por	el	cambio	de	agujas	y	casi	noto	su	balanceo.	No	puedo	ver
los	 rostros	de	 los	pasajeros,	y	 sé	que	no	son	más	que	 trabajadores	que	se	dirigen	a
Euston	 para	 sentarse	 detrás	 de	 sus	 escritorios,	 pero	 eso	 no	 impide	 que	 sueñe	 con
viajes	 más	 exóticos,	 con	 aventuras	 al	 final	 de	 la	 línea	 y	 más	 allá.	 Mentalmente,
regreso	 una	 y	 otra	 vez	 a	Holkham;	 es	 extraño	 que	 en	mañanas	 como	 ésta	 todavía
piense	en	ese	lugar	con	tal	afecto	y	nostalgia,	pero	lo	hago.	El	viento	en	la	hierba,	el
cielo	extendiéndose	sobre	las	dunas,	la	destartalada	casa	infestada	de	ratones	y	llena
de	velas,	polvo	y	música.	Ahora	es	todo	como	un	sueño.

De	pronto,	noto	que	mi	corazón	se	acelera	ligeramente.
Luego	oigo	sus	pasos	en	la	escalera	y	la	pregunta	que	me	hace:
—¿Quieres	otra	taza	de	café,	Megs?
El	hechizo	se	ha	roto,	estoy	despierta.

Tarde

Los	dos	dedos	de	vodka	del	Martini	seco	que	me	he	servido	me	han	hecho	entrar	en
calor	 a	 pesar	 de	 la	 fresca	brisa	que	 corre.	Estoy	 en	 la	 terraza,	 esperando	que	Scott
vuelva	 a	 casa.	Voy	 a	 intentar	 convencerlo	 para	 que	me	 lleve	 a	 cenar	 al	 italiano	 de
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Kingly	Road.	Hace	siglos	que	no	vamos.
Hoy	 no	 he	 hecho	 mucho.	 Debería	 haber	 cumplimentado	 el	 formulario	 de

admisión	para	el	curso	de	telas	de	la	escuela	St.	Martins,	y	he	comenzado	a	hacerlo
en	la	cocina,	pero	de	repente	he	oído	a	una	mujer	gritando	de	un	modo	horrible	y	he
pensado	 que	 estaban	matando	 a	 alguien.	He	 salido	 corriendo	 al	 jardín,	 pero	 no	 he
visto	nada.

Sin	embargo,	todavía	podía	oírla.	En	un	tono	de	voz	estridente	y	desesperado,	la
mujer	ha	exclamado	entonces:

—¡¿Qué	 estás	 haciendo?!	 ¡¿Qué	 pretendes	 hacerle	 a	 la	 pequeña?!	 ¡Dámela!
¡Dámela!

He	 tenido	 la	 sensación	 de	 que	 ha	 estado	 gritando	 durante	 mucho	 rato,	 aunque
probablemente	sólo	han	sido	unos	segundos.

He	subido	corriendo	a	la	 terraza	del	piso	de	arriba	y,	a	 través	de	los	árboles,	he
visto	que	unos	cuantos	jardines	más	allá,	junto	a	la	cerca,	había	dos	mujeres.	Una	de
ellas	 estaba	 llorando	 —o	 tal	 vez	 lo	 hacían	 las	 dos—,	 y	 también	 había	 un	 bebé
desgañitándose.

He	pensado	en	llamar	a	la	policía,	pero	finalmente	la	situación	se	ha	calmado.	La
mujer	que	gritaba	se	ha	metido	corriendo	en	casa	con	el	bebé	en	brazos	y	la	otra	se	ha
quedado	 fuera.	 Luego	 también	 ella	 ha	 salido	 corriendo	 hacia	 la	 casa,	 pero	 ha
tropezado	y,	tras	ponerse	otra	vez	en	pie,	se	ha	quedado	dando	vueltas	por	el	jardín.
Realmente	extraño.	Dios	sabrá	a	qué	se	ha	debido	todo	esto,	pero	es	lo	más	excitante
que	me	ha	pasado	en	semanas.

Ahora	 que	 ya	 no	 voy	 a	 la	 galería	 mis	 días	 están	 vacíos.	 De	 veras	 lo	 echo	 de
menos.	Echo	de	menos	hablar	con	 los	artistas,	echo	de	menos	 tratar	con	 todas	esas
aburridas	mamás	jóvenes	que	miraban	embobadas	los	cuadros	con	un	vaso	de	café	de
Starbucks	en	la	mano	mientras	les	decían	a	sus	amigas	que	cuando	su	pequeña	Jessie
iba	a	la	guardería	pintaba	mejor.

A	 veces,	 me	 entran	 ganas	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 alguien	 de	 los	 viejos
tiempos,	 pero	 luego	 pienso	 que	 no	 tendríamos	 nada	 de	 lo	 que	 hablar.	 Ni	 siquiera
reconocerían	a	Megan,	la	suburbanita	felizmente	casada.	En	cualquier	caso,	no	puedo
arriesgarme	a	mirar	atrás.	Eso	es	siempre	una	mala	 idea.	Esperaré	a	que	 termine	el
verano	y	buscaré	un	trabajo.	Sería	una	pena	desperdiciar	estos	largos	días	de	verano.
Ya	encontraré	algo,	aquí	o	en	otro	lugar,	sé	que	lo	haré.

Martes,	14	de	agosto	de	2012
Mañana

Repaso	 por	 enésima	 vez	 la	 ropa	 que	 cuelga	 de	 mi	 armario,	 toda	 perfecta	 para	 la
encargada	de	una	pequeña	pero	vanguardista	galería	de	arte,	pero	no	para	hacer	de
«niñera».	 Dios	 mío,	 hasta	 la	 palabra	 me	 da	 arcadas.	 Finalmente,	 me	 pongo	 unos
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pantalones	vaqueros	y	una	camiseta	y	me	hago	una	coleta.	Ni	siquiera	me	molesto	en
maquillarme.	No	tiene	ningún	sentido	ponerme	guapa	para	pasarme	todo	el	día	con
un	bebé.

Bajo	a	la	planta	baja	con	ganas	de	pelea.	Scott	está	haciendo	café	en	la	cocina.	Se
vuelve	hacia	mí	con	una	sonrisa	y,	al	instante,	me	siento	más	animada.	Mi	mohín	se
transforma	en	una	sonrisa.	Él	me	ofrece	una	taza	de	café	y	me	da	un	beso.

No	 tiene	 sentido	 culparlo	 de	 esto,	 fue	 idea	 mía.	 Yo	 me	 ofrecí	 voluntaria	 para
hacerlo,	para	convertirme	en	niñera	de	esa	pareja	de	nuestra	calle.	En	aquel	momento,
me	 pareció	 que	 podía	 ser	 divertido.	 En	 realidad,	 fue	 una	 estupidez,	 debía	 de	 estar
loca.	Loca	y	aburrida.	Sentía	curiosidad.	Creo	que	la	idea	se	me	ocurrió	después	de
oír	a	la	mujer	gritando	en	el	jardín.	Quería	saber	qué	había	sucedido.	No	es	que	se	lo
haya	preguntado,	claro	está.	Eso	no	es	algo	que	se	pregunte	sin	más,	¿verdad?

Scott	me	animó	a	hacerlo.	Se	puso	realmente	contento	cuando	lo	sugerí.	Cree	que
pasar	 tiempo	 alrededor	 de	 bebés	 despertará	 mi	 instinto	 maternal.	 En	 realidad,	 sin
embargo,	está	consiguiendo	exactamente	lo	contrario:	en	cuanto	salgo	de	su	casa,	voy
corriendo	a	la	mía,	me	desvisto	y	me	meto	en	la	ducha	para	quitarme	el	olor	a	bebé.

Añoro	mis	días	en	la	galería,	arreglada,	peinada,	hablando	con	adultos	sobre	arte,
películas,	o	sobre	nada	en	particular.	Nada	en	particular	sería	un	progreso	respecto	a
mis	conversaciones	con	Anna.	¡Qué	aburrida	es,	por	Dios!	Probablemente,	antes	tenía
alguna	cosa	que	contar,	pero	ahora	sólo	habla	del	bebé.	¿Va	lo	bastante	abrigada?	¿Va
demasiado	 abrigada?	 ¿Cuánta	 leche	 ha	 tomado?	Y	 siempre	 está	 presente,	 de	modo
que	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 me	 siento	 como	 si	 yo	 sólo	 fuera	 de	 repuesto.	 Mi
trabajo	consiste	en	vigilar	al	bebé	mientras	Anna	descansa,	para	darle	un	respiro	(me
pregunto	exactamente	de	qué).	Se	trata	de	una	mujer	extrañamente	nerviosa.	Todo	el
rato	 soy	 consciente	 de	 su	 presencia.	 No	 deja	 de	 revolotear	 a	 mi	 alrededor.	 Se
sobresalta	cada	vez	que	pasa	un	tren.	O	cuando	suena	el	teléfono.	«Son	tan	frágiles,
¿verdad?»,	suele	decir,	y	de	eso	no	puedo	discrepar.

Salgo	de	casa	y	recorro	los	cincuenta	metros	que	separan	nuestra	vivienda	de	la
suya,	en	la	misma	Blenheim	Road.	Lo	hago	sin	prisa.	Hoy	no	es	ella	quien	me	abre	la
puerta,	 sino	 el	marido,	Tom,	 todo	 trajeado	 y	 a	 punto	 de	marcharse	 al	 trabajo.	Con
traje	 tiene	buen	aspecto;	no	 tanto	como	Scott,	pero	no	está	mal	 (es	más	pequeño	y
pálido	y,	si	lo	miras	de	cerca,	se	puede	advertir	que	tiene	los	ojos	un	poco	demasiado
juntos).	Me	ofrece	su	amplia	sonrisa	a	lo	Tom	Cruise	y	luego	se	marcha,	de	modo	que
me	quedo	con	Anna	y	el	bebé.

Jueves,	16	de	agosto	de	2012
Tarde

¡He	dejado	el	trabajo!
Me	siento	mucho	mejor,	como	si	todo	fuera	posible.	¡Soy	libre!
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Estoy	 sentada	 en	 la	 terraza,	 esperando	 que	 llueva.	 El	 cielo	 está	 oscuro	 y	 las
golondrinas	 revolotean	nerviosamente	de	un	 lado	para	otro.	El	aire	está	preñado	de
humedad.	 Scott	 llegará	 a	 casa	 dentro	 de	 más	 o	 menos	 una	 hora	 y	 tendré	 que
contárselo.	Se	enfadará	un	poco,	pero	ya	se	lo	compensaré.	Y	no	pienso	quedarme	en
casa	 sentada	 todo	 el	 día:	 he	 estado	 haciendo	 planes.	 Podría	 hacer	 un	 curso	 de
fotografía,	o	poner	un	puesto	en	el	mercadillo	y	vender	joyas.	O	aprender	a	cocinar.

Un	 profesor	 del	 colegio	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 yo	 era	 una	 maestra	 de	 la
reinvención.	Por	aquel	entonces,	no	entendí	bien	a	qué	se	refería,	pensaba	que	estaba
intentando	quedarse	conmigo,	pero	ahora	me	gusta	la	idea.	Fugitiva,	amante,	esposa,
camarera,	encargada	de	una	galería,	niñera	y,	entre	medias,	algunas	pocas	cosas	más.
Así	pues,	¿qué	quiero	ser	mañana?

En	realidad,	no	tenía	intención	de	dejarlo,	pero	las	palabras	han	salido	de	mi	boca.
Estábamos	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina,	Anna	con	el	bebé	en	el	regazo	y	Tom	—
que	había	regresado	un	momento	para	coger	algo—	tomándose	una	taza	de	café	y,	de
repente,	todo	me	ha	parecido	ridículo,	no	tenía	ningún	sentido	que	yo	estuviera	ahí.
Todavía	peor:	me	sentía	incómoda,	como	si	fuera	una	intrusa.

—He	encontrado	otro	trabajo,	así	que	ya	no	podré	seguir	viniendo	—he	dicho	sin
pensar	de	verdad	en	ello.

Anna	se	me	ha	quedado	mirando	fijamente.	Dudo	que	me	haya	creído.	Al	final,	se
ha	limitado	a	decir:

—¡Oh,	qué	pena!
Pero	 he	 notado	 que	 no	 lo	 decía	 en	 serio.	 Parecía	 aliviada.	 Ni	 siquiera	 me	 ha

preguntado	 en	 qué	 consistía	 el	 otro	 trabajo	 (por	 suerte,	 porque	 no	 tenía	 preparada
ninguna	mentira	convincente).

Tom	se	ha	mostrado	un	tanto	sorprendido.
—Te	echaremos	de	menos	—ha	dicho,	pero	también	era	mentira.
La	única	persona	que	estará	realmente	decepcionada	es	Scott,	de	modo	que	he	de

pensar	en	qué	le	diré.	Tal	vez	podría	decirle	que	Tom	estaba	tirándome	los	tejos.	Eso
pondría	punto	final	a	la	cuestión.

Jueves,	20	de	septiembre	de	2012
Mañana

Son	poco	más	de	las	siete	y	fuera	hace	frío,	pero	ahora	está	todo	tan	bonito	con	esas
franjas	de	jardín	unas	al	lado	de	las	otras,	verdes	y	frías,	a	la	espera	de	que	los	rayos
del	 sol	 asomen	 por	 encima	 de	 las	 vías	 y	 les	 hagan	 cobrar	 vida…	 Llevo	 horas
despierta;	no	puedo	dormir.	Hace	días	que	no	lo	hago.	Lo	odio.	Odio	el	insomnio	más
que	ninguna	otra	cosa:	ahí	tumbada,	dándole	vueltas	a	la	cabeza,	tictac,	tictac,	tictac,
tictac.	Me	pica	todo.	Quiero	raparme	al	cero.

Quiero	correr.	Quiero	ir	de	viaje	en	un	descapotable	con	la	capota	bajada.	Quiero
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conducir	 hasta	 la	 costa,	 cualquier	 costa.	Quiero	 caminar	 por	 la	 playa.	Mi	 hermano
mayor	 y	 yo	 pensábamos	 dedicarnos	 a	 viajar.	 Teníamos	 tantos	 planes,	 Ben	 y	 yo…
Bueno,	 en	 su	mayor	parte	 eran	planes	de	Ben.	Estaba	hecho	un	 soñador.	 Íbamos	 a
viajar	 en	 moto	 de	 París	 a	 la	 Costa	 Azul,	 o	 a	 recorrer	 la	 costa	 Oeste	 de	 Estados
Unidos,	de	Seattle	a	Los	Ángeles,	o	a	seguir	los	pasos	del	Che	Guevara,	de	Buenos
Aires	 a	Caracas.	Si	hubiera	hecho	 todo	eso,	quizá	yo	no	habría	 terminado	aquí	 sin
saber	qué	hacer.	O	quizá	habría	terminado	justo	donde	estoy	y	sería	plenamente	feliz.
Pero	no	 lo	 hice,	 claro	 está,	 porque	Ben	nunca	 llegó	 a	París.	De	hecho,	 no	 llegó	ni
siquiera	a	Cambridge.	Murió	en	la	A10	cuando	las	ruedas	de	un	camión	articulado	le
aplastaron	el	cráneo.

Lo	echo	de	menos	todos	los	días.	Más	que	a	nadie,	creo.	Es	el	gran	agujero	de	mi
vida,	 en	 el	 centro	mismo	 de	mi	 alma,	 o	 quizá	 sólo	 fue	 su	 principio.	 No	 lo	 sé.	 Ni
siquiera	sé	si	 todo	esto	está	realmente	relacionado	con	Ben,	o	si	 lo	está	con	todo	lo
que	pasó	después,	y	todo	lo	que	ha	pasado	desde	entonces.	Lo	único	que	sé	es	que,	un
minuto	 estoy	 bien	 y	 la	 vida	 es	 dulce	 y	 no	 echo	 nada	 en	 falta	 y,	 al	 siguiente,	 me
disperso,	comienzo	a	desbarrar	y	otra	vez	me	muero	por	escaparme.

Así	pues,	¡he	decidido	que	iré	a	ver	a	un	psicoanalista!	Puede	que	sea	raro,	pero
quizá	también	resulte	gracioso.	Siempre	he	pensado	que	sería	divertido	ser	católica	y
poder	 acudir	 a	 un	 confesionario,	 desahogarse	 y	 que,	 al	 perdonarte,	 el	 sacerdote
erradique	todos	tus	pecados	y	haga	borrón	y	cuenta	nueva.

Esto	no	es	exactamente	lo	mismo,	claro	está.	Estoy	un	poco	nerviosa,	pero	en	los
últimos	tiempos	no	consigo	dormir	y	Scott	ha	insistido	en	que	vaya.	Yo	le	he	dicho
que	me	cuesta	hablar	sobre	esto	incluso	con	la	gente	que	conozco	y	que	apenas	puedo
hacerlo	con	él,	a	lo	que	él	me	ha	contestado	que	de	eso	se	trata,	que	a	un	desconocido
se	le	puede	contar	cualquier	cosa.	Pero	eso	no	es	cierto.	No	se	le	puede	contar	sin	más
cualquier	 cosa.	 Pobre	 Scott.	 No	 sabe	 ni	 la	 mitad.	Me	 quiere	 tanto	 que	me	 resulta
doloroso.	No	sé	cómo	lo	hace.	Yo	me	volvería	loca	a	mí	misma.

Pero	he	de	hacer	algo	y	al	menos	esto	parece	un	primer	paso.	Si	lo	pienso	bien,
todos	 esos	 planes	 que	 tenía	 (cursos	 de	 fotografía,	 clases	 de	 cocina)	 eran	 un	 poco
absurdos,	 como	 si	 estuviera	 jugando	 a	 la	 vida	 real	 en	 vez	 de	 vivirla	 de	 verdad.
Necesito	encontrar	algo	que	deba	hacer,	algo	indiscutible.	No	puedo	limitarme	a	esto,
no	 puedo	 ser	 sólo	 una	 esposa.	 No	 entiendo	 cómo	 alguien	 puede	 hacerlo;	 no	 hay
literalmente	nada	que	hacer	salvo	esperar.	Esperar	a	que	el	hombre	regrese	a	casa	y	te
quiera.	O	eso,	o	buscar	alrededor	algo	que	te	distraiga.

Tarde

Me	están	haciendo	esperar.	La	cita	era	hace	media	hora	y	todavía	estoy	aquí,	sentada
en	recepción	hojeando	un	Vogue	y	pensando	en	levantarme	y	marcharme.	Ya	sé	que
las	 citas	 de	 los	 médicos	 suelen	 retrasarse,	 pero	 ¿las	 de	 los	 psicoanalistas?	 Las
películas	me	habían	hecho	creer	que	te	echaban	en	cuanto	se	cumplían	tus	cincuenta
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minutos.	Supongo	que	Hollywood	no	se	refiere	a	los	psicoanalistas	a	los	que	te	envía
el	Servicio	Nacional	de	Salud	inglés.

Estoy	 a	 punto	 de	 acercarme	 a	 la	 recepcionista	 y	 decirle	 que	 ya	 he	 esperado
suficiente	 y	 que	me	marcho	 cuando	 la	 puerta	 de	 la	 consulta	 se	 abre	 y	 aparece	 un
hombre	alto	y	delgado	que	me	ofrece	la	mano	con	expresión	de	disculpa.

—Señora	Hipwell,	lamento	mucho	haberla	hecho	esperar	—dice.
Yo	 sonrío,	 le	 digo	 que	 no	 pasa	 nada	 y,	 en	 este	 mismo	 momento,	 tengo	 la

sensación	de	que	todo	irá	bien,	pues	sólo	llevo	en	su	compañía	uno	o	dos	minutos	y
ya	me	siento	más	tranquila.

Creo	 que	 se	 debe	 a	 su	 voz.	 Suave	 y	 baja.	 Con	 un	 ligero	 acento,	 cosa	 que	 ya
esperaba	 porque	 se	 llama	 Kamal	 Abdic.	 Debe	 de	 tener	 unos	 treinta	 y	 pico	 años,
aunque	 con	 esa	 increíble	 piel	 de	 color	 miel	 oscura	 parece	 más	 joven.	 Tiene	 unas
manos	de	largos	y	delicados	dedos	que	no	puedo	evitar	imaginar	sobre	mí;	casi	puedo
sentirlos	recorriendo	mi	cuerpo.

Se	 trata	 de	 una	 sesión	 introductoria,	 para	 conocernos,	 así	 que	 no	 hablamos	 de
nada	 sustancial.	Me	pregunta	 cuál	 es	 el	problema	y	 le	 explico	 lo	de	 los	 ataques	de
pánico,	el	insomnio,	el	hecho	de	que	por	las	noches	permanezco	despierta	demasiado
asustada	como	para	quedarme	dormida.	Él	quiere	que	desarrolle	un	poco	más	esto,
pero	yo	todavía	no	estoy	lista.	Me	pregunta	si	tomo	drogas	o	bebo	alcohol.	Yo	le	digo
que	actualmente	tengo	otros	vicios.	Me	fijo	en	su	expresión	y	creo	que	sabe	a	qué	me
refiero.	 Luego	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	me	 debería	 estar	 tomando	 todo	 esto	 algo
más	en	serio,	de	modo	que	le	hablo	del	cierre	de	la	galería	y	que	no	sé	qué	hacer,	de
mi	 falta	 de	 dirección,	 del	 hecho	 de	 que	 paso	 demasiado	 rato	 encerrada	 en	 mis
pensamientos.	Él	no	habla	mucho,	apenas	realiza	algún	apunte	ocasional,	pero	quiero
oírlo	hablar	más,	de	modo	que	cuando	ya	me	voy	le	pregunto	de	dónde	es.

—Maidstone	—explica—,	 en	Kent.	Aunque	me	mudé	 a	Corly	 hace	 ya	 algunos
años.	—Sabe	que	eso	no	es	lo	que	le	he	preguntado	y	me	ofrece	una	sonrisa	lobuna.

Cuando	llego	a	casa,	Scott	me	está	esperando	y,	de	inmediato,	me	pone	una	copa
en	la	mano	y	me	pregunta	qué	tal	ha	ido.	Yo	le	contesto	que	bien.	Luego	me	pregunta
por	el	psicoanalista.	¿Me	ha	gustado?	¿Parecía	un	tipo	agradable?	Le	vuelvo	a	decir
que	 ha	 estado	 bien	 porque	 no	 quiero	 parecer	 demasiado	 entusiasta.	 Me	 pregunta
entonces	 si	 hemos	 hablado	 sobre	 Ben.	 Scott	 piensa	 que	 todo	 está	 relacionado	 con
Ben.	Puede	que	tenga	razón.	Puede	que	me	conozca	mejor	de	lo	que	pienso.

Martes,	25	de	septiembre	de	2012
Mañana

Esta	mañana	me	he	despertado	temprano,	pero	he	podido	dormir	unas	cuantas	horas,
lo	cual	supone	una	mejora	respecto	a	la	semana	pasada.	Al	levantarme	casi	me	sentía
revitalizada,	de	modo	que	en	vez	de	sentarme	en	 la	 terraza,	he	decidido	 ir	a	dar	un
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paseo.
Últimamente	me	he	estado	recluyendo	casi	sin	darme	cuenta.	Sólo	voy	a	comprar

comida,	 a	 las	clases	de	pilates	y	al	psicoanalista.	De	vez	en	cuando,	voy	a	casa	de
Tara.	El	resto	del	tiempo	lo	paso	encerrada	en	casa.	No	me	extraña	que	esté	inquieta.

Salgo	 de	 casa,	 tuerzo	 a	 la	 derecha,	 luego	 a	 la	 izquierda	 y	 enfilo	Kingly	Road.
Dejo	 atrás	 el	 pub	 The	 Rose.	 Antes	 íbamos	 siempre;	 no	 consigo	 recordar	 por	 qué
dejamos	 de	 hacerlo.	A	mí	 nunca	me	 gustó	mucho:	 demasiadas	 parejas	 de	 treinta	 y
largos	 años	 bebiendo	 excesivamente	mientras	 escudriñan	 el	 local	 en	 busca	 de	 algo
mejor	 y	 se	 preguntan	 si	 tendrán	 el	 valor	 necesario.	 Quizá	 por	 eso	 dejamos	 de	 ir,
porque	no	me	gustaba.	Dejo	atrás	el	pub,	pues,	y	 también	 las	 tiendas.	No	quiero	 ir
muy	lejos,	sólo	dar	una	pequeña	vuelta	para	estirar	las	piernas.

Es	agradable	estar	en	la	calle	temprano,	antes	de	que	los	padres	lleven	a	los	niños
a	la	escuela	y	de	que	los	trabajadores	acudan	a	sus	empleos;	las	calles	están	vacías	y
limpias,	y	el	día	lleno	de	posibilidades.	Vuelvo	a	girar	a	la	izquierda	y	me	dirijo	hacia
el	 pequeño	 parque	 infantil,	 el	 único	—y	más	 bien	 pobre—	 espacio	 verde	 del	 que
disponemos.	 Ahora	 está	 vacío,	 pero	 en	 unas	 pocas	 horas	 estará	 repleto	 de	 niños
pequeños,	madres	y	au	pairs.	La	mitad	de	las	chicas	de	pilates	también	estarán	aquí,
vestidas	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 con	 ropa	 deportiva	 Sweaty	 Betty,	 estirando	 los
músculos	competitivamente	y	con	una	taza	de	café	Starbucks	en	sus	cuidadas	manos.

Sigo	adelante	y	llego	a	Roseberry	Avenue.	Si	girara	por	esta	calle,	 llegaría	a	mi
galería	—o	 a	 lo	 que	 antes	 era	 mi	 galería	 y	 ahora	 un	 escaparate	 vacío—,	 pero	 no
quiero	 hacerlo,	 porque	 eso	 es	 algo	 que	 todavía	 me	 duele	 un	 poco.	 Hice	 todo	 lo
posible	 para	 que	 funcionara,	 pero	 la	 abrí	 en	 el	 lugar	 equivocado	 y	 en	 el	momento
equivocado:	en	los	suburbios	no	interesa	el	arte,	no	con	esta	situación	económica.	En
vez	de	eso,	pues,	tuerzo	a	la	derecha	y	paso	por	delante	del	Tesco	Express,	luego	por
delante	 del	 otro	pub,	 ése	 al	 que	 va	 la	 gente	 de	 la	 zona,	 y	 emprendo	 el	 camino	 de
vuelta	a	casa.	Ahora	siento	mariposas	en	el	estómago.	Estoy	comenzando	a	ponerme
nerviosa.	 Temo	 toparme	 con	 los	 Watson,	 porque	 cuando	 nos	 vemos	 la	 situación
resulta	 algo	 incómoda.	 Está	 claro	 que	 no	 tengo	 ningún	 trabajo	 nuevo	 y	 que	mentí
porque	no	quería	seguir	trabajando	para	ellos.

O,	 más	 bien,	 la	 situación	 resulta	 incómoda	 siempre	 que	 la	 veo	 a	 ella.	 Tom
simplemente	 me	 ignora.	 Anna,	 en	 cambio,	 parece	 tomarse	 las	 cosas	 de	 forma
personal.	Está	claro	que	piensa	que	mi	corta	carrera	como	niñera	 llegó	a	su	fin	por
culpa	de	ella	o	tal	vez	de	su	hija.	En	realidad,	su	hija	no	tuvo	nada	que	ver,	aunque	el
hecho	 de	 que	 no	 dejara	 de	 llorar	 tampoco	 la	 hacía	 demasiado	 adorable.	 Es	 todo
mucho	más	complicado,	aunque	claro	está,	a	ella	no	puedo	explicárselo.	En	cualquier
caso,	 supongo	 que	 ésta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 he	 estado	 recluida,	 para
evitar	ver	a	los	Watson.	Una	parte	de	mí	espera	que	simplemente	se	muden.	Sé	que	a
ella	no	le	gusta	nada	vivir	aquí:	odia	la	casa,	odia	vivir	entre	las	cosas	de	la	exesposa
de	él,	odia	los	trenes.

Me	detengo	en	la	esquina	y	me	quedo	mirando	el	paso	subterráneo.	Ese	olor	a	frío
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y	humedad	 siempre	me	provoca	un	pequeño	escalofrío.	Es	 como	 levantar	una	 roca
para	ver	qué	hay	debajo:	humedad,	gusanos	y	 tierra.	Me	recuerda	a	cuando	de	niña
jugaba	en	el	jardín	y	buscaba	ranas	en	el	estanque	con	Ben.	La	calle	está	despejada	—
no	hay	señal	alguna	de	Tom	o	Anna—,	y	la	parte	de	mí	que	no	puede	resistirse	a	un
poco	de	melodrama	se	siente	algo	decepcionada.

Tarde

Scott	acaba	de	llamar	para	decir	que	se	quedará	a	trabajar	hasta	tarde,	lo	cual	no	era
lo	 que	 quería	 oír.	 Me	 siento	 intranquila,	 llevo	 así	 todo	 el	 día.	 No	 puedo	 estarme
quieta.	Necesitaba	que	volviera	a	casa	y	me	tranquilizara,	pero	ahora	todavía	tardará
unas	horas	más.	Mi	mente	no	va	a	dejar	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	y	más	vueltas	y
sé	que	me	espera	otra	noche	en	vela.

No	 puedo	 limitarme	 a	 permanecer	 aquí	 sentada	 mirando	 los	 trenes,	 estoy
demasiado	 agitada.	 El	 corazón	 me	 va	 a	 mil	 por	 hora,	 como	 si	 fuera	 un	 pájaro
intentando	escapar	de	su	jaula.	Me	pongo	las	chanclas,	desciendo	a	la	planta	baja	y
salgo	a	la	calle.	Son	más	o	menos	las	siete	y	media	y	por	la	calle	todavía	hay	algunos
trabajadores	 rezagados	 de	 vuelta	 a	 casa.	 No	 hay	 nadie	 más	 a	 la	 vista,	 aunque	 se
pueden	oír	los	gritos	de	los	niños	jugando	en	los	jardines	traseros,	aprovechando	los
últimos	rayos	del	sol	veraniego	antes	de	que	los	llamen	para	ir	a	cenar.

Recorro	la	calle	rumbo	a	la	estación,	me	detengo	un	momento	delante	del	número
23	y	pienso	en	llamar	al	timbre.	¿Qué	diría?	¿Que	me	he	quedado	sin	azúcar?	¿Si	les
apetece	charlar?	Tienen	las	persianas	medio	abiertas,	pero	no	veo	a	nadie	dentro.

Sigo	adelante	en	dirección	a	la	esquina	y,	sin	pensar	realmente	en	ello,	continúo
hasta	el	paso	subterráneo.	Justo	cuando	estoy	recorriéndolo,	pasa	un	tren	por	encima.
Es	 glorioso:	 parece	 un	 terremoto,	 lo	 puedo	 sentir	 en	 el	 centro	 del	 cuerpo,
revolviéndome	la	sangre.	Entonces	bajo	la	mirada	y	advierto	que	en	el	suelo	hay	algo.
Es	una	cinta	para	la	cabeza	de	color	púrpura,	muy	usada	y	dada	de	sí.	La	habrá	tirado
un	corredor,	pero	algo	en	ella	me	provoca	escalofríos	y	quiero	salir	de	ahí	a	toda	prisa
y	volver	a	estar	bajo	la	luz	del	sol.

De	 camino	 a	 casa,	 lo	 veo	 pasar	 a	 mi	 lado	 con	 el	 coche.	 Nuestras	 miradas	 se
encuentran	un	segundo	y	me	sonríe.

www.lectulandia.com	-	Página	26



RACHEL

Viernes,	12	de	julio	de	2013
Mañana

Estoy	 agotada	 y	 con	 la	 cabeza	 abotargada	 por	 el	 sueño	 que	 tengo.	 Cuando	 bebo,
apenas	puedo	dormir.	Pierdo	completamente	el	conocimiento	durante	una	hora	o	dos
y	 luego	me	despierto,	presa	del	miedo	y	asqueada	conmigo	misma.	Los	días	en	 los
que	no	bebo	nada,	en	cambio,	por	la	noche	me	quedo	sumida	en	el	más	pesado	de	los
sueños	 y	 caigo	 en	 una	 profunda	 inconsciencia.	 Al	 día	 siguiente,	 no	 consigo
despertarme	del	 todo	 y	 continúo	 adormilada	 durante	 horas,	 a	 veces	 incluso	 todo	 el
día.

Hoy	hay	poca	gente	en	mi	vagón	y	ninguna	en	mi	vecindad	inmediata.	Nadie	me
está	mirando,	así	que	apoyo	la	cabeza	contra	el	cristal	y	cierro	los	ojos.

El	 chirrido	de	 los	 frenos	del	 tren	me	despierta.	Estamos	en	el	 semáforo.	A	esta
hora	 de	 la	 mañana,	 en	 esta	 época	 del	 año,	 el	 sol	 ilumina	 directamente	 la	 parte
posterior	de	las	casas	que	hay	junto	a	las	vías,	inundándolas	de	luz.	Casi	puedo	sentir
la	 calidez	 de	 esos	 rayos	 de	 sol	 matutinos	 en	 el	 rostro	 y	 los	 brazos	 mientras
permanezco	sentada	a	la	mesa	del	desayuno,	delante	de	Tom,	con	los	pies	sobre	los
suyos	porque	siempre	están	mucho	más	calientes	que	los	míos	y	con	la	mirada	puesta
en	el	periódico.	Él	me	sonríe	y	yo	me	sonrojo;	noto	cómo	el	rubor	se	extiende	desde
mi	pecho	hasta	el	cuello,	tal	y	como	siempre	hacía	cuando	él	me	miraba	de	un	modo
determinado.

Parpadeo	con	fuerza	y	Tom	desaparece.	Todavía	estamos	en	el	semáforo.	Veo	a
Jess	 en	el	 jardín	y,	detrás	de	ella,	 a	un	hombre	que	 sale	de	casa.	Lleva	algo	en	 las
manos	—una	taza	de	café,	quizá—	y,	al	mirarle	bien	la	cara,	me	doy	cuenta	de	que	no
se	trata	de	Jason.	Este	hombre	es	más	alto,	más	delgado,	más	oscuro.	Debe	de	ser	un
amigo	de	la	familia;	o	quizá	un	hermano	de	ella,	o	de	Jason.	El	tipo	se	inclina	y	deja
la	taza	sobre	la	mesa	metálica	del	patio.	Tal	vez	se	trata	de	un	primo	de	Australia	que
ha	venido	 a	pasar	 un	par	 de	 semanas,	 o	 el	más	viejo	 amigo	de	 Jason	 (que	hizo	de
padrino	en	su	boda).	Jess	se	acerca	a	él,	coloca	las	manos	alrededor	de	su	cintura	y	le
da	un	largo	y	profundo	beso.	El	tren	se	pone	en	marcha.

No	me	lo	puedo	creer.	Cuando	por	fin	consigo	coger	aire,	me	doy	cuenta	de	que
había	estado	conteniendo	la	respiración.	¿Por	qué	iba	ella	a	hacer	algo	así?	Jason	la
quiere,	lo	sé,	son	felices.	No	puedo	creerme	que	ella	le	haga	eso,	él	no	se	lo	merece.
Siento	 una	 profunda	 decepción,	 como	 si	 la	 persona	 engañada	 hubiera	 sido	 yo.	 Un
dolor	familiar	me	inunda	el	pecho.	Ya	me	he	sentido	antes	así.	A	una	escala	mayor	y
un	 nivel	 más	 intenso,	 claro	 está,	 pero	 recuerdo	 este	 tipo	 de	 dolor.	 Es	 imposible
olvidarse	de	él.
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Lo	 descubrí	 del	 modo	 que	 todo	 el	 mundo	 parece	 descubrirlo	 hoy	 en	 día:	 un
despiste	electrónico.	A	veces	se	trata	de	un	mensaje	de	texto	o	de	voz,	en	mi	caso	fue
un	email	(ese	equivalente	moderno	del	lápiz	de	labios	en	el	cuello).	Fue	un	accidente,
no	estaba	 fisgoneando.	Tenía	prohibido	 tocar	 el	ordenador	de	Tom	porque	él	 temía
que	 le	 pudiera	 borrar	 por	 error	 algo	 importante,	 o	 abrir	 algo	 que	 no	 debiera	 y
descargar	con	ello	un	virus,	un	troyano	o	algo	así.

«La	tecnología	no	es	tu	punto	fuerte,	¿verdad,	Rach?»,	dijo	una	vez	que	borré	sin
querer	 todos	 los	 contactos	 de	 su	 cuenta	 de	 correo	 electrónico.	 Así	 pues,	 no	 debía
tocar	su	ordenador.	Pero	ese	día	estaba	haciendo	algo	bueno,	sólo	quería	compensarlo
por	 haber	 estado	 últimamente	 un	 poco	 arisca	 y	 difícil.	 Había	 planeado	 hacer	 una
escapada	 para	 celebrar	 nuestro	 cuarto	 aniversario,	 un	 viaje	 para	 recordar	 cómo
éramos	antes.	Quería	que	fuera	una	sorpresa,	de	modo	que	tuve	que	mirar	su	agenda
de	trabajo.	Tuve	que	hacerlo.

No	 estaba	 fisgoneando.	Mi	 intención	 no	 era	 pillarlo	 ni	 nada	 de	 eso.	No	 quería
convertirme	 en	 una	 de	 esas	 lamentables	 esposas	 recelosas	 que	 rebuscan	 en	 los
bolsillos	de	sus	maridos.	Una	vez,	contesté	su	móvil	mientras	él	estaba	en	la	ducha	y
él	se	enfadó	mucho	y	me	acusó	de	no	confiar	en	él.	Pareció	sentirse	realmente	dolido,
de	modo	que	me	sentí	fatal.

Necesitaba	 ver	 su	 agenda	 de	 trabajo	 y	 él	 había	 dejado	 su	 portátil	 encendido
porque	llegaba	tarde	a	una	reunión.	Era	la	oportunidad	perfecta,	de	modo	que	eché	un
vistazo	 en	 su	 calendario	 y	 anoté	 algunas	 fechas.	 Cuando	 cerré	 la	 ventana	 de	 la
agenda,	 la	 de	 su	 cuenta	 de	 correo	 electrónico	 con	 la	 sesión	 abierta	 quedó	 a	 plena
vista.	El	último	email	recibido	era	de	aboyd@cinnamon.com.	Lo	abrí.	XXXXX.	Eso
era	todo:	una	línea	de	equis.	Al	principio,	pensé	que	se	trataba	de	correo	basura,	pero
luego	me	di	cuenta	de	que	eran	besos.

Era	 la	 respuesta	 a	 un	email	 que	 él	 había	 enviado	hacía	 unas	 pocas	 horas,	 justo
antes	de	las	siete,	cuando	yo	todavía	estaba	durmiendo.

Anoche	 me	 quedé	 dormido	 pensando	 en	 ti,	 soñando	 con	 que	 besaba	 tu
boca,	tus	pechos,	el	interior	de	tus	muslos.	Al	despertarme	esta	mañana,	tú
seguías	 ocupando	 mis	 pensamientos	 y	 me	 moría	 por	 tocarte.	 No	 esperes
que	esté	cuerdo,	no	puedo,	no	sin	ti.

Revisé	sus	emails:	 había	 docenas	 escondidos	 en	una	 carpeta	 llamada	«Admin».
Descubrí	que	la	mujer	se	llamaba	Anna	Boyd	y	que	mi	marido	estaba	enamorado	de
ella.	 Eso	 era	 lo	 que	 él	 le	 decía	 frecuentemente.	 También	 que	 nunca	 antes	 se	 había
sentido	 así,	 que	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 estar	 con	 ella,	 que	 dentro	 de	 poco	 estarían
juntos.

No	tengo	palabras	para	describir	lo	que	sentí	aquel	día,	pero	ahora,	sentada	en	el
tren,	me	invade	la	furia.	Me	clavo	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	y	las	lágrimas
acuden	a	mis	ojos.	Siento	una	oleada	de	intensa	ira.	Tengo	la	sensación	de	que	algo
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me	ha	sido	arrebatado.	¿Cómo	ha	podido	hacerlo?	¿Cómo	ha	podido	Jess	hacer	algo
así?	¿Qué	diantre	le	pasa?	¡Con	la	vida	que	tienen!	¡Es	realmente	maravillosa!	Nunca
he	comprendido	cómo	la	gente	puede	ignorar	como	si	 tal	cosa	el	daño	que	causa	al
seguir	el	dictado	de	su	corazón.	¿Quién	ha	dicho	que	hacer	eso	sea	algo	bueno?	Es
puro	 egoísmo,	mero	 interés	 personal	 por	 conquistarlo	 todo.	Me	 inunda	 el	 odio.	 Si
viera	a	esa	mujer	ahora,	si	viera	a	Jess,	le	escupiría	en	la	cara.	Le	arrancaría	los	ojos.

Tarde

Hay	un	problema	en	la	línea.	Han	cancelado	el	tren	rápido	de	las	17.56	a	Stoke,	de
modo	que	 sus	pasajeros	han	ocupado	el	mío	y	van	apretujados	de	pie	en	el	vagón.
Afortunadamente,	he	conseguido	asiento,	pero	es	de	pasillo,	no	de	ventanilla,	así	que
ahora	hay	cuerpos	pegados	a	mi	hombro	y	mi	rodilla,	invadiendo	mi	espacio.	Siento
el	impulso	de	obligarlos	a	retroceder,	de	levantarme	y	empujarlos.	El	calor	ha	ido	en
aumento	todo	el	día,	asfixiándome	cada	vez	más.	Me	siento	como	si	respirara	a	través
de	una	máscara.	Todas	las	ventanas	del	vagón	están	abiertas	y,	a	pesar	de	que	estamos
en	marcha,	 parece	 que	 no	 haya	 aire.	 Es	 como	 si	 fuéramos	 encerrados	 en	 una	 caja
metálica.	Mis	pulmones	no	tienen	suficiente	aire.	Siento	náuseas.	Sigo	pensando	en	la
escena	de	la	cafetería.	Me	siento	como	si	 todavía	estuviera	ahí,	viendo	la	expresión
de	sus	rostros.

Culpo	a	Jess.	Esta	mañana	seguía	obsesionada	con	el	asunto.	No	podía	dejar	de
pensar	 en	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Jason	 y	 en	 la	 pelea	 que	 tendrían	 cuando	 él	 lo
descubriera	y	su	mundo	—como	antaño	el	mío—	se	hiciera	pedazos.	Iba	absorta	en
mis	pensamientos	sin	fijarme	por	dónde	iba	y,	sin	darme	cuenta,	me	he	metido	en	la
cafetería	a	la	que	acude	todo	Huntingdon	Whitely.	No	los	he	visto	hasta	que	estaba	en
la	puerta	y,	para	entonces,	ya	era	demasiado	tarde:	me	estaban	mirando.	Han	abierto
los	ojos	como	platos	durante	una	fracción	de	segundo,	pero	rápidamente	han	fingido
una	 sonrisa.	 El	 triunvirato	 de	 incomodidad	 formado	 por	 Martin	 Miles,	 Sasha	 y
Harriet	ha	comenzado	a	hacerme	señas	y	a	indicarme	que	me	acercara.

—¡Rachel!	—ha	dicho	Martin	extendiendo	los	brazos	y	dándome	un	abrazo.
No	 me	 lo	 esperaba	 y	 mis	 brazos	 han	 quedado	 atrapados	 entre	 ambos,

incómodamente	apretujados	contra	su	cuerpo.	Sasha	y	Harriet	me	han	sonreído	y	me
han	dado	un	par	de	vacilantes	besos	en	la	mejilla,	procurando	no	acercar	demasiado
el	rostro	al	mío.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Durante	un	momento	excesivamente	largo,	me	he	quedado	en	blanco.	He	bajado

la	mirada	 al	 suelo,	 he	 notado	 que	me	 sonrojaba	 y,	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba
empeorando	la	situación,	he	fingido	una	sonrisa	y	he	dicho:

—Una	entrevista.	Una	entrevista.
—¡Oh!	—Martin	 no	 ha	 conseguido	 ocultar	 su	 sorpresa,	 mientras	 que	 Sasha	 y

Harriet	han	asentido	y	sonreído—.	¿Con	quién?
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No	he	conseguido	recordar	el	nombre	de	ninguna	empresa	de	relaciones	públicas.
Ni	 una	 sola.	 Tampoco	 el	 de	 ninguna	 inmobiliaria	 (y	 ya	 no	 digamos	 una	 en	 la	 que
fuera	plausible	que	estuvieran	contratando	personal).	Me	he	limitado	a	quedarme	ahí
de	pie,	frotándome	el	labio	inferior	con	el	dedo	índice	y	negando	con	la	cabeza	hasta
que	finalmente	Martin	ha	dicho:

—Es	alto	secreto,	¿no?	Algunas	empresas	son	así	de	raras,	¿verdad?	No	quieren
que	uno	diga	nada	hasta	que	los	contratos	están	firmados	y	todo	es	oficial.

Eso	era	una	gilipollez	y	él	 lo	sabía.	Lo	ha	dicho	para	salvarme	y	nadie	se	 lo	ha
tragado,	pero	todo	el	mundo	ha	hecho	ver	que	sí	y	ha	asentido.	Avergonzadas	de	mí,
Harriet	y	Sasha	no	dejaban	de	mirar	la	puerta	por	encima	de	mi	hombro	en	busca	de
una	escapatoria.

—Será	mejor	que	vaya	a	pedir	mi	café	—he	dicho—.	No	quiero	llegar	tarde.
Martin	me	ha	colocado	la	mano	sobre	mi	antebrazo	y	ha	afirmado:
—Me	 alegro	 de	 verte,	 Rachel.	—Su	 compasión	 era	 casi	 palpable.	 Hasta	 estos

últimos	uno	o	dos	años	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	vergonzoso	que	resulta	que	se
compadezcan	de	una.

Mi	plan	para	esa	mañana	consistía	en	ir	a	la	biblioteca	de	Holborn,	en	Theobalds
Road,	pero	después	de	ese	encuentro	ya	no	tenía	ánimos	para	ello,	así	que	he	optado
por	ir	a	Regents	Park.	Una	vez	ahí,	me	he	dirigido	al	extremo	más	lejano	—cerca	del
zoo—,	me	 he	 sentado	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 sicomoro	 y	me	 he	 puesto	 a	 pensar	 en
todas	 las	 horas	 que	 se	 extendían	 ante	mí	mientras	 recordaba	 la	 conversación	 de	 la
cafetería	y	la	expresión	en	el	rostro	de	Martin	cuando	se	ha	despedido	de	mí.

No	debía	de	 llevar	 ni	media	hora	 en	 el	 parque	 cuando	de	 repente	ha	 sonado	 el
móvil.	Era	 otra	 vez	Tom,	 esta	 vez	 llamándome	desde	 el	 fijo	 de	 casa.	He	 intentado
visualizarlo	trabajando	con	el	portátil	en	nuestra	soleada	cocina,	pero	la	imagen	se	ha
visto	 arruinada	 por	 las	 intrusiones	 de	 su	 nueva	 vida:	 ella	 estaría	 rondando	 a	 su
alrededor,	haciendo	té	o	dando	de	comer	a	la	pequeña.	Así	pues,	he	dejado	que	saltara
el	buzón	de	voz	y	he	vuelto	a	guardar	el	móvil	en	el	bolso.	No	quería	volver	a	oír	a
Tom,	hoy	no:	ya	estaba	siendo	un	día	lo	bastante	horrible	y	todavía	no	eran	las	diez	y
media	de	la	mañana.	Sin	embargo,	al	cabo	de	tres	minutos	he	vuelto	a	coger	el	móvil
para	 consultar	 el	 buzón	de	 voz.	Me	he	 preparado	para	 lo	 doloroso	 que	 todavía	me
resulta	oír	su	voz	—esa	voz	antiguamente	risueña	y	luminosa	y	que	ahora	utiliza	sólo
para	regañarme,	consolarme	o	mostrarme	su	compasión—,	pero	no	era	él.

—Rachel,	soy	Anna.	—He	colgado	de	golpe.
De	 repente,	me	 costaba	 respirar	 y	no	he	podido	 evitar	 que	 los	pensamientos	 se

arremolinaran	en	mi	cabeza	ni	que	me	picara	la	piel,	de	modo	que	me	he	puesto	en
pie	y	he	ido	hasta	el	colmado	de	Titchfield	Street.	Allí	he	comprado	cuatro	latas	de
gin-tonic	y,	tras	regresar	al	parque,	he	abierto	la	primera,	me	la	he	bebido	tan	rápido
como	he	podido	y	 rápidamente	he	 abierto	 la	 segunda.	Todo	de	 espaldas	 al	 sendero
para	no	ver	a	los	corredores,	a	las	madres	con	cochecitos	o	a	los	turistas,	pues	si	no
los	 veía	 podía	 fingir	 que	 ellos	 tampoco	 me	 veían	 a	 mí,	 como	 si	 fuera	 una	 niña.
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Entonces	he	vuelto	a	llamar	al	buzón	de	voz.
—Rachel,	 soy	 Anna.	 —Una	 larga	 pausa—.	 Necesito	 hablar	 contigo	 sobre	 las

llamadas.	 —Otra	 larga	 pausa.	 Tal	 y	 como	 suelen	 hacer	 las	 esposas	 y	 las	 madres
ocupadas,	mientras	hablaba	conmigo	estaba	haciendo	otra	cosa:	 recogiendo	 la	casa,
cargando	el	lavavajillas…—.	Mira,	sé	que	lo	estás	pasando	mal	—ha	dicho,	como	si
ella	no	tuviera	nada	que	ver	con	mi	dolor—,	pero	no	puedes	llamarnos	continuamente
por	la	noche.	—Su	tono	de	voz	era	cortante	e	irritado—.	Cuando	llamas,	no	sólo	nos
despiertas	a	nosotros,	sino	también	a	Evie,	y	eso	es	inaceptable.	Últimamente	nos	está
costando	 mucho	 que	 se	 duerma.	—Últimamente	 nos	 está	 costando	 mucho	 que	 se
duerma.	 Nos.	 A	 nosotros.	 A	 nuestra	 pequeña	 familia.	 Con	 nuestros	 problemas	 y
nuestras	rutinas.	Puta	zorra.	Es	un	cuco	que	dejó	su	huevo	en	mi	nido.	Me	lo	quitó
todo,	 absolutamente	 todo,	 ¿y	 ahora	 me	 llama	 para	 decirme	 que	 mi	 sufrimiento	 la
incomoda?

En	cuanto	me	he	terminado	la	segunda	lata,	he	abierto	la	tercera.	Por	desgracia,	el
dichoso	 bienestar	 provocado	 por	 la	 presencia	 del	 alcohol	 en	 el	 flujo	 sanguíneo	 tan
sólo	ha	durado	unos	minutos	y	 luego	me	he	comenzado	a	sentir	mal.	Estaba	yendo
demasiado	deprisa,	incluso	para	mí,	y	he	tenido	que	bajar	el	ritmo;	si	no	lo	hacía,	iba
a	pasar	algo	malo.	Haría	algo	de	lo	que	me	arrepentiría.	La	llamaría	y	le	diría	que	no
me	importa	ella,	ni	me	importa	su	familia,	ni	me	importa	si	su	hija	no	vuelve	a	dormir
bien	el	resto	de	su	vida.	Le	diría	que	la	frase	que	Tom	utilizó	con	ella	—«No	esperes
que	 esté	 cuerdo»—	 también	 la	 había	 utilizado	 conmigo	 al	 principio	 de	 nuestra
relación;	me	la	escribió	en	una	carta	en	la	que	me	declaraba	su	imperecedera	pasión.
Y	ni	siquiera	era	suya:	la	había	copiado	de	Henry	Miller.	Todo	lo	que	ella	tenía	era	de
segunda	mano.	Me	gustaría	 saber	 cómo	 le	 hacía	 sentir	 eso.	Me	gustaría	 llamarla	 y
preguntárselo:	¿cómo	te	sienta,	Anna,	vivir	en	mi	casa,	rodeada	de	los	muebles	que
compré	yo,	dormir	en	la	cama	que	compartí	con	él	durante	años,	dar	de	comer	a	 tu
hija	en	la	mesa	de	la	cocina	sobre	la	que	me	follaba?

Todavía	me	parece	increíble	que	decidieran	quedarse	ahí,	en	esa	casa,	en	mi	casa.
Cuando	Tom	me	lo	dijo,	no	podía	creérmelo.	A	mí	me	encantaba	esa	casa.	Era	la	que
insistí	que	compráramos	a	pesar	de	su	localización.	Me	gustaba	estar	cerca	de	las	vías
y	ver	pasar	los	trenes.	Me	encantaba	su	sonido;	no	el	aullido	del	exprés	interurbano,
sino	el	anticuado	traqueteo	de	los	viejos	trenes.	Tom	me	dijo	que	no	siempre	sería	así,
que	poco	a	poco	irían	actualizando	la	línea	y	al	final	sólo	habría	trenes	rápidos,	pero	a
mí	me	 costaba	 creer	 que	 eso	 fuera	 a	 pasar.	Yo	me	 habría	 quedado	 ahí	 cuando	 nos
divorciamos.	Si	hubiera	tenido	el	dinero,	le	habría	comprado	a	Tom	su	parte.	Pero	no
lo	tenía	y	no	encontramos	un	comprador	que	pagara	un	precio	decente,	de	modo	que
fue	él	quien	compró	mi	parte	y	ambos	decidieron	quedarse.	Imagino	que	ella	debía	de
sentirse	muy	segura	de	sí	misma	y	de	ambos	para	que	no	 le	molestara	caminar	por
donde	 lo	 había	 hecho	 otra	 mujer.	 Está	 claro	 que	 no	 me	 considera	 una	 amenaza.
Pienso	en	Ted	Hugues	y	en	el	hecho	de	que	acogiera	a	Assia	Wevill	en	la	casa	que	él
había	 compartido	 con	 Plath.	 La	 imagino	 a	 ella	 llevando	 las	 ropas	 de	 Sylvia,	 o
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peinándose	con	su	cepillo.	Me	entran	ganas	de	llamar	a	Anna	y	recordarle	que	Assia
terminó	metiendo	la	cabeza	en	el	horno,	igual	que	Sylvia.

Debo	 de	 haberme	 quedado	 dormida	 arrullada	 por	 los	 gin-tonics	 y	 el	 sol.	 De
pronto,	 me	 he	 despertado	 con	 un	 sobresalto	 y	 he	 comenzado	 a	 buscar
desesperadamente	 el	 bolso.	 Todavía	 estaba	 ahí.	Me	 picaba	 la	 piel;	 estaba	 llena	 de
hormigas.	Las	tenía	en	el	pelo,	en	el	cuello	y	en	el	pecho.	Me	he	puesto	de	pie	de	un
salto	mientras	me	las	quitaba	de	encima	a	palmetazos.	Dos	adolescentes	que	jugaban
a	la	pelota	a	unos	veinte	metros	se	han	detenido	para	mirarme	y	se	han	puesto	a	reír.

El	tren	frena.	Estamos	casi	delante	de	la	casa	de	Jess	y	Jason,	pero	no	puedo	ver
nada	por	la	ventana	porque	hay	demasiada	gente	en	medio.	Me	pregunto	si	estarán	en
casa	y	si	él	ya	se	ha	enterado	y	se	ha	marchado,	o	si	todavía	está	viviendo	una	vida
que	es	una	mentira.

Sábado,	13	de	julio	de	2013
Mañana

Sin	mirar	siquiera	el	reloj,	sé	que	son	alrededor	de	las	ocho	de	la	mañana.	Lo	sé	por
la	 luz,	 los	 sonidos	 de	 la	 calle	 que	 oigo	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 el	 ruido	 que	 hace
Cathy	al	pasar	el	aspirador	en	el	pasillo.	Todos	los	sábados,	se	despierta	pronto	para
limpiar	 la	casa.	Ya	sea	su	cumpleaños	o	el	día	del	Juicio	Final,	Cathy	se	despertará
pronto	para	limpiar.	Dice	que	es	catártico,	que	la	predispone	a	pasar	un	buen	fin	de
semana	y	que,	como	lo	hace	con	movimientos	aeróbicos,	así	ya	no	le	hace	falta	ir	al
gimnasio.

A	 mí	 que	 pase	 la	 aspiradora	 tan	 pronto	 no	 me	 importa,	 pues	 tampoco	 estaría
dormida.	Por	las	mañanas	no	puedo	dormir;	soy	incapaz	de	dormitar	tranquilamente
hasta	el	mediodía.	Suelo	despertarme	de	golpe,	con	la	respiración	agitada,	el	corazón
a	mil	 por	 hora	y	un	 sabor	 rancio	 en	 la	 boca	y,	 de	 inmediato,	 sé	 que	ya	 está:	 estoy
despierta.	Cuanto	más	 inconsciente	deseo	estar,	menos	posible	 resulta.	La	vida	y	 la
luz	no	me	lo	permiten.	Permanezco	un	rato	tumbada	en	la	cama,	escuchando	el	ruido
de	la	apremiante	y	alegre	actividad	de	Cathy,	y	pienso	en	la	pila	de	ropa	que	hay	a	un
lado	de	las	vías	y	en	Jess	besando	a	su	amante	bajo	la	luz	matutina.

El	día	se	extiende	ante	mí	y	no	sé	con	qué	ocuparlo.
Podría	ir	al	mercadillo	de	granjeros	que	hay	en	Broad,	comprar	carne	de	venado	y

panceta	y	pasarme	el	día	cocinando.
Podría	sentarme	en	el	sofá	con	una	taza	de	té	y	ver	Saturday	Kitchen	en	la	tele.
Podría	ir	al	gimnasio.
Podría	rehacer	mi	currículo.
Podría	esperar	a	que	Cathy	se	fuera	de	casa,	ir	al	colmado	y	comprar	dos	botellas

de	Sauvignon	Blanc.
En	mi	otra	vida,	 también	me	despertaba	 temprano.	Abría	 los	ojos	con	el	sonido

www.lectulandia.com	-	Página	32



del	tren	de	las	8.04,	y,	si	llovía,	me	quedaba	un	momento	escuchando	el	ruido	de	la
lluvia	en	la	ventana	mientras	lo	sentía	detrás	de	mí,	dormido,	cálido	y	duro.	Luego,	él
iba	a	buscar	los	periódicos	y	yo	hacía	huevos	revueltos,	nos	sentábamos	a	la	mesa	de
la	cocina	a	 tomar	 té,	 íbamos	al	pub	 a	 almorzar	 tarde	y	 finalmente	nos	quedábamos
dormidos	delante	de	 la	 tele	con	 las	extremidades	entrelazadas.	 Imagino	que	para	él
ahora	las	cosas	son	distintas.	Los	sábados	ya	no	debe	de	disfrutar	de	sexo	perezoso	ni
de	 huevos	 revueltos.	 En	 vez	 de	 eso,	 ahora	 disfruta	 de	 otro	 tipo	 de	 felicidad:	 una
balbuceante	niña	pequeña	tumbada	entre	él	y	su	esposa.	Ahora	su	hija	debe	de	estar
aprendiendo	a	hablar	y	seguramente	no	dejará	de	decir	papá	y	mamá	y	palabras	de	un
lenguaje	secreto	incomprensible	para	todo	el	mundo	salvo	sus	padres.

El	dolor	es	sólido	y	pesado,	lo	siento	en	medio	del	pecho.	No	puedo	esperar	a	que
Cathy	se	vaya	de	casa.

Tarde

Voy	a	ir	a	ver	a	Jason.
Me	he	pasado	todo	el	día	en	el	dormitorio,	esperando	a	que	Cathy	se	fuera	de	casa

para	poder	beber	algo,	pero	no	lo	ha	hecho.	Ha	permanecido	toda	la	tarde	sentada	en
el	 salón,	 «poniéndose	 al	 día	 con	 el	 papeleo».	A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 yo	 ya	 no
podía	soportar	más	el	encierro	ni	el	aburrimiento,	de	modo	que	le	he	dicho	que	iba	a
dar	un	paseo	y	he	ido	al	Wheatsheaf,	el	pub	grande	y	anónimo	que	hay	junto	a	High
Street.	Allí	me	he	tomado	tres	grandes	vasos	de	vino	y	dos	chupitos	de	Jack	Daniel’s.
Luego	he	ido	hasta	la	estación,	he	comprado	un	par	de	latas	de	gin-tonic	y	he	subido
al	tren.

Voy	a	ir	a	ver	a	Jason.
No	voy	a	visitarlo;	mi	intención	no	es	presentarme	en	su	casa	y	llamar	a	la	puerta.

Nada	de	eso.	No	voy	a	cometer	ninguna	locura.	Sólo	quiero	pasar	por	delante	de	su
casa	con	el	tren.	No	tengo	nada	más	que	hacer	y	no	me	apetece	volver	a	casa.	Sólo
quiero	verlo.	Sólo	quiero	verlos.

No	es	una	buena	idea.	Sé	que	no	es	una	buena	idea.
Pero	¿qué	daño	puede	hacer?
Iré	a	Euston,	daré	la	vuelta	y	regresaré.	(Me	gustan	los	trenes,	¿qué	tiene	eso	de

malo?	Los	trenes	son	maravillosos).
Antes,	cuando	todavía	era	yo	misma,	solía	soñar	con	que	hacía	románticos	viajes

en	 tren	 con	Tom.	 (La	Línea	 de	Bergen	 para	 celebrar	 nuestro	 quinto	 aniversario,	 el
Tren	Azul	para	celebrar	sus	cuarenta	años).

Un	momento,	vamos	a	pasar	por	delante.
Tienen	 las	 luces	 encendidas,	 pero	 no	 puedo	 ver	 demasiado	 bien.	 (Veo	 doble.

Cierro	un	ojo.	Mejor).
¡Ahí	están!	¿Es	ése	él?	Están	en	la	terraza,	¿no?	¿Es	ése	Jason?	¿Es	ésa	Jess?
Quiero	acercarme,	no	veo	bien.	Quiero	estar	más	cerca	de	ellos.
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No	voy	a	ir	hasta	Euston.	Voy	a	bajar	en	Witney.	(No	debería	bajar	en	Witney,	es
demasiado	peligroso,	¿y	si	Tom	o	Anna	me	ven?).

Voy	a	bajar	en	Witney.
No	es	una	buena	idea.
Es	una	idea	muy	mala.
En	el	vagón	hay	un	hombre	de	pelo	rubio	pajizo	tirando	a	pelirrojo	que	me	sonríe.

Me	gustaría	decirle	algo,	pero	las	palabras	no	dejan	de	evaporarse	y	desaparecer	de
mi	 lengua	 antes	 de	 que	 tenga	 siquiera	 oportunidad	 de	 pronunciarlas.	 Puedo
saborearlas,	pero	no	sé	si	son	dulces	o	amargas.

¿Es	eso	una	sonrisa	o	una	mueca	de	desdén?	No	lo	tengo	claro.

Domingo,	14	de	julio	de	2013
Mañana

Siento	los	latidos	del	corazón	en	la	base	de	la	garganta,	molestos	y	ruidosos.	Tengo	la
boca	seca	y	tragar	saliva	me	resulta	doloroso.	Me	pongo	de	lado,	de	cara	a	la	ventana.
Las	cortinas	están	echadas,	pero	aun	así	la	luz	me	hace	daño	en	los	ojos.	Me	llevo	la
mano	 a	 la	 cara	 y	me	presiono	 los	 párpados	 con	 los	 dedos	 para	mitigar	 el	 dolor	 de
cabeza.	Tengo	las	uñas	sucias.

Algo	va	mal.	Durante	un	segundo,	me	siento	como	si	me	estuviera	cayendo,	como
si	la	cama	hubiera	desaparecido	de	debajo	de	mi	cuerpo.	Anoche	sucedió	algo.	Aspiro
bruscamente	 y	 me	 incorporo	 de	 golpe;	 el	 corazón	 me	 late	 con	 fuerza	 y	 siento
palpitaciones	en	la	cabeza.

Espero	un	momento	 a	que	 lleguen	 los	 recuerdos.	A	veces	 tardan	un	 rato.	Otras
están	ante	mis	ojos	al	cabo	de	unos	segundos.	En	alguna	ocasión,	ni	siquiera	consigo
evocarlos.

Pasó	algo,	algo	malo.	Hubo	una	discusión.	A	gritos.	¿Puñetazos?	No	lo	sé,	no	lo
recuerdo.	Fui	al	pub,	subí	al	tren,	llegué	a	la	estación,	salí	a	la	calle.	Blenheim	Road.
Fui	a	Blenheim	Road.

Siento	una	oleada	de	oscuro	pavor.
Pasó	 algo,	 lo	 sé.	No	 puedo	 recordarlo,	 pero	 lo	 noto.	Me	 duele	 el	 interior	 de	 la

boca,	como	si	me	hubiera	mordido	la	parte	interna	de	los	carrillos,	y	la	lengua	tiene
un	 sabor	metálico.	Tengo	náuseas	 y	me	 siento	mareada.	Me	paso	 las	manos	por	 el
pelo	y	recorro	el	cuero	cabelludo.	Me	encojo	de	dolor.	Tengo	un	chichón	en	la	parte
derecha	de	la	cabeza.	Y	el	pelo	apelmazado	de	sangre.

Tropecé,	 eso	 es.	 En	 la	 escalera,	 en	 la	 estación	 de	 Witney.	 ¿Me	 golpeé	 en	 la
cabeza?	Recuerdo	ir	en	el	tren,	pero	después	de	eso	hay	un	abismo	negro,	un	vacío.
Respiro	hondo	e	intento	ralentizar	mis	pulsaciones	y	sofocar	el	pánico	que	crece	en
mi	 pecho.	 ¿Qué	 hice?	 Fui	 al	 pub,	 me	 subí	 al	 tren.	 Había	 un	 hombre,	 ahora	 lo
recuerdo.	Pelirrojo.	Me	sonrió.	Creo	que	me	dijo	algo,	pero	no	me	acuerdo	de	qué.
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Hay	algo	más	relacionado	con	este	tipo	y	su	recuerdo,	pero	no	consigo	saber	de	qué
se	trata,	no	consigo	evocarlo	en	medio	de	la	negrura	de	mi	mente.

Estoy	 asustada,	 pero	 no	 estoy	 segura	 de	 qué,	 lo	 cual	 todavía	 exacerba	 más	 el
miedo	 que	 siento.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 tener	 miedo.	 Miro	 a	 mi
alrededor.	Mi	móvil	 no	 está	 en	 la	mesita	 de	 noche.	Mi	 bolso	 no	 está	 en	 el	 suelo.
Tampoco	en	el	respaldo	de	la	silla	donde	suelo	dejarlo.	Pero	si	estoy	en	casa,	es	que
tenía	las	llaves,	así	que	no	debí	de	perderlo.

Me	levanto	de	la	cama.	Estoy	desnuda.	Me	miro	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	del
armario.	Me	tiemblan	las	manos.	Tengo	el	rímel	corrido	por	las	mejillas	y	un	corte	en
el	 labio	 inferior.	 También	 moratones	 en	 las	 piernas.	 Siento	 náuseas.	 Me	 vuelvo	 a
sentar	en	la	cama	y	coloco	la	cabeza	entre	las	rodillas	para	que	se	me	pasen.	Luego
me	 pongo	 otra	 vez	 en	 pie,	 cojo	mi	 bata	 y	 entreabro	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 El
apartamento	está	 en	 silencio.	Por	 alguna	 razón,	 estoy	 segura	de	que	Cathy	no	está.
¿Me	dijo	que	se	quedaría	en	casa	de	Damien?	Tengo	la	sensación	de	que	sí,	aunque
no	 puedo	 recordar	 cuándo.	 ¿Antes	 de	 que	 yo	 saliera	 de	 casa?	 ¿O	 hablé	 con	 ella
después?	 Salgo	 al	 pasillo	 con	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ruido.	 Veo	 que	 la	 puerta	 del
dormitorio	de	Cathy	está	abierta.	Echo	un	vistazo.	La	cama	está	hecha.	Es	posible	que
ya	se	haya	levantado	y	la	haya	hecho,	pero	no	creo	que	pasara	aquí	la	noche,	lo	cual
supone	cierto	alivio.	Si	no	está	aquí,	anoche	no	me	vio	ni	me	oyó	llegar	y	no	sabe	lo
mal	que	iba.	Esto	no	debería	importarme,	pero	lo	hace:	la	vergüenza	que	siento	por
un	incidente	es	proporcional	no	sólo	a	la	gravedad	de	la	situación	sino	al	número	de
personas	que	fueron	testigos	del	mismo.

En	 lo	alto	de	 la	escalera	me	vuelvo	a	sentir	mareada	y	me	cojo	con	 fuerza	a	 la
barandilla.	 Es	 uno	 de	 mis	 grandes	 miedos	 (junto	 con	 desangrarme	 internamente
cuando	 por	 fin	me	 reviente	 el	 hígado):	 caer	 por	 la	 escalera	 y	 romperme	 el	 cuello.
Pensar	 en	 ello	 hace	 que	 vuelva	 a	 sentir	 náuseas.	 Quiero	 tumbarme,	 pero	 antes
necesito	encontrar	el	bolso	y	consultar	el	móvil.	Al	menos	he	de	asegurarme	de	que
no	perdí	las	tarjetas	de	crédito.	También	necesito	saber	a	quién	llamé	y	cuándo.	Veo
mi	bolso	tirado	en	el	pasillo,	frente	a	la	puerta	de	entrada.	Mis	pantalones	vaqueros	y
mi	ropa	interior	descansan	a	su	lado	formando	una	pila	de	ropa	arrugada.	Desde	el	pie
de	la	escalera	puedo	oler	la	orina.	Cojo	el	bolso	y	busco	el	móvil.	Gracias	a	Dios,	está
dentro	 junto	 con	 un	 puñado	 de	 billetes	 de	 veinte	 arrugados	 y	 un	 pañuelo	 de	 papel
manchado	de	sangre.	Vuelvo	a	sentir	náuseas.	Esta	vez	son	más	fuertes:	siento	la	bilis
en	la	garganta	y	salgo	corriendo,	pero	no	consigo	llegar	al	cuarto	de	baño	y	al	final
vomito	sobre	la	moqueta	en	mitad	de	la	escalera.

He	de	tumbarme.	Si	no	lo	hago,	me	desmayaré	y	me	caeré.	Ya	limpiaré	luego.
En	 mi	 habitación,	 enchufo	 el	 móvil	 y	 me	 tumbo	 en	 la	 cama.	 Lenta	 y

cuidadosamente,	alzo	 las	piernas	para	 inspeccionarlas.	Hay	unos	cuantos	moratones
por	encima	de	 la	rodilla,	pero	son	los	habituales	de	cuando	voy	bebida,	 los	que	me
suelo	hacer	al	tropezar	con	cosas.	Las	oscuras	marcas	ovaladas	que	tengo	en	la	parte
superior	de	los	brazos	son	más	preocupantes.	Parecen	huellas	dactilares.	Ahora	bien,
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su	 origen	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 a	 la	 fuerza	 siniestro.	 Ya	 las	 he	 tenido	 antes.
Normalmente,	se	deben	a	que	alguien	me	ha	ayudado	a	levantarme	tras	una	caída.	La
herida	de	 la	cabeza	parece	más	grave,	pero	podría	habérmela	hecho	al	entrar	en	un
coche.	Quizá	cogí	un	taxi	para	venir	a	casa.

Cojo	el	móvil.	Hay	dos	mensajes.	El	primero	es	de	Cathy,	lo	recibí	justo	después
de	las	cinco	y	me	pregunta	dónde	me	he	metido.	Dice	que	va	a	pasar	la	noche	en	casa
de	Damien	y	que	ya	me	verá	mañana.	También	que	espera	que	no	esté	bebiendo	sola.
El	segundo	es	de	Tom	y	lo	recibí	a	las	diez	y	cuarto.	Casi	se	me	cae	el	teléfono	al	oír
su	voz:	está	gritando.

—Por	el	amor	de	Dios,	Rachel,	¿qué	coño	pasa	contigo?	Ya	he	 tenido	bastante,
¿lo	entiendes?	Me	acabo	de	pasar	una	hora	en	el	coche	buscándote.	Has	asustado	a
Anna.	Ella	pensaba	que	ibas	a…	Pensaba	que…	Ya	no	sé	qué	puedo	hacer	para	que
no	llame	a	la	policía.	Déjanos	en	paz.	Deja	de	llamarme,	deja	de	venir	a	casa,	déjanos
en	 paz	 de	 una	 vez.	 No	 quiero	 hablar	 contigo.	 ¿Me	 entiendes?	 No	 quiero	 hablar
contigo,	no	quiero	verte,	no	quiero	que	te	acerques	a	mi	familia.	Puedes	arruinar	tu
vida	si	quieres,	pero	no	vas	a	arruinar	la	mía.	Ya	no.	No	pienso	seguir	protegiéndote,
¿lo	entiendes?	Mantente	alejada	de	nosotros.

No	 sé	 a	 qué	 viene	 todo	 esto.	 ¿Qué	 hice	 ayer?	 ¿Qué	 estuve	 haciendo	 entre	 las
cinco	y	las	diez	y	cuarto?	¿Qué	le	hice	a	Anna?	Me	tapo	la	cabeza	con	el	edredón	y
cierro	 los	ojos	con	fuerza.	Me	imagino	a	mí	misma	yendo	a	su	casa,	recorriendo	el
pequeño	sendero	que	hay	entre	su	jardín	y	el	del	vecino	y	saltando	por	encima	de	la
cerca.	 Luego	 me	 veo	 abriendo	 las	 puertas	 correderas	 del	 patio	 y	 colándome
sigilosamente	en	su	cocina.	Anna	está	sentada	a	la	mesa.	La	agarro	por	detrás,	enrollo
la	mano	en	su	largo	pelo	rubio	y,	tirando	con	fuerza,	la	tumbo	en	el	suelo	y	le	hago
añicos	la	cabeza	contra	los	duros	y	fríos	azulejos.

Tarde

Alguien	está	gritando.	A	juzgar	por	el	ángulo	de	la	luz	que	entra	por	la	ventana	de	mi
dormitorio,	he	estado	dormida	mucho	rato.	Ya	debe	de	ser	última	hora	de	la	tarde,	o
primera	 del	 anochecer.	Me	 duele	 la	 cabeza.	Hay	 sangre	 en	mi	 almohada.	Oigo	 los
gritos	de	alguien	en	la	planta	baja.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Rachel!	¡RACHEL!
Me	he	quedado	dormida	sin	 limpiar	antes	el	vómito	de	 la	escalera	ni	 recoger	 la

ropa	del	vestíbulo.	Oh,	Dios.	Oh,	Dios.
Me	pongo	unos	pantalones	de	chándal	y	una	camiseta.	Cuando	abro	la	puerta	del

dormitorio,	Cathy	está	delante,	esperándome.	Al	verme,	parece	sentirse	horrorizada.
—¿Qué	 diantre	 te	 ha	 pasado?	—dice,	 y	 luego	 levanta	 la	mano—.	 En	 realidad,

Rachel,	 lo	 siento,	 pero	 no	 quiero	 saberlo.	No	 puedo	 aguantar	 esto	 en	mi	 casa.	No
puedo	aguantar…	—Se	calla,	pero	echa	un	vistazo	por	encima	del	hombro	hacia	 la
escalera.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—Lo	 siento	 —digo—.	 Lo	 siento	 mucho.	 Estaba	 muy	 enferma	 y	 pretendía
limpiarlo…

—No	estabas	enferma,	¿verdad?	Lo	que	estabas	es	borracha.	O	tenías	resaca.	Lo
siento,	 Rachel.	 No	 puedo	 aguantarlo	 más.	 No	 puedo	 vivir	 así.	 Vas	 a	 tener	 que
marcharte,	¿de	acuerdo?	Te	daré	cuatro	semanas	para	que	encuentres	otro	lugar,	pero
tienes	que	irte.	—Se	da	la	vuelta	y	se	dirige	hacia	su	dormitorio—.	Y	por	el	amor	de
Dios,	limpia	ese	desastre.	—Se	marcha	a	su	dormitorio	y	cierra	tras	de	sí	la	puerta	de
un	portazo.

Cuando	 termino	 de	 limpiarlo	 todo,	 vuelvo	 a	 mi	 habitación.	 La	 puerta	 del
dormitorio	 de	 Cathy	 está	 cerrada,	 pero	 a	 través	 de	 ella	 puedo	 sentir	 su	 silenciosa
rabia.	Yo	 también	 estaría	 furiosa	 si	 al	 llegar	 a	 casa	me	 encontrara	 con	unas	bragas
empapadas	de	orina	y	un	charco	de	vómito	en	la	escalera.	Me	siento	en	la	cama,	abro
el	ordenador	portátil	y	entro	en	mi	cuenta	de	correo	electrónico	con	la	 intención	de
escribirle	un	email	a	mi	madre.	Creo	que	finalmente	ha	 llegado	el	momento.	He	de
pedirle	 ayuda.	 Si	 me	 mudara	 con	 ella,	 no	 podría	 seguir	 así,	 tendría	 que	 cambiar,
tendría	que	mejorar.	Pero	no	me	salen	las	palabras.	No	se	me	ocurre	cómo	explicarle
todo	esto.	Imagino	su	rostro	mientras	lee	mi	petición	de	ayuda,	la	amarga	decepción,
la	exasperación.	Casi	puedo	oír	cómo	suspira.

Mi	móvil	emite	un	pitido.	Se	trata	de	un	mensaje	recibido	hace	horas.	Vuelve	a
ser	 Tom.	 No	 quiero	 oír	 lo	 que	 tiene	 que	 decirme,	 pero	 he	 de	 hacerlo,	 no	 puedo
ignorarlo.	Los	latidos	del	corazón	se	me	aceleran	mientras	llamo	a	mi	buzón	de	voz,
preparándome	para	lo	peor.

—¿Puedes	 llamarme,	 Rachel?	 —Ya	 no	 parece	 enfadado	 y	 mi	 corazón	 se
tranquiliza	un	poco—.	Sólo	quiero	asegurarme	de	que	 llegaste	bien	a	casa.	Anoche
ibas	muy	mal.	—Se	oye	un	largo	y	sentido	suspiro—.	Mira,	siento	haberte	gritado,	las
cosas	se	pusieron	un	poco…	tensas.	Lo	siento	mucho,	Rachel,	de	verdad,	pero	esto	ha
de	terminar.

Vuelvo	 a	 reproducir	 el	 mensaje	 otra	 vez	 y	 se	 me	 saltan	 las	 lágrimas	 al	 oír	 la
amabilidad	de	su	voz.	Pasa	mucho	rato	hasta	que	dejo	de	llorar	y	puedo	escribir	un
mensaje	de	texto	diciéndole	que	lo	siento	mucho	y	que	estoy	en	casa.	No	sé	qué	más
decir	porque	no	sé	exactamente	qué	es	lo	que	lamento.	Desconozco	qué	es	lo	que	le
hice	a	Anna,	cómo	la	asusté.	La	verdad	es	que	tampoco	me	importa	mucho,	pero	sí
me	preocupa	que	Tom	se	enfade.	Después	de	todo	lo	que	ha	pasado,	merece	ser	feliz.
Nunca	le	envidiaré	su	felicidad,	sólo	desearía	que	pudiéramos	disfrutarla	juntos.

Permanezco	tumbada	en	la	cama	y	me	meto	debajo	del	edredón.	Quiero	saber	qué
es	 lo	que	pasó;	me	gustaría	 saber	qué	es	 lo	que	 lamento.	 Intento	desesperadamente
encontrarles	 sentido	 a	 mis	 elusivos	 recuerdos	 fragmentarios.	 Estoy	 segura	 de	 que
estuve	involucrada	en	una	discusión	o	de	que	fui	testigo	de	una.	¿Fue	con	Anna?	Me
llevo	 los	dedos	a	 la	herida	de	 la	cabeza	y	el	corte	del	 labio.	Casi	puedo	verlo,	casi
puedo	 oír	 las	 palabras,	 pero	 el	 recuerdo	 vuelve	 a	 eludirme.	 No	 consigo	 evocarlo.
Cada	vez	que	estoy	a	punto	de	hacerlo,	se	oculta	de	nuevo	en	 las	sombras	y	queda
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fuera	de	mi	alcance.
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MEGAN

Martes,	2	de	octubre	de	2012
Mañana

Va	a	llover	pronto,	lo	noto.	Me	castañetean	los	dientes	y	tengo	las	puntas	de	los	dedos
blancas	y	amoratadas.	Pero	no	pienso	entrar	en	casa.	Aquí	se	está	bien,	es	catártico,
purificador,	como	un	baño	de	hielo.	En	cualquier	caso,	pronto	regresará	Scott	y	me
llevará	adentro.	Luego	me	envolverá	en	mantas,	como	si	fuera	una	niña.

Anoche,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 sufrí	 un	 ataque	 de	 pánico.	 En	 la	 calle,	 había	 un
motorista	 que	 no	 dejaba	 de	 dar	 gas	 una	 y	 otra	 vez,	 un	 coche	 rojo	 que	 avanzaba
lentamente,	como	si	su	conductor	buscara	prostitutas	en	la	acera,	y	dos	mujeres	con
cochecitos	 que	me	bloqueaban	 el	 paso.	No	podía	 rodearlas,	 de	modo	que	bajé	 a	 la
calzada	 y	 casi	me	 atropella	 otro	 coche	 que	 venía	 en	 la	 dirección	 opuesta	 y	 que	 no
había	 visto.	 El	 conductor	 tocó	 el	 claxon	 y	 me	 gritó	 algo.	 De	 repente,	 comencé	 a
respirar	con	dificultad,	el	corazón	se	me	aceleró	y	sentí	retortijones	en	el	estómago,
como	cuando	te	has	tomado	una	pastilla	y	está	a	punto	de	hacerte	efecto:	ese	subidón
de	adrenalina	que	te	hace	sentir	indispuesta,	excitada	y	asustada	a	la	vez.

Apreté	 a	 correr	 hacia	 casa	 y,	 nada	más	 entrar,	 la	 atravesé	 de	 punta	 a	 punta	 en
dirección	 a	 las	 vías	 y	me	 senté	 en	 el	 jardín	 a	 la	 espera	 de	 que	 pasara	 el	 tren	 y	 su
traqueteo	se	llevara	los	demás	ruidos.	Esperé	que	Scott	viniera	y	me	calmara,	pero	no
estaba	en	casa.	Intenté	saltar	la	cerca	porque	quería	sentarme	un	rato	en	el	otro	lado,
donde	nunca	hay	nadie,	pero	me	hice	un	corte	en	la	mano,	de	modo	que	entré	en	casa.
Luego	 llegó	 Scott	 y	 me	 preguntó	 qué	 había	 pasado.	 Yo	 le	 dije	 que	 había	 estado
fregando	los	platos	y	se	me	había	caído	un	vaso.	No	me	creyó	y	se	disgustó	mucho.

A	medianoche	me	he	levantado	de	la	cama,	he	dejado	a	Scott	durmiendo	y	he	bajado
a	 la	 terraza.	 He	 marcado	 el	 número	 de	 mi	 psicólogo.	 Ha	 contestado	 con	 voz	 al
principio	 todavía	 adormilada,	 luego	más	 alta,	 recelosa,	 preocupada,	 exasperada.	Yo
entonces	he	colgado	y	he	esperado	a	ver	si	me	llamaba	de	vuelta.	No	había	ocultado
mi	número,	de	modo	que	he	pensado	que	quizá	lo	haría.	No	lo	ha	hecho,	así	que	he
llamado	otra	vez,	y	luego	otra	vez,	y	luego	otra	vez	más.	Al	final,	me	ha	saltado	el
mensaje	del	contestador	de	voz.	En	un	tono	insulso	y	formal,	me	informaba	que	me
devolvería	la	llamada	en	cuanto	pudiera.	He	pensado	entonces	en	llamar	a	la	consulta
y	 adelantar	mi	 siguiente	 cita,	 pero	no	 creo	que	ni	 siquiera	 el	 sistema	automatizado
que	 tienen	 funcione	 en	mitad	 de	 la	 noche,	 así	 que	 he	 vuelto	 a	 la	 cama.	 Ya	 no	 he
dormido.

Esta	mañana	puede	que	vaya	a	Corly	Wood	para	tomar	algunas	fotografías.	Hoy
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ahí	 la	 atmósfera	 será	 neblinosa	 y	 oscura,	 así	 que	 debería	 poder	 conseguir	 unas
cuantas	fotos	buenas.	Luego	quizá	podría	hacer	varias	postales	e	intentar	venderlas	en
la	tienda	de	regalos	de	Kingly	Road.	Scott	no	deja	de	decir	que	no	he	de	preocuparme
por	el	trabajo,	que	debería	descansar.	¡Como	si	fuera	inválida!	Lo	último	que	necesito
es	descansar.	Necesito	encontrar	algo	con	lo	que	ocupar	mis	días.	Sé	lo	que	sucederá
si	no	lo	hago.

Tarde

En	 la	 sesión	de	esta	 tarde,	 el	doctor	Abdic	—o	Kamal,	 como	me	ha	pedido	que	 lo
llame—	me	 ha	 sugerido	 que	 llevara	 un	 diario.	 Casi	 le	 digo	 que	 no	 puedo	 hacerlo
porque	no	me	 fío	de	que	mi	marido	no	 lo	 lea.	Por	 suerte	no	 lo	he	hecho,	pues	eso
habría	sido	tremendamente	desleal	con	Scott.	Pero	es	cierto.	Nunca	podría	poner	por
escrito	las	cosas	que	de	verdad	siento,	pienso	o	hago.	Valga	un	ejemplo:	cuando	esta
tarde	he	llegado	a	casa,	mi	ordenador	portátil	estaba	caliente.	Mi	marido	sabe	borrar
el	historial	de	búsquedas	del	navegador	y	esas	cosas,	de	modo	que	puede	borrar	sus
pasos	perfectamente,	pero	yo	sé	que	antes	de	marcharme	he	apagado	el	ordenador.	Ha
estado	leyendo	mis	emails	otra	vez.

En	realidad,	me	da	igual,	en	ellos	no	hay	nada	importante.	(Un	montón	de	correo
basura	de	agencias	de	empleo	y	emails	de	Jenny	de	pilates	preguntándome	si	quiero
unirme	 a	 su	 club	 gastronómico	 de	 los	 jueves	 por	 la	 noche:	 ella	 y	 unas	 amigas	 se
turnan	para	cocinarles	una	cena	a	las	demás.	Preferiría	morir).	Me	da	igual	porque	así
confirma	que	no	sucede	nada,	que	no	estoy	haciendo	nada	raro.	Y	eso	es	bueno	para
mí	 —es	 bueno	 para	 los	 dos—,	 aunque	 no	 sea	 cierto.	 Además,	 tampoco	 puedo
enfadarme	con	él	porque	 tiene	razones	para	mostrarse	receloso.	En	el	pasado,	 le	he
dado	 razones	 para	 ello	 y,	 probablemente,	 volveré	 a	 hacerlo.	 No	 soy	 una	 esposa
modélica.	No	puedo	serlo.	No	importa	lo	mucho	que	lo	quiera,	nunca	será	suficiente.

Sábado,	13	de	octubre	de	2012
Mañana

Anoche	dormí	cinco	horas.	Hacía	siglos	que	no	dormía	tanto.	Lo	raro	es	que,	cuando
llegué	a	casa	por	la	tarde,	estaba	tan	inquieta	que	pensaba	que	me	pasaría	horas	dando
vueltas	en	la	cama.	Me	había	dicho	a	mí	misma	que	no	volvería	a	hacerlo,	no	después
de	la	última	vez,	pero	entonces	lo	vi	y	quise	estar	con	él	y	pensé,	¿por	qué	no?	No	sé
por	 qué	debería	 contenerme.	Hay	mucha	gente	 que	no	 lo	 hace.	Los	hombres	no	 lo
hacen.	No	quiero	herir	a	nadie,	pero	una	ha	de	ser	sincera	consigo	misma,	¿no?	Eso
es	 lo	 único	 que	 estoy	 haciendo,	 ser	 realmente	 sincera	 conmigo	 misma.	 Con	 mi
verdadero	yo,	el	que	no	conocen	ni	Scott,	ni	Kamal,	ni	nadie.

Anoche,	 después	 de	 la	 clase	 de	 pilates,	 le	 pregunté	 a	 Tara	 si	 le	 apetecía	 ir
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conmigo	al	cine	algún	día	de	la	semana	que	viene,	y	luego	si	le	importaría	cubrirme.
—Si	él	me	llama,	¿podrías	decirle	que	he	ido	un	momento	al	cuarto	de	baño	y	que

le	devolveré	la	llamada	en	cuanto	pueda?	Luego	me	avisas	para	que	pueda	llamarlo	y
todos	tan	contentos.

Ella	sonrió,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Está	bien.
Ni	siquiera	me	preguntó	adónde	iba	o	con	quién.	Realmente	quiere	ser	amiga	mía.
Él	había	reservado	una	habitación	en	el	Swan	de	Corly	y	quedamos	directamente

ahí.	Hemos	de	tener	cuidado,	no	podemos	dejar	que	nos	pillen.	Sería	terrible	para	él,
le	destrozaría	la	vida.	Y	para	mí	también	sería	un	desastre.	No	quiero	pensar	en	lo	que
haría	Scott.

Luego	quiso	que	le	hablara	sobre	lo	que	había	sucedido	cuando	era	joven	y	vivía
en	Norwich.	En	anteriores	ocasiones	me	había	referido	a	ello,	pero	anoche	quiso	que
le	diera	más	detalles.	Le	expliqué	algo,	aunque	no	la	verdad.	Mentí,	me	inventé	cosas,
le	 conté	 todas	 las	 sordideces	 que	 quería	 oír.	 Fue	 divertido.	 No	me	 siento	mal	 por
haber	mentido.	Y,	en	cualquier	caso,	dudo	que	se	lo	creyera	todo.	Estoy	segura	de	que
él	también	miente.

Tumbado	en	la	cama	mientras	yo	me	vestía,	dijo:
—Esto	no	puede	volver	a	pasar,	Megan.	Y	lo	sabes.	No	podemos	seguir	haciendo

esto.
Y	tenía	razón,	sé	que	no	podemos.	No	deberíamos,	pero	lo	haremos.	Y	no	será	la

última	vez.	No	me	dirá	que	no.	Estuve	pensando	en	ello	de	camino	a	casa	y	eso	es	lo
que	más	me	gusta:	el	hecho	de	 tener	poder	sobre	alguien.	Eso	es	 lo	que	me	resulta
embriagador.

Tarde

Estoy	en	la	cocina	abriendo	una	botella	de	vino	cuando	de	repente	Scott	se	acerca	por
detrás,	me	coloca	las	manos	en	los	hombros	y	dice:

—¿Cómo	te	ha	ido	con	el	psicólogo?
Yo	 le	 digo	 que	 bien,	 que	 estamos	 haciendo	 progresos.	 A	 estas	 alturas,	 ya	 está

acostumbrado	 a	 que	 no	 entre	 en	 detalles.	 Luego	 me	 pregunta	 si	 me	 lo	 pasé	 bien
anoche	con	Tara.

Como	estoy	de	espaldas,	no	sé	si	me	lo	pregunta	de	verdad	o	si	sospecha	algo.	En
su	tono	de	voz	no	puedo	detectar	nada.

—Es	 realmente	 encantadora	 —le	 contesto—.	 Tú	 y	 ella	 os	 llevaríais	 bien.	 La
semana	que	viene	vamos	al	cine.	Quizá	después	podría	traerla	a	casa	a	comer	algo.

—¿Y	yo	no	estoy	invitado	al	cine?	—pregunta.
—Claro	que	sí	—digo	yo,	y	me	doy	 la	vuelta	y	 lo	beso	en	 la	boca—.	Pero	ella

quiere	ver	esa	peli	en	la	que	sale	Sandra	Bullock,	así	que…
—¡No	 digas	 más!	 Tráela	 luego	 a	 cenar	 —dice,	 y	 noto	 cómo	 sus	 manos	 me
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presionan	ligeramente	en	la	parte	baja	de	la	espalda.
Yo	sirvo	unas	copas	de	vino	y	salimos	afuera.	Nos	sentamos	uno	al	lado	del	otro

en	el	borde	de	la	terraza,	con	los	pies	en	la	hierba.
—¿Está	casada?	—me	pregunta.
—¿Tara?	No,	está	soltera.
—¿No	tiene	novio?
—No	creo.
—¿Novia?	—me	pregunta	con	una	ceja	enarcada,	y	yo	me	río—.	¿Cuántos	años

tiene?
—No	sé	—contesto—.	Unos	cuarenta.
—¿Y	no	tiene	a	nadie?	Es	un	poco	triste.
—Mmm.	Creo	que	es	algo	solitaria.
—Siempre	atraes	a	las	solitarias,	¿no?	Acuden	directamente	a	ti.
—¿Ah,	sí?
—¿Tampoco	tiene	hijos?	—me	pregunta,	y	no	sé	si	me	lo	estoy	imaginando,	pero

en	cuanto	sale	el	tema	de	los	niños	creo	percibir	un	cambio	en	el	tono	de	su	voz.	Noto
que	 se	 acerca	una	discusión	y	no	quiero,	 ahora	no	 tengo	 fuerzas,	 de	modo	que	me
pongo	en	pie	y	le	digo	que	coja	las	copas	de	vino	y	vayamos	al	dormitorio.

Él	viene	detrás	de	mí	y	mientras	subimos	la	escalera	yo	me	voy	quitando	la	ropa.
Cuando	llegamos	a	la	habitación	y	me	empuja	a	la	cama	ni	siquiera	estoy	pensando
en	él,	pero	no	 importa	porque	no	 lo	sabe.	Soy	 lo	bastante	buena	para	que	no	se	dé
cuenta.
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RACHEL

Lunes,	15	de	julio	de	2013
Mañana

Justo	cuando	yo	iba	a	salir	del	apartamento	esta	mañana,	Cathy	me	ha	llamado	y	me
ha	 dado	 un	 pequeño	 y	 rígido	 abrazo.	 Creía	 que	 iba	 a	 decirme	 que	 al	 final	 no	me
echaba,	 pero	 en	 vez	 de	 eso	me	 ha	 dado	 una	 nota	 escrita	 a	máquina	 en	 la	 que	me
comunicaba	oficialmente	mi	desahucio,	incluida	la	fecha	límite.	Mientras	lo	hacía,	no
ha	podido	mirarme	a	los	ojos.	La	verdad	es	que	me	ha	sabido	mal	por	ella,	aunque	no
tanto	como	por	mí.	Luego	ha	sonreído	con	tristeza	y	me	ha	dicho:

—Odio	hacerte	esto,	Rachel,	de	verdad.
Estaba	 siendo	 todo	 muy	 incómodo.	 Nos	 encontrábamos	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo

(que,	a	pesar	de	mis	esfuerzos	con	la	lejía,	seguía	oliendo	un	poco	a	vómito)	y	me	han
entrado	ganas	de	llorar,	pero	no	quería	hacerla	sentir	peor,	de	modo	que	he	sonreído
alegremente	y	le	he	contestado:

—No	te	preocupes.	No	supone	ningún	problema,	en	serio	—como	si	me	acabara
de	pedir	un	pequeño	favor.

En	el	tren,	las	lágrimas	acuden	a	mis	ojos	y	no	me	importa	que	la	gente	me	mire.
Que	 ellos	 sepan,	 puede	 que	 hayan	 atropellado	 a	 mi	 perro.	 O	 quizá	 me	 han
diagnosticado	 una	 enfermedad	 terminal.	 O	 podría	 ser	 una	 alcohólica	 estéril,
divorciada	y	—dentro	de	poco—	sin	hogar.

Cuando	 pienso	 en	 ello	 me	 parece	 ridículo.	 ¿Cómo	 he	 llegado	 hasta	 aquí?	 Me
pregunto	cuándo	comenzó	mi	declive;	en	qué	momento	podría	haberlo	interrumpido.
¿Dónde	tomé	el	camino	equivocado?	No	cuando	conocí	a	Tom.	Él	me	salvó	del	dolor
por	la	muerte	de	mi	padre.	Tampoco	cuando	nos	casamos,	despreocupados	y	llenos	de
dicha	en	un	mayo	extrañamente	ventoso	de	hace	siete	años.	Por	aquel	entonces,	yo
era	feliz,	solvente,	exitosa.	Tampoco	cuando	nos	mudamos	al	número	23	de	Blenheim
Road,	una	casa	más	espaciosa	y	encantadora	de	lo	que	había	imaginado	que	viviría	a
la	 tierna	 edad	 de	 veintiséis	 años.	 Recuerdo	 con	 claridad	 esos	 primeros	 días:
deambulando	 por	 la	 casa	 descalza,	 sintiendo	 la	 calidez	 de	 los	 tablones	 de	madera,
deleitándome	con	el	espacio	y	las	dimensiones	de	todas	esas	habitaciones	a	la	espera
de	 ser	 ocupadas.	 También	 a	 Tom	 y	 a	 mí	 haciendo	 planes:	 qué	 plantaríamos	 en	 el
jardín,	 qué	 colgaríamos	 en	 las	 paredes,	 de	 qué	 color	 pintaríamos	 la	 habitación	 de
sobra	(que,	en	mi	cabeza,	ya	era	la	habitación	del	bebé).

Puede	 que	 fuera	 entonces.	 Quizá	 fue	 ése	 el	 momento	 en	 el	 que	 las	 cosas
comenzaron	 a	 ir	mal:	 cuando	 ya	 no	 nos	 imaginé	 como	 una	 pareja,	 sino	 como	 una
familia.	 En	 cuanto	 tuve	 esa	 imagen	 en	 la	 cabeza,	 el	 hecho	 de	 que	 fuéramos	 sólo
nosotros	 dos	 dejó	 de	 ser	 suficiente.	Ya	 nunca	 lo	 sería.	 ¿Fue	 entonces	 cuando	Tom
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empezó	a	mirarme	de	otro	modo	y	su	decepción	comenzó	a	reflejar	la	mía?	Después
de	 todas	 las	cosas	a	 las	que	había	 renunciado	para	que	estuviéramos	 juntos,	 le	dejé
pensar	que	él	no	era	suficiente	para	mí.

Dejo	 que	me	 sigan	 cayendo	 las	 lágrimas	 por	 las	mejillas	 hasta	 que	 llegamos	 a
Northcote,	luego	me	recompongo,	me	seco	los	ojos	y	comienzo	a	escribir	una	lista	de
cosas	para	hacer	en	el	dorso	de	la	carta	de	desahucio	de	Cathy.

Biblioteca	de	Holborn
Enviar	email	a	mamá
Enviar	email	a	Martin,	¿¿¿carta	de	recomendación???
Informarme	sobre	reuniones	de	AA	–	centro	de	Londres/Ashbury
¿Contarle	a	Cathy	lo	del	trabajo?

Cuando	 el	 tren	 se	 detiene	 en	 el	 semáforo,	 levanto	 la	 vista	 y	 veo	 a	 Jason	 en	 la
terraza,	 observando	 las	 vías.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 me	 está	 mirando
directamente	a	mí	y	tengo	una	sensación	extraña,	como	si	ya	me	hubiera	mirado	así
antes,	como	si	en	realidad	me	hubiera	visto.	Lo	imagino	sonriéndome	y,	por	alguna
razón,	tengo	miedo.

Él	se	vuelve	y	el	tren	sigue	adelante.

Tarde

Estoy	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 urgencias	 del	 University	 College	 Hospital.	 Me	 ha
atropellado	un	taxi	mientras	cruzaba	Gray’s	Inn	Road.	Quiero	dejar	claro	que	estaba
completamente	sobria,	aunque	reconozco	que	me	sentía	algo	alterada	y	distraída,	casi
asustada.	Tengo	un	corte	de	un	centímetro	y	medio	sobre	el	ojo	derecho	que	me	ha
cosido	un	médico	junior	extremadamente	apuesto	pero	decepcionantemente	brusco	y
formal.	Cuando	 ha	 terminado	 de	 coserme	 la	 herida,	 ha	 reparado	 en	 el	 bulto	 de	mi
cabeza.

—No	es	nuevo	—le	digo.
—Pues	parece	muy	reciente	—dice	él.
—Bueno,	me	refiero	a	que	no	es	de	hoy.
—¿Suele	hacerse	heridas?
—Me	di	un	golpe	subiendo	a	un	coche.
Me	examina	la	cabeza	durante	unos	segundos	y	luego	dice:
—¿Sí?	—Retrocede	 y	me	mira	 a	 los	 ojos—.	No	 lo	 parece.	Diría	más	 bien	 que

alguien	la	ha	golpeado	con	algo	—añade,	y	yo	siento	un	escalofrío.
De	pronto,	me	viene	a	 la	mente	el	 recuerdo	de	agacharme	y	 levantar	 los	brazos

para	evitar	un	golpe.	¿Es	un	recuerdo	auténtico?	El	médico	se	vuelve	a	acercar	a	mí	y
mira	la	herida	con	más	detenimiento.

—Algo	afilado,	quizá	serrado.
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—No	—digo—.	 Fue	 un	 coche.	Me	 di	 un	 golpe	 al	 subir	 a	 un	 coche.	—Intento
convencerme	a	mí	misma	tanto	como	a	él.

—De	acuerdo.	—Me	sonríe	y	vuelve	a	retroceder.	Luego	se	agacha	un	poco	para
que	 sus	 ojos	 queden	 a	 la	 altura	 de	 los	míos	 y	me	pregunta—:	 ¿Se	 encuentra	 usted
bien…	—consulta	sus	notas—,	Rachel?

—Sí.
Se	me	queda	mirando	un	largo	rato.	No	me	cree.	Está	preocupado.	Tal	vez	piensa

que	soy	una	esposa	maltratada.
—Está	bien.	Voy	a	 limpiarle	 la	herida,	 tiene	mal	aspecto.	¿Hay	alguien	a	quien

pueda	llamar	por	usted?	¿A	su	marido,	quizá?
—Estoy	divorciada	—le	digo.
—¿A	alguna	otra	persona?	—No	le	importa	que	esté	divorciada.
—A	una	 amiga,	 por	 favor,	 estará	 preocupada	 por	mí.	—Le	doy	 el	 nombre	 y	 el

número	de	Cathy.	No	estará	nada	preocupada	por	mí.
Ni	siquiera	estoy	llegando	tarde	a	casa,	pero	espero	que	la	noticia	de	que	me	ha

atropellado	 un	 taxi	 le	 haga	 sentir	 lástima	 por	mí	 y	me	 perdone	 por	 lo	 que	 sucedió
anoche.	 Probablemente,	 pensará	 que	 si	 me	 han	 atropellado,	 es	 porque	 estaba
borracha.	Me	pregunto	si	puedo	pedirle	al	médico	que	me	haga	un	análisis	de	sangre
o	algo	así	para	demostrarle	a	Cathy	que	estaba	sobria.	Le	sonrío,	pero	él	no	me	mira.
Está	tomando	notas.	De	todos	modos,	es	una	idea	ridícula.

Ha	 sido	 culpa	mía,	 no	 del	 taxista.	He	 cruzado	 la	 calle	 sin	mirar.	Corriendo,	 de
hecho.	No	sé	hacia	dónde	creía	que	iba.	Supongo	que	no	estaba	pensando,	al	menos
no	en	mí	misma.	Estaba	pensando	en	Jess.	Que	no	es	Jess,	sino	Megan	Hipwell,	y	ha
desaparecido.

Me	encontraba	en	la	biblioteca	de	Theobalds	Road.	Acababa	de	enviarle	un	email
a	 mi	 madre	 desde	 mi	 cuenta	 de	 Yahoo	 (no	 le	 contaba	 nada	 de	 importancia,	 sólo
tanteaba	el	terreno	para	ver	lo	maternal	que	se	siente	ahora).	En	la	página	principal	de
Yahoo	hay	noticias	de	actualidad	adaptadas	a	tu	código	postal	o	algo	así	(sólo	Dios
sabe	cómo	conocen	mi	código	postal,	pero	lo	hacen).	Y	había	una	fotografía	de	Jess,
mi	 Jess,	 la	 rubia	 perfecta,	 junto	 a	 un	 titular	 que	 decía:	 «PREOCUPACIÓN	 POR	 MUJER

DESAPARECIDA	EN	WITNEY».
Al	 principio,	 he	 dudado	de	que	 fuera	 ella.	La	 chica	 de	 la	 foto	 se	 parecía,	 tenía

exactamente	 el	 mismo	 aspecto	 que	 Jess	 tiene	 en	 mi	 cabeza,	 pero	 seguía	 sin	 estar
segura.	Luego,	al	leer	la	noticia,	el	nombre	de	la	calle	me	lo	ha	confirmado.

La	policía	de	Buckinghamshire	está	preocupada	por	el	paradero	de
una	mujer	de	veintinueve	años	que	ha	desaparecido,	Megan	Hipwell,
vecina	 de	 Blenheim	 Road,	 Witney.	 La	 señora	 Hipwell	 fue	 vista	 por
última	 vez	 por	 su	 marido,	 Scott	 Hipwell,	 el	 sábado	 por	 la	 noche
cuando	 salió	 de	 casa	 sobre	 las	 siete	 para	 ir	 a	 ver	 a	 una	 amiga.
Desaparecer	«es	algo	absolutamente	impropio	de	ella»,	ha	declarado
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el	señor	Hipwell.	La	señora	Hipwell	vestía	pantalones	vaqueros	y	una
camiseta	 roja.	Mide	 un	metro	 sesenta	 y	 cuatro,	 es	 delgada,	 tiene	 el
pelo	 rubio	 y	 los	 ojos	 azules.	 Se	 ruega	 que	 todo	 aquel	 que	 posea
información	 sobre	 ella	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	 la	 policía	 de
Buckinghamshire.

Ha	desaparecido.	Jess	ha	desaparecido.	Megan	ha	desaparecido.	Nadie	la	ha	visto
desde	 el	 sábado.	 He	 buscado	 más	 detalles	 en	 Google,	 pero	 sólo	 he	 encontrado	 la
noticia	en	el	Witney	Argus	y	no	decían	nada	más.	Entonces	he	recordado	a	Jason	—
Scott—	en	 la	 terraza	esta	mañana,	mirándome,	 sonriéndome	y	he	cogido	mi	bolso,
me	he	puesto	en	pie	y	he	salido	corriendo	a	la	calle	sin	reparar	en	el	taxi	negro	que
venía.

—¿Rachel?	 ¿Rachel?	—El	médico	 atractivo	 está	 intentando	 llamar	mi	 atención
—.	Tu	amiga	ha	venido	a	recogerte.
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MEGAN

Jueves,	10	de	enero	de	2013
Mañana

A	veces,	no	tengo	ganas	de	ir	a	ningún	lado	y	creo	que	sería	feliz	si	no	tuviera	que
volver	a	salir	de	casa.	Ni	siquiera	echo	de	menos	trabajar.	Sólo	quiero	permanecer	en
mi	seguro	y	acogedor	refugio	junto	a	Scott,	sin	que	nadie	nos	moleste.

Ayuda	 el	 hecho	 de	 que	 la	 calle	 esté	 oscura	 y	 fría	 y	 que	 el	 tiempo	 sea	 pésimo.
También	que	estas	últimas	semanas	no	haya	dejado	de	 llover.	Una	 lluvia	 torrencial,
gélida	 e	 implacable	 acompañada	 por	 los	 aullidos	 del	 viento	 en	 los	 árboles.	 Éstos
suenan	 tan	 alto	 que	 ahogan	 el	 ruido	 de	 los	 trenes	 y	 no	 puedo	 oírlos	 en	 las	 vías,
seduciéndome	y	tentándome	a	viajar	a	otro	lugar.

Hoy	no	quiero	ir	a	ningún	lado,	no	quiero	huir,	ni	siquiera	quiero	salir	a	la	calle.
Quiero	 quedarme	 aquí,	 recluida	 con	mi	marido,	 viendo	 la	 tele	 y	 comiendo	 helado
después	de	haberlo	llamado	para	que	volviera	temprano	del	trabajo	y	poder	así	tener
relaciones	sexuales	en	mitad	de	la	tarde.

Luego	 tendré	 que	 salir,	 claro	 está,	 pues	 tengo	 cita	 con	Kamal.	Últimamente	 he
estado	hablándole	sobre	Scott	y	todas	las	cosas	que	he	hecho	mal:	mi	fracaso	como
esposa.	 Kamal	 dice	 que	 he	 de	 encontrar	 un	 modo	 de	 hacerme	 feliz	 a	 mí	 misma.
También	que	he	de	dejar	de	buscar	la	felicidad	en	otro	sitio.	Es	cierto,	he	de	hacerlo,
lo	 sé,	 pero	 luego	 me	 encuentro	 en	 la	 situación	 y	 pienso:	 «Que	 le	 den,	 la	 vida	 es
demasiado	corta».

Recuerdo	 un	 viaje	 familiar	 a	 la	 isla	 Santa	 Margarita	 durante	 las	 vacaciones
escolares	de	Semana	Santa.	Acababa	de	cumplir	quince	años	y	conocí	a	un	tipo	en	la
playa.	Era	mucho	mayor	que	yo	—debía	de	tener	unos	treinta	y	pico,	quizá	cuarenta	y
pocos—,	y	me	propuso	que	al	día	siguiente	fuéramos	a	navegar.	Ben	estaba	conmigo
y	también	fue	invitado	pero,	en	su	papel	protector	de	hermano	mayor,	me	dijo	que	no
deberíamos	ir	porque	no	se	fiaba	del	tipo,	tenía	la	impresión	de	que	se	trataba	de	un
pervertido	 asqueroso.	 Estaba	 claro	 que	 lo	 era,	 pero	 yo	 me	 puse	 hecha	 una	 furia.
¿Cuándo	íbamos	a	tener	otra	oportunidad	de	navegar	por	el	mar	de	Liguria	en	el	yate
privado	 de	 alguien?	 Ben	 me	 dijo	 entonces	 que	 tendríamos	 muchas	 otras
oportunidades	y	que	nuestras	vidas	estarían	llenas	de	aventuras.	Al	final	no	fuimos	y
ese	verano	Ben	perdió	el	control	de	su	motocicleta	en	la	A10	y	ya	nunca	pudimos	ir	a
navegar.

Echo	de	menos	cómo	éramos	Ben	y	yo	cuando	estábamos	juntos.	No	sentíamos
miedo	alguno.

Le	he	contado	a	Kamal	todo	sobre	Ben	y	ahora	nos	estamos	acercando	a	lo	otro,	a
la	verdad,	a	 toda	 la	verdad;	a	 lo	que	sucedió	con	Mac,	 lo	de	antes	y	 lo	de	después.
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Con	Kamal	me	siento	segura:	a	causa	de	la	confidencialidad	que	ha	de	mantener	con
sus	pacientes	no	se	lo	puede	contar	a	nadie.

E	incluso	si	se	lo	pudiera	contar	a	alguien,	no	creo	que	lo	hiciera.	Confío	de	veras
en	él.	Es	 curioso,	pero	 lo	que	ha	estado	 impidiendo	que	 se	 lo	 cuente	 todo	no	es	 el
miedo	a	su	reacción,	ni	tampoco	a	ser	juzgada,	sino	Scott.	Si	le	cuento	a	Kamal	algo
que	no	puedo	contarle	a	él,	tendría	la	sensación	de	estar	traicionándolo.	Teniendo	en
cuenta	todo	lo	que	he	hecho,	las	demás	traiciones,	esto	podría	parecer	insignificante,
pero	no	lo	es.	Por	alguna	razón,	esto	es	peor	porque	se	trata	de	la	vida	real	y	es	mi
corazón	lo	que	no	estoy	compartiendo	con	él.

Sigo	 callándome	 cosas,	 pues	 obviamente	 no	 puedo	 contarle	 todo	 lo	 que	 siento.
Soy	consciente	de	que	para	eso	sirve	 la	 terapia,	pero	simplemente	no	puedo.	He	de
ser	imprecisa,	mezclar	todos	los	hombres,	los	amantes	y	las	exparejas.	Pero	me	digo	a
mí	misma	que	no	pasa	nada,	porque	no	importa	quiénes	sean	éstos.	Lo	que	importa	es
cómo	 me	 hacen	 sentir.	 Reprimida,	 inquieta,	 hambrienta.	 ¿Por	 qué	 no	 puedo
simplemente	conseguir	lo	que	quiero?	¿Por	qué	no	pueden	dármelo?

Bueno,	a	veces	lo	hacen.	Otras,	sólo	necesito	a	Scott.	Si	fuera	capaz	de	mantener
vivo	 esto	 que	 siento	 ahora	 mismo;	 si	 pudiera	 simplemente	 descubrir	 cómo
concentrarme	 en	 esta	 felicidad	 y	 disfrutar	 del	momento,	 sin	 preguntarme	 de	 dónde
provendrá	el	siguiente	estímulo,	todo	iría	bien.

Tarde

Cuando	 estoy	 con	 Kamal	 he	 de	 concentrarme.	 Me	 resulta	 difícil	 impedir	 que	 mi
mente	 divague	 cuando	me	mira	 con	 esos	 ojos	 leoninos	 al	 tiempo	que	 entrelaza	 las
manos	sobre	el	regazo	y	cruza	las	piernas	por	la	rodilla.	Me	resulta	difícil	no	pensar
en	las	cosas	que	podríamos	hacer	juntos.

He	de	concentrarme.	Hemos	estado	hablando	sobre	lo	que	sucedió	tras	el	funeral
de	Ben,	después	de	que	yo	me	marchara.	Estuve	un	 tiempo	en	 Ipswich,	no	mucho.
Ahí	conocí	a	Mac.	Trabajaba	en	un	pub	o	algo	así.	Me	recogió	un	día	de	camino	a	su
casa.	Le	di	pena.

—Él	ni	 siquiera	quería…	ya	sabe.	—Me	río—.	Regresamos	a	su	apartamento	y
cuando	le	pedí	el	dinero	él	me	miró	como	si	estuviera	loca.	Le	dije	que	era	lo	bastante
mayor,	pero	él	no	me	creyó.	Y	esperó	hasta	que	cumplí	los	dieciséis.	Para	entonces,
se	 había	mudado	 cerca	 de	Holkham.	A	 una	 vieja	 casa	 de	 campo	 de	 piedra	 que	 se
encontraba	 al	 final	 de	 un	 sendero	 que	 no	 conducía	 a	 ninguna	 parte,	 con	 tierras
alrededor	 y	 a	 casi	 un	 kilómetro	 de	 la	 playa.	Unas	 viejas	 vías	 de	 tren	 recorrían	 un
extremo	 de	 la	 propiedad.	 Por	 las	 noches,	 solía	 permanecer	 despierta	 (por	 aquel
entonces	nos	pasábamos	las	noches	fumando	porros)	e	imaginaba	que	oía	los	trenes.
Estaba	 tan	segura	de	hacerlo	que	me	levantaba	y	salía	de	casa	para	 intentar	ver	sus
luces.

Kamal	 cambia	 de	 posición	 en	 la	 silla	 y	 asiente	 lentamente,	 pero	 no	 dice	 nada.
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Esto	quiere	decir	que	siga	hablando,	que	no	me	detenga.
—Lo	cierto	es	que	fui	muy	feliz	ahí	con	Mac.	Viví	con	él	durante…	Uf,	creo	que

al	final	fueron	unos	tres	años.	Cuando	me	fui	tenía…	diecinueve.	Sí.	Diecinueve.
—Si	ahí	eras	feliz,	¿por	qué	te	fuiste?	—me	pregunta.
Ya	hemos	llegado	a	este	punto.	La	verdad	es	que	lo	hemos	hecho	más	rápido	de	lo

que	esperaba.	No	he	tenido	tiempo	de	repasarlo	todo,	de	ir	preparando	el	terreno.	Me
temo	que	todavía	no	puedo	contárselo.	Es	demasiado	pronto.

—Mac	 me	 dejó.	 Me	 rompió	 el	 corazón	—le	 contesto,	 lo	 cual	 es	 cierto,	 pero
también	mentira.	Todavía	no	estoy	preparada	para	contarle	toda	la	verdad.

Cuando	vuelvo	a	casa	Scott	aún	no	ha	llegado,	de	modo	que	enciendo	mi	portátil
y,	por	primera	vez,	lo	busco	en	Google.	Por	primera	vez	en	una	década,	busco	a	Mac.
Pero	 no	 lo	 encuentro.	 En	 el	 mundo	 hay	 cientos	 de	 Craig	 McKenzies,	 y	 ninguno
parece	ser	el	mío.

Viernes,	8	de	febrero	de	2013
Mañana

Estoy	paseando	por	el	bosque.	He	salido	de	casa	cuando	todavía	era	de	noche.	Ahora
está	 comenzando	 a	 amanecer	 y	 el	 silencio	 es	 total	 si	 exceptuamos	 los	 ocasionales
graznidos	de	las	urracas	en	las	copas	de	los	árboles.	Noto	cómo	me	observan	con	sus
ojos	calculadores,	pequeños	y	brillantes.	Una	bandada	de	urracas.	Una	por	 la	pena,
dos	por	la	alegría,	tres	por	una	chica,	cuatro	por	un	chico,	cinco	por	la	plata,	seis	por
el	oro,	siete	por	un	secreto	que	jamás	debe	ser	contado.

De	ésos	tengo	unos	cuantos.
Scott	está	de	viaje,	haciendo	un	curso	en	algún	lugar	de	Sussex.	Se	marchó	ayer

por	la	mañana	y	no	volverá	hasta	esta	noche.	Puedo	hacer	lo	que	quiera.
Antes	de	que	se	fuera,	le	dije	que	después	de	la	sesión	iría	al	cine	con	Tara	y	que

tendría	 el	 móvil	 apagado.	 Luego	 hablé	 con	 ella	 y	 la	 avisé	 de	 que	 Scott	 quizá	 la
llamaba	para	ver	si	estaba	con	ella.	Esta	vez	Tara	me	preguntó	qué	estaba	tramando.
Yo	me	limité	a	guiñarle	un	ojo	y	sonreír,	y	ella	se	rió.	Creo	que	es	un	poco	solitaria	y
que	a	su	vida	le	sienta	bien	algo	de	intriga.

En	 la	 sesión	 con	 Kamal,	 le	 conté	 lo	 de	 Scott	 y	 el	 portátil.	 Sucedió	 hace	 dos
semanas.	 Yo	 había	 estado	 buscando	 a	 Mac.	 Sólo	 quería	 averiguar	 dónde	 se
encontraba	y	qué	estaba	haciendo.	Hoy	en	día,	en	internet	hay	fotografías	de	casi	todo
el	mundo,	y	quería	verle	 la	cara.	No	pude	localizarlo.	Esa	noche	me	fui	pronto	a	 la
cama.	 Scott	 se	 quedó	 viendo	 la	 tele	 y	 yo	 me	 olvidé	 de	 borrar	 el	 historial	 del
navegador.	Un	fallo	estúpido,	normalmente	es	lo	último	que	hago	antes	de	apagar	el
ordenador,	al	margen	de	lo	que	haya	estado	buscando.	Sé	que,	con	sus	conocimientos
informáticos,	Scott	tiene	otras	formas	de	descubrir	qué	he	estado	haciendo,	pero	son
más	laboriosas,	así	que	por	lo	general	no	se	toma	la	molestia.
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En	cualquier	caso,	 lo	olvidé.	Y,	al	día	siguiente,	 tuvimos	una	discusión.	Una	de
las	 feas.	 Scott	 quería	 saber	 quién	 era	Craig,	 cuánto	 tiempo	 lo	 había	 estado	 viendo,
dónde	nos	habíamos	conocido,	qué	había	hecho	por	mí	que	él	no	hubiera	hecho.	Yo
cometí	la	estupidez	de	decirle	que	se	trataba	de	un	amigo	del	pasado,	lo	cual	no	hizo
sino	empeorar	la	situación.

Kamal	me	preguntó	entonces	si	tenía	miedo	de	Scott,	y	eso	me	cabreó.
—Es	mi	marido	—contesté	bruscamente—.	Por	supuesto	que	no	le	tengo	miedo.
Kamal	se	quedó	estupefacto.	Y,	de	hecho,	yo	también	me	sentí	desconcertada.	No

esperaba	 la	 intensidad	de	mi	 ira	 ni	 esa	 actitud	protectora	 respecto	 a	Scott.	 Para	mí
supuso	una	sorpresa.

—Me	temo,	Megan,	que	hay	muchas	mujeres	que	tienen	miedo	de	sus	maridos.
—Yo	intenté	decir	algo,	pero	él	alzó	la	mano	para	que	no	lo	hiciera—.	Describes	su
comportamiento	 (leer	 tus	 emails,	 repasar	 el	 historial	 del	 navegador)	 como	 si	 fuera
algo	 común,	 algo	 normal.	No	 lo	 es,	Megan.	 Invadir	 la	 privacidad	 de	 alguien	 hasta
este	 extremo	 no	 es	 normal.	 De	 hecho,	 suele	 considerarse	 una	 forma	 de	 abuso
emocional.

Sonó	muy	melodramático,	y	no	pude	evitar	echarme	a	reír.
—No	es	ningún	abuso	—le	dije—.	No	si	no	te	 importa.	Y	a	mí	no	me	importa.

Para	nada.
Entonces	Kamal	me	sonrió	de	un	modo	algo	triste.
—¿No	crees	que	debería?	—me	preguntó.
Me	encogí	de	hombros.
—Quizá	sí,	pero	el	hecho	es	que	no	lo	hace.	Scott	es	celoso	y	posesivo.	Así	es	él.

Eso	no	impide	que	lo	quiera,	y	hay	batallas	que	no	merece	la	pena	luchar.	Suelo	tener
cuidado	y	borro	mis	huellas,	así	que	no	supone	ningún	problema.

Él	negó	con	la	cabeza	ligeramente,	de	un	modo	casi	imperceptible.
—No	sabía	que	estuviera	aquí	para	juzgarme	—dije.
Cuando	la	sesión	 terminó,	 le	pregunté	si	quería	 ir	a	 tomar	algo	conmigo.	Él	me

dijo	que	no,	que	no	podía,	que	sería	 inapropiado.	Entonces	decidí	 seguirlo	hasta	su
casa.	Descubrí	que	vive	en	un	apartamento	que	hay	en	la	misma	calle	de	la	consulta.
Llamé	a	la	puerta	y,	cuando	la	abrió,	le	pregunté:

—¿Es	 esto	 apropiado?	 —Y,	 tras	 colocarle	 la	 mano	 en	 la	 nuca,	 me	 puse	 de
puntillas	y	lo	besé	en	la	boca.

—Megan	—dijo	con	su	aterciopelada	voz—.	No.	No	puedo	hacer	esto.	No	puedo.
Fue	exquisito.	Todo	ese	tira	y	afloja,	el	deseo	y	la	contención.	No	quería	que	la

sensación	terminara	nunca,	habría	dado	lo	que	fuera	por	ser	capaz	de	retenerla.
Me	he	levantado	a	primera	hora	de	la	mañana.	La	cabeza	me	daba	vueltas,	llena

de	historias.	No	podía	permanecer	aquí	 tumbada,	despierta,	sola,	pensando	en	todas
esas	oportunidades	que	podía	 tomar	o	dejar,	 de	modo	que	me	he	 levantado,	me	he
vestido	y	he	salido	a	la	calle.	Mientras	paseaba,	lo	he	repasado	todo:	él	ha	dicho,	ella
ha	dicho,	 tentación,	renuncia;	ojalá	pudiera	decidirme	por	algo,	optar	por	quedarme
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en	 vez	 de	 marcharme.	 ¿Y	 si	 no	 encuentro	 lo	 que	 busco?	 ¿Y	 si	 no	 es	 posible
encontrarlo?

Siento	 el	 frío	 aire	 en	 los	 pulmones	 y	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 se	 me	 están
amoratando.	Una	parte	de	mí	sólo	quiere	tumbarse	aquí,	sobre	las	hojas,	y	dejar	que
el	frío	se	haga	cargo	de	mí.	No	puedo.	He	de	ponerme	en	marcha.

Son	casi	las	nueve	cuando	llego	a	Blenheim	Road	y,	al	torcer	la	esquina,	la	veo
caminando	hacia	mí	con	el	cochecito.	Por	una	vez,	la	niña	está	en	silencio.	Ella	me
mira	y	me	saluda	con	un	movimiento	de	cabeza	al	 tiempo	que	me	ofrece	una	débil
sonrisa	que	no	 le	devuelvo.	Normalmente,	me	haría	 la	simpática,	pero	esta	mañana
me	siento	más	auténtica,	como	si	fuera	yo	misma.	Me	siento	eufórica,	casi	como	si
estuviera	colocada,	y	no	podría	fingir	simpatía	aunque	lo	intentara.

Primera	hora	de	la	tarde

Me	 he	 quedado	 dormida	 y,	 al	 despertarme,	 me	 he	 sentido	 febril	 y	 asustada.	 Y
culpable.	Me	siento	culpable.	Sólo	que	no	lo	suficiente.

He	 recordado	 nuestro	 último	 encuentro:	 él	 marchándose	 en	 mitad	 de	 la	 noche
mientras	me	decía,	una	vez	más,	que	ésta	era	la	última	vez,	la	última	de	verdad,	y	que
no	podíamos	seguir	haciendo	esto.	Yo	estaba	tumbada	en	la	cama	mientras	él	se	ponía
los	vaqueros	y	no	pude	evitar	 reírme	porque	eso	mismo	me	dijo	 la	última	vez,	y	 la
otra,	y	también	la	otra.	Entonces	me	lanzó	una	mirada	que	no	sabría	cómo	describir.
No	fue	exactamente	de	ira,	ni	de	desprecio:	se	trató	más	bien	de	una	advertencia.

Estoy	 intranquila.	 No	 dejo	 de	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 casa,	 incapaz	 de
quedarme	quieta.	Me	siento	como	si	alguien	hubiera	estado	aquí	mientras	dormía.	No
hay	nada	fuera	de	su	lugar,	pero	la	casa	parece	diferente,	como	si	hubieran	tocado	las
cosas	y	las	hubieran	cambiado	ligeramente	de	sitio	y,	mientras	deambulo	por	la	casa,
tengo	la	sensación	de	que	hay	alguien	escondido.	Compruebo	tres	veces	las	puertas
correderas	del	jardín,	pero	están	cerradas.	No	veo	el	momento	de	que	Scott	llegue	a
casa.	Lo	necesito.
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RACHEL

Martes,	16	de	julio	de	2013
Mañana

Estoy	en	el	tren	de	las	8.04,	pero	no	me	dirijo	a	Londres,	sino	a	Witney.	Lo	hago	con
la	 esperanza	 de	 que	 eso	me	 refresque	 la	memoria	 y	 que,	 al	 llegar	 a	 la	 estación,	 lo
pueda	ver	todo	con	claridad	y	recuerde	qué	sucedió.	No	confío	mucho	en	ello,	pero
no	puedo	hacer	otra	cosa.	No	puedo	llamar	a	Tom.	Estoy	demasiado	avergonzada	y,
en	cualquier	caso,	ha	sido	tajante.	Ya	no	quiere	saber	nada	de	mí.

Megan	sigue	desaparecida.	Hace	más	de	sesenta	horas	que	no	se	sabe	nada	de	ella
y	la	noticia	ya	es	de	alcance	nacional.	Esta	mañana	ha	salido	en	las	páginas	web	de	la
BBC	y	del	Daily	Mail,	además	de	menciones	en	otros	medios.

He	impreso	los	artículos	de	la	BBC	y	del	Mail	y	los	llevo	conmigo.	De	su	lectura
he	deducido	lo	siguiente:

Megan	y	Scott	discutieron	el	sábado	al	atardecer.	Una	vecina	ha	declarado	que	los
oyó	gritar.	Scott	ha	admitido	que	discutieron	y	ha	dicho	que	creía	que	su	esposa	había
ido	a	pasar	la	noche	con	una	amiga	que	vive	en	Corly,	Tara	Epstein.

Megan	nunca	llegó	a	casa	de	Tara.	Ésta	dice	que	la	última	vez	que	vio	a	Megan
fue	el	viernes	por	 la	 tarde,	 en	 su	clase	de	pilates.	 (Sabía	que	Megan	hacía	pilates).
Según	 la	 señora	 Epstein:	 «La	 vi	 bien,	 normal.	 Estaba	 de	 buen	 humor.	 Había
comentado	 que	 quería	 hacer	 algo	 especial	 para	 su	 treinta	 cumpleaños	 el	 mes	 que
viene».

Megan	fue	vista	por	un	testigo	caminando	rumbo	a	la	estación	de	tren	de	Witney
alrededor	de	las	siete	y	cuarto	de	la	tarde	del	sábado.

Megan	no	tiene	familia	en	la	zona.	Sus	padres	están	muertos.
Megan	 está	 desempleada.	Antes	 dirigía	 una	 pequeña	 galería	 de	 arte	 en	Witney,

pero	cerró	en	abril	del	año	pasado.	(Estaba	segura	de	que	Megan	tendría	inclinaciones
artísticas).

Scott	 es	consultor	 informático	autónomo.	 (No	me	puedo	creer	que	Scott	 sea	un
maldito	consultor	informático).

Megan	 y	 Scott	 llevan	 tres	 años	 casados	 y	 viven	 en	 la	 casa	 de	Blenheim	 desde
enero	de	2012.

Según	el	Daily	Mail,	la	casa	tiene	un	valor	de	400	000	libras	esterlinas.
Al	leer	todo	esto,	me	he	dado	cuenta	de	que	las	cosas	pintan	mal	para	Scott.	No

sólo	por	la	discusión,	sino	porque	así	son	las	cosas:	cuando	algo	malo	le	pasa	a	una
mujer,	la	policía	sospecha	primero	del	marido	o	del	novio.	En	este	caso,	sin	embargo,
la	 policía	 no	 conoce	 todos	 los	 hechos.	 Sólo	 están	 investigando	 al	 marido,
seguramente	porque	no	saben	nada	del	novio.
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Es	posible	que	yo	sea	la	única	persona	que	conozca	su	existencia.
Rebusco	un	trozo	de	papel	en	mi	bolso.	En	el	dorso	del	comprobante	de	pago	de

dos	 botellas	 de	 vino,	 escribo	 una	 lista	 de	 las	 explicaciones	 más	 posibles	 para	 la
desaparición	de	Megan	Hipwell:

1.	 Ha	huido	con	su	novio,	a	quien	a	partir	de	ahora	me	referiré	como	N.
2.	 N	le	ha	hecho	daño.
3.	 Scott	le	ha	hecho	daño.
4.	 Simplemente	ha	dejado	a	su	marido	y	se	ha	ido	a	vivir	a	otra	parte.
5.	 Alguien	que	no	es	N	o	Scott	le	ha	hecho	daño.

Creo	que	 la	primera	opción	 es	 la	más	probable,	 seguida	de	 cerca	por	 la	 cuarta,
pues	Megan	es	una	mujer	 independiente	y	muy	 resuelta,	 estoy	 segura	de	 ello.	Y	 si
estuviera	 teniendo	 una	 aventura,	 bien	 podría	 haber	 necesitado	 marcharse	 para
aclararse	la	cabeza,	¿no?	La	quinta	no	parece	muy	probable,	pues	ser	asesinada	por
un	desconocido	no	es	algo	tan	común.

Siento	palpitaciones	en	 la	herida	de	 la	cabeza	y	no	puedo	dejar	de	pensar	en	 la
discusión	que	vi,	o	 imaginé,	o	soñé	la	noche	del	sábado.	Al	pasar	por	delante	de	 la
casa	 de	 Megan	 y	 Scott,	 levanto	 la	 mirada.	 Puedo	 oír	 las	 pulsaciones	 del	 flujo
sanguíneo	en	la	cabeza.	Me	siento	excitada.	Tengo	miedo.	La	luz	matutina	se	refleja
en	las	ventanas	del	número	15	confiriéndoles	una	apariencia	de	ojos	ciegos.

Tarde

Estoy	acomodándome	en	el	asiento	cuando	suena	mi	móvil.	Es	Cathy.	Dejo	que	salte
el	buzón	de	voz.

Me	 deja	 un	mensaje:	 «Hola,	 Rachel.	 Sólo	 llamo	 para	 asegurarme	 de	 que	 estás
bien».	 Está	 preocupada	 por	 mí	 a	 causa	 de	 lo	 del	 taxi.	 «Sólo	 quería	 decirte	 que
lamento	lo	que	te	dije	el	otro	día,	ya	sabes,	lo	de	que	te	marcharas	de	casa.	No	debería
haberlo	hecho.	Mi	 reacción	 fue	exagerada.	Puedes	quedarte	 en	casa	 todo	el	 tiempo
que	 quieras».	 Hay	 una	 larga	 pausa	 y	 luego	 añade:	 «Llámame,	 ¿vale?	 Y	 ven
directamente	a	casa,	Rach,	no	vayas	al	pub».

No	tengo	intención	de	hacerlo.	Durante	el	almuerzo	deseaba	tomar	algo,	después
de	 lo	que	ha	pasado	en	Witney	esta	mañana	me	moría	por	una	copa,	pero	no	 la	he
tomado	 porque	 quería	mantener	 la	 cabeza	 despejada.	 Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no
tenía	nada	por	lo	que	mereciera	la	pena	mantener	la	cabeza	despejada.

Mi	 visita	 a	Witney	 esta	 mañana	 ha	 sido	 muy	 extraña.	Me	 he	 sentido	 como	 si
llevara	 siglos	 sin	 ir	 aunque	 sólo	 hubieran	 pasado	 unos	 días	 desde	 la	 última	 vez.
Podría	haberse	tratado	perfectamente	de	un	lugar	del	todo	distinto,	la	verdad;	de	una
estación	 distinta	 en	 un	 pueblo	 distinto.	 Desde	 luego	 yo	 era	 una	 persona	 del	 todo
distinta	a	la	del	sábado	por	la	noche:	hoy	no	sólo	me	sentía	dolorida	y	sobria	sino	que
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era	 bien	 consciente	 del	 ruido	y	 la	 luz.	También	 estaba	 asustada	por	 lo	 que	pudiera
encontrar.

Como	 si	 estuviese	 invadiendo	 una	 propiedad,	 así	 es	 como	 me	 he	 sentido	 esta
mañana.	Porque	ahora	es	su	territorio,	el	de	Tom	y	Anna	y	el	de	Scott	y	Megan.	Yo
soy	la	extranjera,	ya	no	pertenezco	a	este	lugar.	Y,	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	todo
me	 resulta	 familiar.	Desciendo	 los	 escalones	 de	 hormigón	 de	 la	 estación,	 paso	 por
delante	 del	 quiosco	 y	 salgo	 a	 Roseberry	 Avenue,	 recorro	 media	 manzana	 hasta	 la
bifurcación:	a	 la	derecha,	el	arco	del	frío	y	húmedo	paso	subterráneo	que	cruza	por
debajo	de	 las	vías	del	 tren	y,	a	 la	 izquierda,	Blenheim	Road,	estrecha,	bordeada	de
árboles	y	flanqueada	por	bonitas	terrazas	victorianas.	Es	como	volver	a	casa,	pero	no
a	cualquiera,	sino	a	la	de	la	infancia,	un	lugar	que	abandoné	hace	toda	una	vida;	es	la
familiaridad	de	subir	una	escalera	y	saber	exactamente	qué	escalón	crujirá.

La	 familiaridad	 no	 estaba	 únicamente	 en	 mi	 cabeza,	 también	 la	 sentía	 en	 mis
huesos;	era	un	conocimiento	adquirido.	De	hecho,	al	cruzar	por	delante	de	 la	negra
boca	del	paso	subterráneo,	he	ido	un	poco	más	deprisa.	No	he	tenido	que	pensar	en
ello	porque	cuando	vivía	en	Witney	siempre	caminaba	un	poco	más	rápido	al	llegar
aquí.	Cada	noche,	 al	 regresar	 a	 casa	y	 sobre	 todo	 en	 invierno,	 aceleraba	 el	 paso	 al
tiempo	que,	por	si	acaso,	echaba	un	vistazo	rápido	a	la	derecha.	Nunca	vi	a	nadie	—
no	lo	hice	por	aquel	entonces	ni	tampoco	lo	hago	hoy—	y,	sin	embargo,	esta	mañana
me	he	detenido	de	golpe	porque	de	repente	me	he	visto	a	mí	misma.	Dentro	del	paso
subterráneo,	tirada	en	el	suelo	con	la	espalda	contra	la	pared	y	la	cabeza	apoyada	en
las	manos,	y	tanto	la	cabeza	como	las	manos	manchadas	de	sangre.

El	 corazón	 me	 ha	 comenzado	 a	 latir	 con	 fuerza	 y	 me	 he	 quedado	 ahí	 parada
mientras	los	transeúntes	me	rodeaban	para	seguir	su	camino	hacia	la	estación.	Uno	o
dos	 se	 me	 han	 quedado	 mirando	 mientras	 pasaban	 a	 mi	 lado.	 Yo	 seguía
completamente	inmóvil.	No	sabía	—ni	todavía	sé—	si	el	recuerdo	es	real.	¿Para	qué
demonios	me	iba	a	meter	en	el	paso	subterráneo?	¿Qué	razón	podía	tener	para	ir	a	ese
lugar	oscuro	y	húmedo	que	huele	a	meado?

Finalmente,	he	dado	media	vuelta	y	he	regresado	a	la	estación.	Ya	no	quería	estar
ahí;	no	quería	llegar	a	la	casa	de	Scott	y	Megan.	Quería	marcharme.	Ahí	había	pasado
algo	malo,	estaba	segura	de	ello.

Tras	pagar	el	billete,	he	subido	rápidamente	la	escalera	de	la	estación	para	llegar
al	otro	lado	del	andén	y,	entonces,	he	tenido	otro	recuerdo	súbito.	Esta	vez	no	estoy
en	el	paso	subterráneo,	sino	en	la	escalera.	Tropiezo	y	un	hombre	me	coge	del	brazo
para	que	no	caiga.	Es	el	pelirrojo	del	 tren.	Rememoro	 la	escena	sin	diálogo.	En	un
momento	dado,	me	 río,	de	mí	misma	o	de	 algo	que	dice	 él.	Ese	 tipo	 se	portó	bien
conmigo,	estoy	segura.	O	casi.	Sé	que	sucedió	algo	malo,	pero	no	creo	que	él	tuviera
nada	que	ver	con	ello.

Luego	he	subido	al	tren	y	he	ido	a	Londres.	En	cuanto	he	llegado	a	la	biblioteca,
me	he	sentado	frente	a	una	terminal	de	ordenador	para	buscar	noticias	sobre	Megan.
En	 la	 página	 web	 del	Telegraph	 había	 un	 texto	 breve	 en	 el	 que	 se	 decía	 que	 «un
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treintañero	está	ayudando	a	la	policía	en	sus	investigaciones».	Supongo	que	se	trata
de	Scott.	Estoy	 convencida	 de	 que	 él	 no	 le	 ha	 hecho	 daño	 a	Megan.	 Sé	 que	 no	 lo
haría.	Los	he	visto	juntos;	sé	cómo	eran.	En	la	noticia	 también	daban	el	número	de
teléfono	 de	 la	 organización	 Crimestoppers	 para	 que	 la	 gente	 llame	 si	 tiene
información.	De	vuelta	a	casa	llamaré	desde	una	cabina.	Les	contaré	lo	de	N,	lo	que
vi.

Mi	móvil	 suena	 justo	 cuando	 estamos	 llegando	 a	Ashbury.	Vuelve	 a	 ser	Cathy.
Pobrecilla,	realmente	está	preocupada	por	mí.

—¿Rach?	¿Estás	en	el	tren?	¿Estás	de	camino	a	casa?	—Parece	inquieta.
—Sí,	estoy	de	camino	—le	explico—.	Llegaré	en	quince	minutos.
—Han	 venido	 a	 verte	 unos	 policías,	Rachel	—dice,	 y	 se	me	 hiela	 la	 sangre—.

Quieren	hablar	contigo.

Miércoles,	17	de	julio	de	2013
Mañana

Megan	sigue	desaparecida	y	he	mentido	—repetidamente—	a	la	policía.
Cuando	llegué	anoche	a	casa	estaba	asustada.	Intenté	convencerme	de	que	habían

venido	a	verme	por	lo	del	accidente	con	el	taxi,	pero	eso	no	tenía	ningún	sentido.	Ya
había	hablado	con	un	policía	en	la	escena	del	atropello:	estaba	claro	que	había	sido
culpa	mía.	Así	pues,	la	visita	tenía	que	estar	relacionada	con	los	acontecimientos	de
la	noche	del	sábado.	Debía	de	haber	hecho	algo.	Debía	de	haber	cometido	algún	acto
terrible	que	no	recordaba.

Sé	que	parece	improbable.	¿Qué	podría	haber	hecho?	¿Ir	a	Blenheim	Road,	atacar
a	Megan	Hipwell,	deshacerme	de	su	cadáver	en	algún	lugar	y	luego	olvidarlo	todo?
Suena	ridículo.	Es	ridículo.	Pero	sé	que	el	sábado	pasó	algo.	Lo	supe	en	cuanto	miré
ese	oscuro	túnel	que	cruza	por	debajo	de	la	línea	del	tren	y	la	sangre	se	me	congeló
en	las	venas.

Las	lagunas	mentales	existen,	y	no	me	refiero	únicamente	al	hecho	de	no	recordar
bien	cómo	se	regresó	del	club	a	casa	o	a	haber	olvidado	aquello	 tan	gracioso	de	 lo
que	 se	 habló	 en	 el	 pub.	 Es	 distinto.	 Me	 refiero	 a	 una	 negrura	 absoluta,	 a	 horas
perdidas	que	ya	nunca	se	recordarán.

Tom	me	 compró	 un	 libro	 al	 respecto.	 No	 es	 algo	muy	 romántico,	 pero	 estaba
cansado	de	que	le	pidiera	perdón	por	las	mañanas	cuando	ni	siquiera	sabía	por	qué	lo
estaba	haciendo.	Creo	que	quería	que	me	diera	cuenta	del	daño	que	estaba	causando	y
el	 tipo	de	cosas	que	podía	ser	capaz	de	hacer.	Lo	había	escrito	un	médico,	pero	no
tengo	 ni	 idea	 de	 si	 era	 riguroso:	 el	 autor	 aseguraba	 que	 las	 lagunas	 mentales	 no
consistían	 sólo	 en	 el	 hecho	 de	 olvidar	 lo	 que	 había	 sucedido,	 sino	 en	 no	 llegar	 ni
siquiera	a	tener	recuerdos.	Su	teoría	se	basaba	en	que	uno	alcanza	un	estado	en	el	que
la	memoria	de	corto	alcance	deja	de	funcionar.	Y	cuando	una	persona	se	encuentra	en
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ese	estado,	en	la	negrura	más	absoluta,	no	se	comporta	como	lo	haría	normalmente,
sino	que	se	limita	a	reaccionar	a	la	última	cosa	que	cree	que	ha	sucedido.	Ahora	bien,
como	no	está	creando	nuevos	 recuerdos,	en	 realidad	no	sabe	cuál	es	 la	última	cosa
que	realmente	ha	sucedido.	Luego	el	autor	contaba	una	serie	de	anécdotas,	historias
de	carácter	aleccionador	para	el	bebedor	con	lagunas	mentales.	Había	una	de	un	tipo
en	 Nueva	 Jersey	 que,	 tras	 emborracharse	 durante	 la	 celebración	 de	 un	 Cuatro	 de
Julio,	 se	 subía	 a	 su	 coche,	 conducía	 varios	 kilómetros	 en	 dirección	 contraria	 y
chocaba	contra	una	furgoneta	en	la	que	iban	siete	personas.	La	furgoneta	estallaba	en
llamas	y	morían	seis	de	sus	ocupantes.	Al	borracho	no	le	pasaba	nada	(nunca	les	pasa
nada).	Ni	siquiera	recordaba	haber	subido	al	coche.

Luego	 había	 otro	 tipo,	 esta	 vez	 de	 Nueva	York,	 que	 salía	 de	 un	 bar,	 conducía
hasta	la	casa	en	la	que	se	había	criado,	apuñalaba	a	sus	ocupantes,	se	quitaba	toda	la
ropa,	regresaba	a	su	casa	en	coche	y	se	metía	en	la	cama.	A	la	mañana	siguiente,	se
despertaba	hecho	polvo,	 preguntándose	 dónde	 se	 encontraba	 su	 ropa	y	 cómo	había
llegado	a	casa.	Hasta	que	la	policía	aparecía	por	allí,	el	tipo	no	descubría	que	la	noche
anterior	había	asesinado	brutalmente	a	dos	personas	sin	ninguna	razón	aparente.

De	modo	que	suena	ridículo,	pero	no	es	imposible,	y	para	cuando	llegué	anoche	a
casa,	me	había	convencido	a	mí	misma	de	que	estaba	implicada	de	algún	modo	en	la
desaparición	de	Megan.

Los	agentes	de	policía	estaban	sentados	en	el	sofá	del	salón.	Había	un	hombre	de
unos	cuarenta	y	tantos	años	vestido	de	paisano	y	otro	más	joven	de	uniforme	y	con
acné	en	el	cuello.	Cathy	estaba	de	pie	 junto	a	 la	ventana,	 frotándose	nerviosamente
las	manos.	Parecía	aterrorizada.	Cuando	entré,	los	policías	se	pusieron	de	pie.	El	de
paisano,	muy	alto	y	ligeramente	encorvado,	me	estrechó	la	mano	y	se	presentó	como
inspector	Gaskill.	También	me	dijo	 el	 nombre	 del	 agente,	 pero	 no	 lo	 recuerdo.	No
estaba	concentrada.	Apenas	podía	respirar.

—¿A	qué	viene	esto?	—les	solté—.	¿Le	ha	pasado	algo	a	mi	madre?	¿A	Tom?
—No	le	ha	pasado	nada	a	nadie,	señorita	Watson,	sólo	queremos	hablar	con	usted

sobre	 lo	que	hizo	el	 sábado	por	 la	noche	—dijo	Gaskill.	Era	algo	que	podría	haber
dicho	la	policía	en	la	tele;	no	parecía	real.	Querían	saber	qué	había	hecho	el	sábado
por	la	noche.	¿Qué	coño	hice	el	sábado	por	la	noche?

—He	de	sentarme	—dije,	y	el	detective	me	 indicó	con	 la	mano	que	ocupara	su
lugar	en	el	sofá,	junto	a	Don	Acné.

Cathy	no	 dejaba	 de	 cambiar	 de	 posición,	 saltando	de	 un	pie	 a	 otro	mientras	 se
mordía	el	labio	inferior.	Parecía	frenética.

—¿Está	 usted	 bien,	 señorita	 Watson?	 —me	 preguntó	 Gaskill	 al	 tiempo	 que
señalaba	el	corte	que	tenía	encima	del	ojo.

—Me	 atropelló	 un	 taxi	—le	 contesté—.	 Ayer	 por	 la	 tarde,	 en	 Londres.	 Fui	 al
hospital,	pueden	comprobarlo.

—Ok	—dijo	mientras	negaba	ligeramente	con	la	cabeza—.	Bueno,	¿qué	hay	del
sábado	por	la	noche?
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—Fui	a	Witney	—dije,	intentando	que	no	me	temblara	la	voz.
—¿Para	qué?
Don	Acné	había	sacado	el	cuaderno	y	tenía	el	lápiz	en	la	mano.
—Quería	ver	a	mi	marido	—contesté.
—¡Oh,	Rachel!	—saltó	Cathy.
El	detective	la	ignoró.
—¿Su	marido?	—dijo—.	¿Se	refiere	a	su	exmarido?	¿Tom	Watson?
Efectivamente,	todavía	llevo	su	apellido.	Me	pareció	lo	más	práctico.	Así	no	tenía

que	cambiar	las	tarjetas	de	crédito,	ni	las	direcciones	de	email,	ni	sacarme	un	nuevo
pasaporte,	etcétera.

—Así	 es.	Quería	verlo,	 pero	 luego	decidí	 que	no	 era	una	buena	 idea,	 y	volví	 a
casa.

—¿A	qué	 hora	 fue	 eso?	—El	 tono	 de	 voz	 de	Gaskill	 era	 uniforme	 y	 su	 rostro,
absolutamente	 inexpresivo;	al	hablar	apenas	movía	 los	 labios.	Podía	oír	 el	 roce	del
lápiz	 de	 Don	 Acné	 en	 el	 papel.	 También	 las	 pulsaciones	 de	 mi	 flujo	 sanguíneo
aporreándome	los	oídos.

—Eran	 las…	Um…	Creo	 que	 las	 seis	 y	media.	 Es	 decir,	 creo	 que	 subí	 al	 tren
sobre	las	seis	y	media.

—¿Y	a	qué	hora	volvió	a	casa…?
—¿Quizá	 a	 las	 siete	 y	 media?	 —Levanté	 la	 mirada	 hacia	 Cathy	 y,	 por	 la

expresión	de	su	rostro,	advertí	que	sabía	que	estaba	mintiendo—.	Puede	que	un	poco
más	tarde.	Hacia	las	ocho,	tal	vez.	Sí,	ahora	lo	recuerdo,	creo	que	llegué	a	casa	justo
pasadas	 las	 ocho.	—Noté	 que	mis	mejillas	 enrojecían.	 Si	 este	 hombre	 no	 se	 daba
cuenta	de	que	estaba	mintiendo,	no	merecía	estar	en	el	cuerpo	de	policía.

Entonces	el	inspector	se	dio	la	vuelta,	cogió	una	de	las	sillas	de	la	mesa	del	rincón
y	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 con	 un	movimiento	 rápido	 y	 casi	 violento.	 La	 colocó	 a	 apenas
medio	 metro	 de	 mí	 y	 se	 sentó	 en	 ella	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 cabeza
ladeada.

—Vamos	a	ver	—dijo—.	Salió	usted	de	casa	alrededor	de	las	seis,	lo	cual	quiere
decir	que	debió	de	llegar	a	Witney	sobre	las	seis	y	media.	Y	regresó	a	casa	sobre	las
ocho,	lo	cual	quiere	decir	que	debió	de	marcharse	de	Witney	sobre	las	siete	y	media.
¿Es	esto	correcto?

—Sí,	creo	que	sí	—dije.	La	voz	me	volvía	a	temblar,	 traicionándome.	En	uno	o
dos	segundos	me	 iba	a	preguntar	qué	había	estado	haciendo	durante	esa	hora,	y	no
tenía	ninguna	respuesta	que	ofrecerle.

—Y	al	final	no	vio	a	su	exmarido,	así	pues,	¿qué	hizo	mientras	estuvo	en	Witney?
—Estuve	paseando.
Gaskill	esperó	un	momento	a	ver	si	desarrollaba	un	poco	más	mi	respuesta.	Por

un	 instante,	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 decirle	 que	 había	 ido	 a	 un	 pub,	 pero	 eso
habría	sido	una	estupidez	pues	lo	podía	comprobar	fácilmente.	Me	preguntaría	a	qué
pub	había	ido	y	si	había	hablado	con	alguien.	Mientras	pensaba	qué	podía	decirle,	me
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di	 cuenta	 de	 que	 no	 se	me	 había	 ocurrido	 preguntarle	 por	 qué	 quería	 saber	 dónde
había	estado	el	sábado	por	la	noche,	y	que	eso	mismo	debía	de	resultar	algo	extraño.
Seguramente,	me	hacía	parecer	culpable.

—¿Habló	 usted	 con	 alguien?	 —me	 preguntó	 como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el
pensamiento—.	¿Entró	en	alguna	tienda	o	bar…?

—¡En	la	estación	hablé	con	un	hombre!	—solté	de	golpe	en	un	tono	de	voz	alto	y
casi	triunfal,	como	si	eso	significara	algo—.	¿Por	qué	necesita	saber	todo	esto?	¿Qué
sucede?

El	inspector	Gaskill	se	reclinó	en	la	silla.
—Tal	vez	haya	oído	que	ha	desaparecido	una	mujer	de	Witney.	Se	 trata	de	una

mujer	que	vive	en	Blenheim	Road,	a	apenas	unos	metros	de	la	casa	de	su	exmarido.
Hemos	estado	preguntando	puerta	a	puerta	si	alguien	la	vio	esa	noche,	o	si	recuerdan
haber	 visto	 u	 oído	 algo	 inusual.	 Durante	 el	 curso	 de	 nuestras	 pesquisas,	 surgió	 el
nombre	 de	 usted.	—Se	 quedó	 un	 momento	 callado,	 dejando	 que	 asimilara	 lo	 que
acababa	de	decir—.	Esa	noche	la	vieron	en	Blenheim	Road	sobre	la	hora	en	la	que	la
señorita	Hipwell,	 la	mujer	desaparecida,	 salió	de	casa.	La	señora	Anna	Watson	nos
contó	que	la	vio	a	usted	en	la	calle,	cerca	de	la	casa	de	la	señorita	Hipwell	y	de	su
propia	 propiedad.	 Dijo	 que	 estaba	 usted	 actuando	 de	 un	 modo	 extraño	 y	 que	 se
asustó.	Tanto	que,	de	hecho,	consideró	la	posibilidad	de	llamar	a	la	policía.

El	 corazón	 me	 latía	 con	 fuerza,	 como	 si	 fuera	 un	 pájaro	 atrapado.	 No	 podía
hablar.	Sólo	podía	verme	a	mí	misma	en	el	paso	subterráneo,	encorvada	y	con	sangre
en	las	manos.	Sangre	en	las	manos.	¿Era	mía?	Sí,	tenía	que	ser	mía.	Levanté	la	vista
hacia	 Gaskill	 y	 vi	 que	 me	 estaba	 mirando.	 Tenía	 que	 decir	 algo	 deprisa	 para	 que
dejara	de	leerme	la	mente.

—No	hice	nada	—dije—.	Yo	sólo…	sólo	quería	ver	a	mi	marido.
—Su	exmarido.	—Gaskill	me	corrigió	otra	vez.	Cogió	una	fotografía	que	llevaba

en	el	bolsillo	de	la	americana	y	me	la	enseñó.	Era	de	Megan—.	¿Vio	a	esta	mujer	el
sábado	por	la	noche?	—me	preguntó.

Yo	me	quedé	mirando	la	fotografía	un	largo	rato.	Me	parecía	surrealista	que	me
estuvieran	enseñando	a	la	rubia	perfecta	a	la	que	solía	observar	desde	el	tren	y	cuya
vida	había	construido	y	deconstruido	tantas	veces	en	mi	cabeza.	Sus	rasgos	eran	un
poco	más	marcados	de	lo	que	había	imaginado,	no	tan	suaves	como	los	que	le	había
atribuido	a	mi	Jess.

—¿Señorita	Watson?	¿La	vio?
La	verdad	era	que	no	sabía	si	la	había	visto.	Y	todavía	no	lo	sé.
—Creo	que	no	—dije.
—¿Cree	que	no?	O	sea,	¿que	podría	haberla	visto?
—Yo…	no	estoy	segura.
—¿Estuvo	 usted	 bebiendo	 el	 sábado	 por	 la	 tarde?	—me	 preguntó	 entonces—.

Antes	de	ir	a	Witney,	¿había	estado	bebiendo?
Mi	rostro	volvió	a	enrojecer.
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—Sí	—respondí.
—La	señora	Watson,	Anna	Watson,	nos	dijo	que,	cuando	la	vio	fuera	de	su	casa,

tuvo	la	impresión	de	que	estaba	usted	borracha.	¿Lo	estaba?
—No	—contesté,	manteniendo	la	mirada	firme	sobre	el	detective	para	no	ver	 la

expresión	acusatoria	de	Cathy—.	Me	había	tomado	un	par	de	copas	por	la	tarde,	pero
no	estaba	borracha.

Gaskill	 suspiró.	 Parecía	 decepcionado	 conmigo.	 Se	 volvió	 hacia	 Don	 Acné	 y
luego	 otra	 vez	 hacia	mí.	 Luego	 se	 puso	 en	 pie	 lenta	 y	 deliberadamente	 y	 volvió	 a
colocar	la	silla	junto	a	la	mesa.

—Si	recuerda	usted	algo,	cualquier	cosa	que	nos	pueda	ser	de	ayuda,	¿haría	usted
el	favor	de	llamarme?	—dijo,	y	me	entregó	una	tarjeta.

Mientras	 Gaskill	 se	 despedía	 de	 Cathy	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 se
disponía	 a	 marcharse,	 yo	 me	 dejé	 caer	 en	 el	 sofá	 y	 mi	 corazón	 comenzó	 a
tranquilizarse.	Volvió	a	acelerarse	 rápidamente	cuando,	 antes	de	 salir	por	 la	puerta,
Gaskill	me	preguntó:

—Se	dedica	usted	a	las	relaciones	públicas,	¿no	es	así?	¿Huntingdon	Whitely?
—Así	es	—dije—.	Huntingdon	Whitely.
Ahora	 temo	 que	 lo	 compruebe	 y	 descubra	 que	 mentí.	 No	 puedo	 dejar	 que	 lo

averigüe	por	sí	mismo,	he	de	decírselo	yo.
De	modo	que	eso	es	lo	que	voy	a	hacer	esta	mañana.	Voy	a	ir	a	la	comisaría	de

policía	para	confesar.	Voy	a	contárselo	todo:	que	perdí	mi	trabajo	hace	meses,	que	el
sábado	 por	 la	 noche	 estaba	muy	 borracha	 y	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 hora	 era
cuando	 llegué	 a	 casa.	 Voy	 a	 decirle	 lo	 que	 debería	 haberle	 dicho	 ayer:	 que	 está
buscando	en	la	dirección	equivocada.	Voy	a	revelarle	a	Gaskill	mis	sospechas	de	que
Megan	Hipwell	tenía	una	aventura.

Tarde

La	 policía	 me	 ha	 tomado	 por	 una	 fisgona.	 Una	 acosadora,	 una	 pirada,	 alguien
mentalmente	 inestable.	 No	 debería	 haber	 ido	 nunca	 a	 la	 comisaría.	 Sólo	 he
empeorado	mi	 situación	 y	 no	 creo	 haber	 ayudado	 a	 Scott	 (razón	 por	 la	 cual	 había
acudido	 en	 primer	 lugar).	 Él	 necesita	 mi	 ayuda	 pues	 resulta	 obvio	 que	 la	 policía
sospechará	que	le	ha	hecho	algo	a	Megan,	y	yo	sé	que	no	es	cierto	porque	lo	conozco.
Al	menos	así	es	como	lo	siento,	por	loco	que	parezca.	He	visto	cómo	la	trata.	Él	no
podría	haberle	hecho	daño.

Bueno,	 ayudar	 a	Scott	no	ha	 sido	 la	única	 razón	por	 la	que	he	 ido	a	 la	policía.
También	 estaba	 la	 cuestión	 de	 la	 mentira	 que	 debía	 rectificar.	 Lo	 de	 que	 todavía
trabajaba	en	Huntingdon	Whitely.

Me	ha	costado	mucho	hacer	acopio	del	coraje	necesario	para	ir	a	la	comisaría.	He
estado	 a	 punto	 de	 dar	 media	 vuelta	 y	 volver	 a	 casa	 una	 docena	 de	 veces,	 pero
finalmente	he	entrado.	Una	vez	dentro,	le	he	preguntado	al	sargento	del	mostrador	si
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podía	 hablar	 con	 el	 inspector	 Gaskill	 y	 me	 ha	 conducido	 a	 una	 sofocante	 sala	 de
espera	 en	 la	que	he	 estado	 sentada	más	de	una	hora	hasta	que	alguien	ha	venido	a
buscarme.	Para	entonces,	estaba	sudando	y	temblando	como	una	mujer	de	camino	al
cadalso.	 Luego	 me	 han	 llevado	 a	 otra	 habitación	 más	 pequeña	 y	 todavía	 más
sofocante	en	 la	que	no	había	ni	ventanas	ni	aire.	Ahí	he	permanecido	diez	minutos
más	hasta	que	por	fin	ha	aparecido	Gaskill	junto	a	una	mujer	también	de	paisano.	El
inspector	 Gaskill	 no	 parecía	 sorprendido	 de	 verme	 de	 nuevo.	 Me	 ha	 saludado
educadamente	y	me	ha	presentado	a	su	acompañante,	la	sargento	Riley.	Ésta	era	más
joven	que	yo,	alta,	delgada,	de	pelo	moreno	y	unos	atractivos	y	marcados	rasgos	algo
zorrunos.	No	me	ha	devuelto	la	sonrisa.

Nos	hemos	sentado	y	nadie	ha	dicho	nada;	se	han	limitado	a	mirarme	expectantes.
—He	 recordado	 el	 aspecto	 del	 hombre	 —he	 dicho—.	 Ayer	 le	 dije	 que	 en	 la

estación	 había	 un	 hombre.	 Puedo	 describirlo.	 —Riley	 ha	 enarcado	 las	 cejas
ligeramente	 y	 ha	 cambiado	 de	 posición	 en	 el	 asiento—.	 Era	 un	 tipo	 de	 altura	 y
constitución	medias.	 Pelirrojo.	 Resbalé	 en	 la	 escalera	 y	 él	me	 cogió	 del	 brazo.	—
Gaskill	 se	 ha	 inclinado	 hacia	 delante	 y,	 tras	 colocar	 los	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 ha
enlazado	 las	manos	 delante	 de	 la	 boca—.	Llevaba…	Creo	 que	 llevaba	 una	 camisa
azul.

Esto	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 Recuerdo	 a	 un	 hombre,	 estoy	 segura	 de	 que	 era
pelirrojo	y	creo	que	me	sonrió	o	me	hizo	una	mueca	cuando	todavía	estábamos	en	el
tren.	También	creo	que	bajó	en	Witney	y	también	que	me	dijo	algo.	Es	posible	que	yo
resbalara	 en	 la	 escalera.	 Eso	 lo	 recuerdo,	 pero	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 ese	 recuerdo
pertenece	 al	 sábado	 por	 la	 noche	 o	 a	 otro	 día.	 Ha	 habido	 muchos	 resbalones	 en
muchas	escaleras.	No	tengo	ni	idea	de	cómo	iba	vestido.

A	 los	 detectives	 no	 les	 ha	 impresionado	 mi	 historia.	 Riley	 ha	 negado	 con	 la
cabeza	de	un	modo	prácticamente	imperceptible.	Gaskill	ha	desenlazado	las	manos	y
las	ha	extendido	hacia	delante	con	las	palmas	hacia	arriba.

—¿De	 verdad	 es	 esto	 lo	 que	 ha	 venido	 a	 contarme,	 señorita	Watson?	—me	 ha
preguntado.	No	lo	ha	dicho	enfadado,	sino	en	un	tono	alentador.	Yo	quería	que	Riley
se	marchara.	Con	él	podía	hablar;	confiaba	en	él.

—Ya	no	trabajo	en	Huntingdon	Whitely	—he	dicho.
—Oh.	—Se	ha	reclinado	en	el	asiento.	Esto	parecía	interesarle	más.
—Lo	dejé	hace	tres	meses.	A	mi	compañera	de	piso	(bueno,	en	realidad	casera)

no	se	lo	he	dicho.	Estoy	intentando	encontrar	otro	trabajo.	No	quería	que	lo	supiera
porque	pensé	que	se	preocuparía	por	el	alquiler.	Tengo	algo	de	dinero.	Puedo	pagar	el
alquiler,	pero…	En	cualquier	caso,	ayer	le	mentí	sobre	mi	trabajo	y	le	pido	perdón.

Riley	se	ha	inclinado	hacia	delante	y	me	ha	ofrecido	una	sonrisa	falsa.
—Entiendo.	Ya	no	 trabaja	 en	Huntingdon	Whitely	 ni	 en	 ningún	otro	 lugar.	Así

pues,	está	desempleada,	¿correcto?	—He	asentido—.	¿Y	recibe	alguna	prestación	de
desempleo?

—No.
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—¿Y…	su	compañera	de	piso	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	ya	no	va	a	 trabajar
cada	día?

—Es	que	sí	lo	hago.	Bueno…,	no	voy	a	ninguna	oficina,	pero	sí	a	Londres,	tal	y
como	 hacía	 antes,	 a	 la	 misma	 hora	 y	 todo,	 para	 que	 ella…,	 para	 que	 ella	 no	 lo
descubra.	—Riley	se	ha	vuelto	hacia	Gaskill,	éste	me	estaba	mirando	fijamente	con	el
ceño	un	tanto	fruncido—.	Suena	extraño,	ya	lo	sé…	—he	añadido,	y	me	he	quedado
callada,	pues	en	voz	alta	no	sólo	sonaba	extraño,	sino	descabellado.

—Así	pues,	¿cada	día	hace	usted	ver	que	va	a	trabajar?	—me	ha	preguntado	Riley
también	con	el	ceño	fruncido.	Como	si	estuviera	preocupada	por	mí.	Como	si	pensara
que	estoy	completamente	trastornada.	Yo	no	he	respondido	ni	he	asentido	ni	nada.	He
permanecido	 en	 silencio—.	 ¿Puedo	 preguntarle	 por	 qué	 dejó	 su	 trabajo,	 señorita
Watson?

No	 tenía	 ningún	 sentido	 que	mintiera.	 Si	 antes	 de	 esta	 conversación	 no	 se	 les
había	 ocurrido	 comprobar	 mi	 historial	 laboral,	 estaba	 condenadamente	 claro	 que
ahora	sí	lo	harían.

—Me	despidieron	—he	dicho.
—La	despidieron…	—ha	repetido	Riley.	En	su	tono	de	voz	se	podía	percibir	una

ligera	nota	de	satisfacción:	estaba	claro	que	era	la	respuesta	que	esperaba—.	¿Y	a	qué
se	debió	el	despido?

En	ese	momento	he	exhalado	un	leve	suspiro	y	me	he	vuelto	hacia	Gaskill.
—¿Es	esto	importante?	¿De	verdad	es	relevante	por	qué	dejé	mi	trabajo?
Gaskill	 no	 ha	 dicho	 nada.	 Estaba	 consultando	 unas	 notas	 que	 le	 había	 pasado

Riley,	 pero	 ha	 negado	 ligeramente	 con	 la	 cabeza.	 Riley	 ha	 cambiado	 entonces	 de
táctica.

—Señorita	Watson,	 me	 gustaría	 hacerle	 unas	 preguntas	 sobre	 el	 sábado	 por	 la
noche.	—Yo	me	he	quedado	mirando	a	Gaskill	como	diciendo	«Esta	conversación	ya
la	hemos	tenido»,	pero	él	no	me	ha	devuelto	la	mirada.

—Está	bien	—he	contestado.	No	dejaba	de	llevarme	la	mano	al	cuero	cabelludo,
preocupada	por	la	herida.	No	podía	evitarlo.

—Dígame,	 ¿por	 qué	 fue	 a	 Blenheim	 Road	 el	 sábado	 por	 la	 noche?	 ¿Por	 qué
quería	hablar	con	su	exmarido?

—No	 creo	 que	 sea	 asunto	 suyo	—he	 dicho,	 y	 rápidamente,	 antes	 de	 que	 ella
tuviera	 tiempo	de	decir	nada	más,	he	añadido—:	¿Les	importaría	darme	un	vaso	de
agua?

Gaskill	se	ha	puesto	en	pie	y	ha	salido	de	la	habitación.	Eso	no	era	exactamente	lo
que	yo	pretendía.	Riley	no	ha	dicho	una	sola	palabra.	Se	ha	limitado	a	mirarme	sin
parpadear	 con	 una	 leve	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 Incapaz	 de	 sostenerle	 la	 mirada,	 he
optado	 por	 echar	 un	 vistazo	 alrededor	 de	 la	 habitación.	 Era	 consciente	 de	 que	 se
trataba	 de	 una	 táctica:	 Riley	 pretendía	 incomodarme	 con	 su	 silencio	 para	 que	 yo
sintiera	la	necesidad	de	decir	algo,	aunque	no	quisiera	hacerlo.

—Quería	 discutir	 algunas	 cosas	 con	 él	 —he	 respondido	 al	 fin—.	 Asuntos
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privados.	—He	sonado	pomposa	y	ridícula.
Riley	ha	suspirado	y	yo	me	he	mordido	el	labio,	decidida	a	no	hablar	más	hasta

que	Gaskill	regresara	a	la	sala.	En	cuanto	ha	aparecido	y	ha	dejado	un	vaso	de	agua
turbia	delante	de	mí,	Riley	por	fin	me	ha	contestado.

—¿Asuntos	privados?	—ha	dicho	de	golpe.
—Así	es.
Riley	y	Gaskill	han	intercambiado	una	mirada,	no	estoy	segura	si	de	irritación	o

de	diversión.	Yo	he	advertido	entonces	que	me	sudaba	el	 labio	superior,	así	que	he
bebido	un	poco	de	agua.	Sabía	fatal.	Mientras	tanto,	Gaskill	ha	ordenado	los	papeles
que	tenía	delante	y	luego	los	ha	apartado,	como	si	ya	hubiera	terminado	con	ellos,	o
como	si	su	contenido	no	le	interesara	tanto.

—Señorita	Watson,	 parece	 usted	 suscitar	 cierta	 inquietud	 en	 su…	 esto…	 en	 la
actual	 esposa	de	 su	 exmarido,	 la	 señora	Anna	Watson.	Según	 ésta,	 usted	ha	 estado
acosándolos	tanto	a	ella	como	a	su	marido,	se	ha	presentado	varias	veces	en	su	casa
sin	haber	sido	invitada	y,	en	una	ocasión…	—Gaskill	ha	consultado	sus	notas,	pero
Riley	lo	ha	interrumpido.

—En	una	ocasión,	entró	en	casa	del	señor	y	la	señora	Watson	e	intentó	llevarse	a
su	hija	recién	nacida.

Un	agujero	negro	se	ha	abierto	entonces	en	el	centro	de	la	habitación	y	se	me	ha
tragado.

—¡Eso	no	es	 cierto!	—he	dicho—.	Yo	no	 intenté	 llevarme	 a…	No	sucedió	así,
eso	es	falso.	Yo	no…	Y	no	intenté	llevármela.

Entonces	he	comenzado	a	 temblar	y	a	 llorar	y	he	dicho	que	me	quería	marchar.
Riley	 se	 ha	 puesto	 en	 pie	 de	 golpe	 empujando	 con	 ello	 su	 silla	 hacia	 atrás,	 se	 ha
encogido	 de	 hombros	mirando	 a	 Gaskill	 y	 ha	 salido	 de	 la	 habitación.	 Éste	me	 ha
ofrecido	un	pañuelo	de	papel.

—Puede	 irse	 cuando	 quiera,	 señorita	Watson.	Ha	 sido	 usted	 quien	 ha	 venido	 a
hablar	con	nosotros	—ha	dicho,	y	me	ha	sonreído	en	señal	de	disculpa.	De	inmediato,
me	 ha	 caído	 bien	 y	me	 han	 entrado	 ganas	 de	 estrecharle	 las	manos,	 pero	 no	 lo	 he
hecho	porque	habría	resultado	raro—.	Creo	que	tiene	usted	más	cosas	que	contarme
—ha	 señalado	 entonces,	 y	me	 ha	 caído	 todavía	mejor	 por	 el	mero	 hecho	 de	 haber
dicho	 «contarme»	 en	 vez	 de	 «contarnos».	 Luego,	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 me
conducía	a	la	puerta,	ha	añadido—:	Quizá	le	gustaría	tomarse	un	descanso,	estirar	las
piernas	y	comer	algo.	Cuando	esté	lista,	puede	volver	y	explicármelo	todo.

Mi	 intención	era	olvidarme	del	asunto	y	 regresar	a	casa.	Pero	cuando	estaba	de
camino	a	la	estación	dispuesta	a	darle	la	espalda	a	todo,	he	pensado	en	el	trayecto	del
tren	que	cojo	cada	mañana	y	en	que	cada	día	tendría	que	pasar	por	delante	de	la	casa
de	Megan	y	Scott.	¿Y	si	no	la	encontraban?	No	dejaría	de	preguntarme	si	el	hecho	de
haberle	 dicho	 hoy	 algo	 a	 la	 policía	 podría	 haberla	 ayudado	 (sé	 que	 no	 es	 muy
probable,	pero	bueno).	¿Y	si	acusaban	a	Scott	de	haberle	hecho	daño	sólo	porque	no
llegaban	a	conocer	la	existencia	de	N?	¿Y	si	ella	estaba	en	esos	momentos	en	casa	de
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N,	atada	en	el	sótano,	herida	y	sangrando,	o	enterrada	en	el	jardín?
Así	pues,	al	final	he	hecho	lo	que	me	ha	aconsejado	Gaskill	y,	tras	comprarme	un

sándwich	de	jamón	y	queso,	he	ido	al	único	parque	que	hay	en	Witney	(una	pequeña
parcela	de	tierra	más	bien	triste	rodeada	de	casas	de	la	década	de	1930	y	ocupada	casi
por	 completo	por	un	parque	 infantil	 de	 asfalto).	Una	vez	ahí,	me	he	 sentado	en	un
banco	al	 fondo	mientras	 las	madres	y	 las	niñeras	 regañaban	a	 sus	niños	por	 comer
arena	 del	 foso.	Tiempo	 atrás	 solía	 soñar	 con	 esto.	 Soñaba	 con	 venir	 aquí.	No	 para
comer	un	sándwich	de	 jamón	y	queso	entre	 interrogatorios	de	 la	policía,	claro	está,
sino	con	mi	propio	bebé.	Pensaba	en	el	cochecito	que	compraría,	 en	el	 tiempo	que
pasaría	 en	 Trotters	 y	 Early	 Learning	 Centre	 mirando	 ropa	 adorable	 y	 juguetes
educativos,	y	en	cómo	me	sentaría	aquí	para	acunar	en	el	regazo	a	mi	propio	fardo	de
felicidad.

Nunca	 llegó	a	suceder.	Ningún	médico	ha	sido	capaz	de	explicarme	por	qué	no
puedo	 quedarme	 embarazada.	 Soy	 suficientemente	 joven,	 me	 encuentro
suficientemente	bien,	cuando	lo	estábamos	intentando	no	bebía	mucho	y	el	esperma
de	mi	marido	era	activo	y	abundante.	Simplemente,	no	pasó.	No	sufrí	la	desgracia	de
un	 aborto	 natural.	 Nunca	 llegué	 a	 quedarme	 embarazada.	 Hicimos	 una	 ronda	 de
fecundación	in	vitro	(la	única	que	pudimos	permitirnos)	y,	tal	y	como	todo	el	mundo
nos	advirtió,	resultó	desagradable	e	infructuoso.	Lo	que	no	me	dijo	nadie	fue	que	se
cargaría	nuestra	 relación.	Pero	 lo	hizo.	O,	más	bien,	 a	mí	me	hizo	 añicos	y	yo	me
cargué	nuestra	relación.

El	 problema	 de	 ser	 estéril	 es	 que	 no	 se	 puede	 huir	 de	 ello.	 No	 cuando	 eres
treintañera.	Mis	 amigas	 estaban	 teniendo	 hijos,	 las	 amigas	 de	 mis	 amigas	 estaban
teniendo	hijos	y	por	todas	partes	había	fiestas	para	celebrar	embarazos,	nacimientos	o
el	primer	aniversario	de	un	hijo.	Mi	madre,	nuestros	amigos,	los	colegas	del	trabajo.
¿Cuándo	iba	a	ser	mi	turno?	En	un	momento	dado,	nuestra	falta	de	hijos	se	convirtió
en	 un	 tema	 aceptable	 de	 conversación	 durante	 los	 almuerzos	 de	 los	 domingos.	No
entre	Tom	y	yo,	pero	sí	en	general.	Qué	estábamos	intentando,	qué	deberíamos	hacer,
¿de	 verdad	 pensaba	 beber	 otro	 vaso	 de	 vino?	 Todavía	 era	 joven	 y	 había	 mucho
tiempo,	pero	el	 fracaso	a	 la	hora	de	quedarme	embarazada	 terminó	por	envolverme
como	una	manta,	abrumándome	y	amargándome	hasta	que	perdí	toda	esperanza.	Por
aquel	entonces,	me	molestaba	el	hecho	de	que	siempre	se	considerara	que	era	culpa
mía	y	que	era	yo	la	que	estaba	haciendo	algo	que	no	debía.	Pero	tal	y	como	demostró
la	velocidad	con	la	que	dejó	a	Anna	embarazada,	nunca	hubo	ningún	problema	con	la
virilidad	de	Tom.	Yo	estaba	equivocada	al	pensar	que	debíamos	compartir	 la	culpa.
Era	toda	mía.

Lara,	mi	mejor	amiga	desde	la	universidad,	tuvo	dos	hijos	en	dos	años:	primero
un	niño	y	luego	una	niña.	No	me	gustaban.	No	quería	saber	nada	de	ellos.	No	quería
estar	cerca	de	ellos.	Al	poco,	Lara	dejó	de	hablarme.	En	el	 trabajo,	había	una	chica
que	 me	 contó	 —de	 forma	 casual,	 como	 si	 se	 estuviera	 refiriendo	 a	 una
apendicectomía	o	a	la	extracción	de	una	muela	del	juicio—	que	recientemente	había
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tenido	un	aborto	médico,	y	que	había	sido	mucho	menos	traumático	que	el	quirúrgico
al	que	 se	había	 sometido	 cuando	 iba	 a	 la	universidad.	Después	de	 eso,	ya	no	pude
volver	a	hablar	con	ella	ni	mirarla	a	la	cara.	Las	cosas	comenzaron	a	volverse	raras	en
la	oficina	y	la	gente	se	dio	cuenta.

Tom	no	se	sentía	 igual	que	yo.	Para	empezar,	no	era	culpa	suya	y,	en	cualquier
caso,	 no	 necesitaba	 un	 hijo	 como	 yo.	Quería	 ser	 padre,	 realmente	 lo	 quería	 (estoy
segura	de	que	soñaba	con	jugar	al	fútbol	con	su	hijo	en	el	jardín,	o	con	llevar	a	su	hija
sobre	los	hombros	en	el	parque),	pero	también	pensaba	que	nuestras	vidas	podían	ser
buenas	 sin	 hijos.	 «Somos	 felices	—solía	 decirme—,	 ¿por	 qué	 no	 nos	 limitamos	 a
seguir	 siéndolo?».	 Al	 poco,	 comenzó	 a	 sentirse	 frustrado	 conmigo.	 Nunca
comprendió	que	era	posible	echar	de	menos	y	llorar	lo	que	nunca	se	ha	tenido.

Me	sentía	aislada	en	mi	tristeza.	Me	volví	solitaria,	de	modo	que	comencé	a	beber
un	 poco,	 y	 luego	 un	 poco	más,	 y	 entonces	me	 volví	 todavía	más	 solitaria,	 pues	 a
nadie	le	gusta	estar	alrededor	de	una	borracha.	Perdía	y	bebía	y	bebía	y	perdía.	Me
gustaba	mi	 trabajo,	 pero	 no	 tenía	 una	 carrera	 especialmente	 brillante	 y,	 aunque	 la
hubiera	tenido,	la	realidad	es	que	a	las	mujeres	todavía	se	las	valora	únicamente	por
dos	 cosas:	 su	 aspecto	y	 su	papel	 como	madres.	Yo	no	 soy	guapa	y	no	puedo	 tener
hijos.	¿En	qué	me	convierte	eso?	En	alguien	inútil.

No	puedo	echarle	la	culpa	de	todo	esto	a	la	bebida.	Tampoco	a	mis	padres,	ni	a	mi
infancia,	ni	a	que	abusara	de	mí	un	tío	o	alguna	otra	tragedia	terrible.	Fue	únicamente
culpa	mía.	 Yo	 ya	 bebía,	 siempre	me	 había	 gustado	 el	 alcohol.	 Pero	me	 volví	más
triste	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	la	tristeza	se	vuelve	aburrida	tanto	para	la	persona	triste
como	para	la	gente	que	hay	a	su	alrededor.	Entonces	pasé	de	ser	una	bebedora	a	una
borracha,	y	no	hay	nada	más	aburrido	que	eso.

Ahora	ya	llevo	mejor	lo	de	los	niños;	desde	que	vivo	sola	he	mejorado.	He	tenido
que	hacerlo.	He	leído	muchos	libros	y	artículos	y	me	he	dado	cuenta	de	que	tengo	que
aceptar	 la	 situación.	 Hay	 estrategias,	 hay	 esperanza.	 Si	 enderezara	 mi	 situación	 y
dejara	de	beber,	podría	adoptar.	Y	ni	siquiera	he	cumplido	los	treinta	y	cuatro,	todavía
tengo	 tiempo.	 Estoy	 mejor	 de	 lo	 que	 estaba	 hace	 unos	 pocos	 años,	 cuando
abandonaba	 el	 carrito	 y	 salía	 del	 supermercado	 si	 dentro	 había	 demasiadas	madres
con	hijos.	Por	aquel	entonces,	no	habría	sido	capaz	de	venir	a	un	parque	como	éste,
sentarme	cerca	del	parque	 infantil	y	ver	cómo	los	niños	se	deslizan	por	el	 tobogán.
Hubo	momentos,	 cuando	peor	 estaba	 y	mis	 ansias	 eran	más	 acuciantes,	 en	 los	 que
creí	que	iba	a	perder	la	cabeza.

Puede	 que	 alguna	 vez	 lo	 hiciera.	 El	 día	 por	 el	 que	 me	 han	 preguntado	 en	 la
comisaría	de	policía	puede	que	estuviera	algo	trastornada.	Algo	que	Tom	dijo	aquella
mañana	terminó	de	desquiciarme	y	enloquecí.	O,	mejor	dicho,	algo	que	escribió:	 lo
leí	 en	Facebook.	No	 fue	una	 sorpresa,	 sabía	que	ella	 iba	 a	 tener	una	hija,	 él	me	 lo
había	 dicho	 y	 la	 había	 visto	 a	 ella	—y	 también	 la	 persiana	 rosa	 de	 la	 ventana	 del
cuarto	del	bebé—,	así	que	sabía	que	estaba	a	punto	de	llegar.	Para	mí,	sin	embargo,	se
trataba	del	bebé	de	ella.	Hasta	que	vi	la	fotografía	de	Tom	mirando	y	sonriendo	a	la
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recién	nacida	que	tenía	en	brazos.	Debajo	había	escrito:	«¡Así	que	esto	es	de	lo	que
tanto	hablan!	¡Nunca	había	conocido	un	amor	igual!	¡Es	el	día	más	feliz	de	mi	vida!».
Lo	 imaginé	escribiendo	eso	a	sabiendas	de	que	yo	 leería	esas	palabras	y	me	harían
polvo.	Lo	hizo	de	todos	modos.	No	le	importó.	A	los	padres	no	les	importa	otra	cosa
que	sus	hijos.	Éstos	son	el	centro	del	universo,	 lo	único	que	importa.	Nadie	más	es
importante,	el	sufrimiento	o	la	alegría	de	los	demás	es	irrelevante,	no	son	reales.

Estaba	 furiosa.	 Estaba	 consternada.	 Puede	 que	me	 sintiera	 vengativa	 y	 quisiera
demostrarles	que	mi	sufrimiento	era	real.	No	lo	sé.	Cometí	una	estupidez.

Un	par	de	horas	más	tarde	he	vuelto	a	la	comisaría	de	policía.	He	preguntado	si
podía	 hablar	 únicamente	 con	 Gaskill,	 pero	 él	 me	 ha	 dicho	 que	 quería	 que	 Riley
estuviera	presente.	Después	de	eso	me	ha	caído	un	poco	peor.

—No	entré	a	la	fuerza	en	su	casa	—he	dicho	cuando	Riley	ha	llegado—.	Había
ido	a	visitarlos	porque	quería	hablar	con	Tom	y	nadie	contestó	al	timbre…

—Entonces	¿cómo	entró?	—me	ha	preguntado	Riley.
—La	puerta	estaba	abierta.
—¿La	puerta	de	entrada	estaba	abierta?
He	suspirado.
—No,	claro	que	no.	La	puerta	corredera	de	cristal	que	hay	en	la	parte	trasera,	la

que	da	al	jardín.
—¿Y	cómo	llegó	al	jardín	trasero?
—Salté	la	cerca,	sabía	por	dónde	hacerlo.
—O	sea,	¿que	saltó	una	cerca	para	entrar	en	casa	de	su	exmarido?
—Sí.	Antes…	siempre	dejábamos	unas	llaves	de	emergencia	en	la	parte	 trasera.

Las	escondíamos	ahí	por	si	uno	de	los	dos	perdía	las	llaves	o	se	las	dejaba	dentro	o
algo	así.	Pero	no	estaba	entrando	a	la	fuerza,	de	verdad.	Sólo	quería	hablar	con	Tom.
Pensaba	que	quizá	el	timbre	no	funcionaba	o	algo	así.

—Lo	hizo	en	un	día	entre	semana	en	horario	laboral,	¿no?	¿Qué	le	hacía	pensar
que	 su	exmarido	estaría	 en	casa?	¿Había	 llamado	antes	para	 confirmarlo?	—me	ha
preguntado	entonces	Riley.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¿Quiere	 dejarme	 hablar?	 —he	 exclamado.	 Ella	 ha
negado	con	la	cabeza	y	me	ha	vuelto	a	sonreír	de	aquel	modo;	como	si	me	conociera,
como	 si	 pudiera	 leer	 mi	 mente—.	 Salté	 la	 cerca	 —he	 proseguido,	 intentando
controlar	el	volumen	de	mi	voz—	y	llamé	con	los	nudillos	a	las	puertas	correderas,
que	estaban	parcialmente	abiertas.	No	hubo	respuesta,	pero	oí	los	lloros	del	bebé,	así
que	entré	y	vi	que	Anna…

—¿La	señora	Watson?
—Sí,	 vi	 que	 la	 señora	 Watson	 estaba	 durmiendo	 en	 el	 sofá	 mientras	 el	 bebé

lloraba	en	su	canasta.	Lo	hacía	a	gritos	y	 tenía	el	 rostro	enrojecido,	así	que	supuse
que	debía	de	llevar	ya	un	rato	haciéndolo.	—Al	decir	eso,	me	he	dado	cuenta	de	que
debería	haberles	dicho	que	había	oído	sus	 lloros	desde	 la	calle	y	que	por	eso	había
rodeado	 la	 casa	 para	 entrar	 por	 el	 jardín.	 Eso	 me	 habría	 hecho	 parecer	 menos
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perturbada.
—O	sea,	¿que	el	bebé	estaba	llorando	a	gritos	y	su	madre,	que	estaba	ahí	mismo,

no	se	despertaba?	—ha	preguntado	Riley.
—Así	es.	—La	sargento	tenía	los	codos	sobre	la	mesa	y	las	manos	delante	de	la

cara,	de	modo	que	no	podía	ver	bien	su	expresión,	pero	sabía	que	no	me	creía—.	La
cogí	para	tranquilizarla.	Eso	es	todo.	Lo	hice	para	que	dejara	de	llorar.

—Pero	eso	no	es	todo,	¿verdad?	Cuando	Anna	se	despertó	usted	ya	no	estaba	ahí,
¿no	es	así?	Estaba	junto	a	la	cerca,	al	lado	de	las	vías	del	tren.

—No	dejó	de	 llorar	nada	más	cogerla	—le	he	explicado	entonces—.	Estuve	un
rato	acunándola,	pero	seguía	gimoteando,	de	modo	que	salí	afuera	con	ella.

—¿Hasta	las	vías?
—Al	jardín.
—¿Tenía	intención	de	hacerle	daño	a	la	hija	de	los	Watson?
Al	 oír	 eso,	me	 he	 puesto	 en	 pie	 de	 golpe.	 Soy	 consciente	 de	 que	 ha	 sido	 algo

melodramático,	pero	quería	hacerles	ver	—a	Gaskill	en	concreto—	hasta	qué	punto
resultaba	descabellada	esa	sugerencia.

—¡No	tengo	por	qué	escuchar	esto!	¡He	venido	aquí	a	hablarles	del	hombre!	¡He
venido	aquí	a	ayudarlos!	Y	ahora…	¿De	qué	me	están	acusando	exactamente?	¿De
qué	me	acusan?

Gaskill	 ha	 permanecido	 impasible	 y	 ha	 hecho	 un	 gesto	 para	 que	me	volviera	 a
sentar.

—Señorita	Watson,	la	otra…	esto,	señora	Watson,	Anna,	la	mencionó	en	el	curso
de	nuestras	investigaciones	por	la	desaparición	de	Megan	Hipwell.	Nos	dijo	que	en	el
pasado	 su	 comportamiento	había	 sido	 errático	 e	 inestable.	Mencionó	 este	 incidente
con	 su	 hija.	Nos	 dijo	 que	 la	 había	 estado	 acosando	 a	 ella	 y	 a	 su	marido	 y	 que	 no
dejaba	 de	 llamar	 repetidamente	 a	 su	 casa.	—Ha	 bajado	 la	 mirada	 a	 sus	 notas	 un
momento—.	Casi	cada	noche,	de	hecho.	Según	ella,	usted	se	niega	a	aceptar	que	su
matrimonio	terminó.

—¡Eso	no	es	cierto!	—he	insistido.	Y	no	lo	era.	Sí,	de	vez	en	cuando	llamaba	a
Tom,	 pero	 no	 cada	 noche.	 Eso	 era	 una	 exageración.	 He	 comenzado	 a	 tener	 la
sensación	de	que	Gaskill	no	estaba	de	mi	lado,	y	he	vuelto	a	sentirme	al	borde	de	las
lágrimas.

—¿Por	qué	no	se	ha	cambiado	de	apellido?	—me	ha	preguntado	Riley.
—¿Cómo	dice?
—Todavía	utiliza	el	de	su	exmarido.	¿Por	qué?	Si	un	hombre	me	dejara	por	otra

mujer,	creo	que	querría	librarme	de	su	apellido.	Y,	desde	luego,	no	querría	compartir
apellido	con	mi	reemplazo…

—Bueno,	quizá	no	soy	tan	mezquina.	—Sí	lo	soy:	odio	que	ella	sea	Anna	Watson.
—Ya.	¿Y	el	anillo	que	cuelga	de	la	cadena	que	lleva	al	cuello?	¿Es	eso	su	alianza?
—No.	—He	mentido—.	Es	un…	Era	de	mi	abuela.
—¿Ah,	 sí?	 Bueno,	 a	 mí	 su	 comportamiento	me	 sugiere	 que,	 tal	 y	 como	 dio	 a
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entender	la	señora	Watson,	usted	se	niega	a	pasar	página	y	a	aceptar	que	su	exmarido
tiene	una	nueva	familia.

—No	veo…
—¿…	qué	tiene	esto	que	ver	con	la	desaparición	de	Megan	Hipwell?	—Riley	ha

terminado	 mi	 frase—.	 Bueno,	 algunos	 informes	 indican	 que,	 la	 noche	 en	 la	 que
Megan	 desapareció,	 usted	 (una	 mujer	 inestable	 que	 había	 estado	 bebiendo
excesivamente)	 fue	 vista	 en	 la	 calle	 en	 la	 que	 vive.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 hay
ciertas	similitudes	físicas	entre	Megan	y	la	señora	Watson…

—¡No	se	parecen	en	nada!	—La	sugerencia	me	ha	parecido	escandalosa.	Jess	no
se	parece	en	nada	a	Anna.	Megan	no	se	parece	en	nada	a	Anna.

—Ambas	son	rubias,	delgadas,	menudas,	de	piel	pálida…
—¿De	modo	 que	 ataqué	 a	Megan	Hipwell	 creyendo	 que	 era	Anna?	 Es	 lo	más

estúpido	que	he	oído	nunca	—he	dicho.	Pero	he	vuelto	 a	 sentir	palpitaciones	 en	 la
herida	de	la	cabeza	y	todos	mis	recuerdos	del	sábado	por	la	noche	seguían	en	la	más
absoluta	oscuridad.

—¿Sabía	 que	 Anna	 Watson	 conoce	 a	 Megan	 Hipwell?	 —me	 ha	 preguntado
Gaskill.	Eso	me	ha	dejado	estupefacta.

—Yo…	¿qué?	No,	no	se	conocen.
Riley	ha	sonreído	un	momento	y	luego	ha	vuelto	a	ponerse	seria.
—Sí	que	lo	hacen.	Megan	trabajó	un	tiempo	de	canguro	para	los	Watson…	—Ha

bajado	la	mirada	a	sus	notas—.	En	agosto	y	septiembre	del	año	pasado.
No	he	sabido	qué	decir.	No	podía	siquiera	imaginármelo:	Megan	en	mi	casa,	con

ella,	con	su	bebé.
—El	corte	que	tiene	en	el	labio,	¿se	lo	hizo	cuando	la	atropellaron	el	otro	día?	—

me	ha	preguntado	Gaskill.
—Sí.	Me	mordí	cuando	caí,	creo.
—¿Dónde	tuvo	lugar	este	accidente?
—En	Londres,	en	Theobalds	Road.	Cerca	de	Holborn.
—¿Y	qué	estaba	haciendo	ahí?
—¿Cómo	dice?
—¿Por	qué	estaba	en	el	centro	de	Londres?
Me	he	encogido	de	hombros.
—Ya	se	lo	he	dicho	—he	contestado	fríamente—.	Mi	compañera	de	piso	no	sabe

que	he	perdido	el	trabajo,	de	modo	que	sigo	viajando	cada	mañana	a	Londres.	Voy	a
bibliotecas	para	buscar	trabajo	y	revisar	mi	currículo.

Riley	ha	negado	con	la	cabeza,	 ignoro	si	de	 incredulidad	o	de	asombro.	¿Cómo
puede	una	llegar	a	ese	punto?

He	empujado	mi	silla	hacia	atrás,	dispuesta	a	marcharme.	Ya	estaba	harta	de	su
condescendencia	 y	 de	 que	 me	 tomaran	 por	 idiota	 o	 perturbada.	 Había	 llegado	 el
momento	de	sacar	el	as	de	la	manga.

—No	sé	por	qué	estamos	hablando	de	todo	esto	—he	dicho—.	Creía	que	tenían
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ustedes	mejores	cosas	que	hacer,	como	investigar	la	desaparición	de	Megan	Hipwell,
por	ejemplo.	Supongo	que	ya	habrán	hablado	con	su	amante.	—Ninguno	de	los	dos
ha	dicho	nada,	se	han	limitado	a	mirarme	fijamente.	No	se	lo	esperaban.	Desconocían
su	existencia—.	Tal	vez	no	lo	sabían,	pero	Megan	Hipwell	 tenía	una	aventura	—he
añadido,	y	he	comenzado	a	caminar	hacia	la	puerta,	pero	Gaskill	me	ha	detenido.	Sin
hacer	ruido	y	con	sorprendente	rapidez,	se	ha	interpuesto	en	mi	camino	antes	de	que
yo	pudiera	coger	el	tirador	de	la	puerta.

—Pensaba	que	no	conocía	a	Megan	Hipwell	—ha	dicho.
—Y	no	la	conozco	—he	contestado,	intentando	rodearlo.
—Siéntese.	—Me	ha	bloqueado	el	paso.
Entonces	les	he	contado	lo	que	vi	desde	el	tren.	Les	he	explicado	que	solía	ver	a

Megan	 sentada	 en	 la	 terraza,	 tomando	 el	 sol	 por	 la	 tarde	 o	 bebiendo	 café	 por	 la
mañana,	y	que	la	semana	pasada	la	había	visto	besándose	con	alguien	que	no	era	su
marido	en	el	jardín.

—¿Cuándo	 sucedió	 eso?	 —ha	 preguntado	 Gaskill.	 Parecía	 molesto	 conmigo,
quizá	porque	debería	haberles	contado	esto	directamente	en	vez	de	perder	todo	el	día
hablando	de	mí	misma.

—El	viernes.	Fue	el	viernes	por	la	mañana.
—¿Dice	que	el	día	anterior	a	su	desaparición	 la	vio	con	otro	hombre?	—me	ha

preguntado	Riley.
Luego	ha	suspirado	exasperada	y	ha	cerrado	el	archivo	que	tenía	delante.	Gaskill,

por	su	parte,	se	ha	reclinado	en	su	asiento	y	ha	estudiado	mi	expresión.	Estaba	claro
que	ella	pensaba	que	me	lo	estaba	inventando;	él	no	lo	tenía	tan	claro.

—¿Podría	describirlo?	—me	ha	preguntado	Gaskill.
—Alto,	moreno…
—¿Apuesto?	—me	ha	interrumpido	Riley.
No	he	podido	evitar	resoplar.	Luego	he	proseguido:
—Más	 alto	 que	 Scott	 Hipwell.	 Lo	 sé	 porque	 he	 visto	 juntos	 a	 Jess,	 perdón,	 a

Megan	y	a	Scott,	y	este	hombre	era	distinto.	Menos	corpulento,	más	delgado	y	de	piel
más	oscura.	Posiblemente,	se	trataba	de	un	asiático	—he	dicho.

—¿Pudo	 determinar	 su	 grupo	 étnico	 desde	 el	 tren?	 —ha	 dicho	 Riley—.
Impresionante.	Por	cierto,	¿quién	es	Jess?

—¿Cómo	dice?
—Hace	un	momento	ha	mencionado	a	Jess.
He	notado	cómo	mi	rostro	volvía	a	sonrojarse	y	he	negado	con	la	cabeza.
—No,	no	lo	he	hecho	—he	dicho.
Gaskill	se	ha	puesto	en	pie	y	me	ha	ofrecido	la	mano	para	que	se	la	estrechara.
—Creo	que	ya	es	suficiente.	—Le	he	dado	la	mano,	he	ignorado	a	Riley	y	me	he

dado	la	vuelta	para	irme—.	No	se	acerque	a	Blenheim	Road,	señorita	Watson	—me
ha	advertido	Gaskill—.	Ni	 se	ponga	en	contacto	con	 su	exmarido	a	no	 ser	que	 sea
importante.	Tampoco	se	acerque	a	Anna	Watson	o	a	su	hija.
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En	el	tren	de	vuelta	a	casa,	analizo	todas	las	cosas	que	hoy	han	salido	mal	y	me
sorprende	el	hecho	de	que	no	me	siento	tan	horrible	como	debería.	Al	pensar	más	en
ello,	me	doy	cuenta	de	a	qué	se	debe:	anoche	no	bebí	nada,	y	ahora	no	tengo	deseo
alguno	de	hacerlo.	Por	primera	vez	en	 siglos,	 estoy	 interesada	en	otra	 cosa	que	mi
propia	desdicha.	Tengo	un	propósito.	O,	al	menos,	tengo	una	distracción.

Jueves,	18	de	julio	de	2013
Mañana

Antes	 de	 subir	 al	 tren	 esta	 mañana	 he	 comprado	 tres	 periódicos:	 Megan	 lleva
desaparecida	 cuatro	 días	 y	 cinco	 noches	 y	 la	 noticia	 está	 recibiendo	 una	 amplia
cobertura.	Como	era	de	esperar,	el	Daily	Mail	ha	conseguido	encontrar	fotografías	de
Megan	en	biquini,	pero	también	ha	hecho	el	perfil	más	detallado	que	he	visto	de	ella
hasta	la	fecha.

Nacida	 en	 Rochester	 en	 1983,	Megan	Mills	 se	 mudó	 con	 sus	 padres	 a	 King’s
Lynn	en	Norfolk	cuando	tenía	diez	años.	Fue	una	chica	brillante,	muy	extrovertida	y
con	talento	para	la	pintura	y	el	canto.	Según	una	amiga	de	la	escuela,	Megan	«tenía
mucho	sentido	del	humor,	era	muy	guapa	y	algo	salvaje».	Su	salvajismo	parece	haber
sido	exacerbado	por	la	muerte	de	su	hermano	Ben,	al	que	estaba	muy	unida.	Murió	en
un	accidente	de	motocicleta	cuando	él	 tenía	diecinueve	años	y	ella	quince.	Después
de	su	funeral,	Megan	se	escapó	tres	días	de	casa.	Fue	arrestada	en	dos	ocasiones	(una
por	robo	y	otra	por	prostitución).	Según	el	Mail,	la	relación	con	sus	padres	se	rompió
por	 completo.	 Ambos	 murieron	 hace	 unos	 pocos	 años	 sin	 haber	 llegado	 a
reconciliarse	nunca	con	su	hija.	(Al	leer	esto,	me	siento	desesperadamente	triste	por
Megan	y	me	doy	cuenta	de	que,	después	de	todo,	quizá	no	es	tan	distinta	de	mí.	Ella
también	es	una	persona	aislada	y	solitaria).

Cuando	tenía	dieciséis	años,	se	fue	a	vivir	con	un	novio	que	tenía	una	casa	cerca
del	pueblo	de	Holkham,	en	el	norte	de	Norfolk.	La	amiga	de	la	escuela	dice	que	«era
un	tipo	mayor,	músico	o	algo	así.	Tomaba	drogas.	Cuando	se	 juntaron	ya	no	vimos
mucho	 más	 a	 Megan».	 El	Mail	 no	 menciona	 el	 nombre	 del	 novio,	 de	 modo	 que
presumiblemente	no	lo	han	encontrado.	Puede	incluso	que	no	exista.	Tal	vez	la	amiga
de	la	escuela	se	lo	esté	inventando	para	aparecer	en	el	periódico.

Después	de	eso,	saltan	unos	cuantos	años:	de	repente,	Megan	tiene	veinticuatro,
vive	en	Londres	y	 trabaja	 como	camarera	 en	un	 restaurante	del	norte	de	 la	 ciudad.
Ahí	 conoce	 a	 Scott	 Hipwell,	 un	 consultor	 informático	 amigo	 del	 encargado	 del
restaurante,	 y	 se	 enamoran.	 Después	 de	 un	 «intenso	 noviazgo»,	Megan	 y	 Scott	 se
casan	cuando	ella	tiene	veintiséis	años	y	él	treinta.

Citan	a	unas	personas	más,	entre	ellas	a	Tara	Epstein,	la	amiga	con	la	que	Megan
se	suponía	que	iba	a	pasar	la	noche	el	día	que	desapareció.	Ésta	dice	que	Megan	es
una	 «chica	 encantadora	 y	 desenfadada»	 y	 que	 parecía	 «muy	 feliz».	 «No	 creo	 que
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Scott	le	haya	hecho	daño	—dice	Tara—.	Él	la	quiere	mucho».	No	dice	nada	que	no
sea	 un	 cliché.	 Me	 interesan	 más	 las	 declaraciones	 de	 Rajesh	 Gujral,	 uno	 de	 los
artistas	 que	 expusieron	 su	 obra	 en	 la	 galería	 que	 Megan	 dirigió:	 «Es	 una	 mujer
maravillosa,	 inteligente,	 divertida	y	guapa,	 una	persona	profundamente	 reservada	y
cariñosa».	Me	parece	que	a	Rajesh	le	gustaba	un	poco.	La	otra	persona	a	la	que	citan
es	un	hombre	llamado	David	Clark,	«un	antiguo	colega»	de	Scott	para	el	que	«Megs
y	Scott	son	una	gran	pareja.	Son	muy	felices	juntos	y	están	muy	enamorados».

También	hay	algunas	noticias	sobre	la	investigación,	pero	las	declaraciones	de	la
policía	 ofrecen	 menos	 que	 nada:	 han	 hablado	 con	 «algunos	 testigos»	 y	 están
«siguiendo	varias	líneas	de	investigación».	El	único	comentario	interesante	proviene
del	 inspector	 Gaskill,	 que	 confirma	 que	 dos	 hombres	 están	 ayudando	 a	 la	 policía.
Estoy	segura	de	que	eso	significa	que	ambos	son	sospechosos.	Uno	debe	de	ser	Scott.
¿Podría	ser	el	otro	N?	¿Podría	N	ser	Rajesh?

He	estado	tan	absorta	en	los	periódicos	que	no	he	prestado	la	atención	habitual	al
trayecto.	Es	como	si	no	me	hubiera	sentado	hasta	que,	como	de	costumbre,	el	tren	se
ha	detenido	 ante	 el	 semáforo	 en	 rojo.	En	el	 jardín	de	Scott	 hay	gente:	 dos	policías
uniformados	 justo	 enfrente	 de	 la	 puerta	 trasera.	 Los	 pensamientos	 comienzan	 a
arremolinarse	en	mi	cabeza.	¿Han	encontrado	algo?	¿Han	encontrado	a	Megan?	¿Hay
un	cadáver	enterrado	en	el	jardín	o	debajo	de	los	tablones	del	suelo?	No	puedo	dejar
de	pensar	en	la	ropa	a	un	lado	de	las	vías,	lo	cual	es	estúpido,	pues	la	vi	antes	de	que
Megan	 desapareciera	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 si	 le	 han	 hecho	 algún	 daño,	 no	 ha	 sido
Scott,	no	puede	haber	sido	él.	Scott	está	locamente	enamorado	de	ella,	todo	el	mundo
lo	 dice.	Hoy	 la	 luz	 no	 es	muy	buena,	 el	 tiempo	ha	 cambiado	y	 el	 cielo	 está	 de	 un
amenazante	color	gris.	No	puedo	ver	el	interior	de	la	casa	ni	saber	lo	que	ocurre	en	su
interior.	Me	 siento	 algo	 desesperada.	 No	 puedo	 soportar	 que	me	 dejen	 fuera.	 Para
bien	o	para	mal,	ahora	soy	parte	de	esto.	Necesito	saber	qué	está	pasando.

Al	menos	 tengo	 un	 plan.	 En	 primer	 lugar,	 he	 de	 descubrir	 si	 hay	 algún	modo
mediante	el	que	pueda	recordar	qué	sucedió	el	sábado	por	la	noche.	Cuando	llegue	a
la	biblioteca,	pienso	investigar	al	respecto	y	averiguar	si	la	hipnoterapia	podría	servir
y	 si	 es	 posible	 recuperar	 ese	 tiempo	 perdido.	 En	 segundo	 —y	 creo	 que	 esto	 es
importante,	pues	dudo	que	la	policía	me	creyera	cuando	les	dije	que	Megan	tenía	un
amante—,	 he	 de	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Scott	 Hipwell.	 He	 de	 contárselo.	 Tiene
derecho	a	saberlo.

Tarde

El	tren	está	 lleno	de	gente	empapada	por	 la	 lluvia	y	el	vapor	que	emana	su	ropa	se
condensa	en	las	ventanas.	Una	mezcla	de	olor	corporal,	perfume	y	jabón	de	lavar	se
extiende	opresivamente	sobre	sus	cabezas	inclinadas	y	mojadas.	Las	nubes	que	esta
mañana	 amenazaban	 lluvia	 lo	 han	 seguido	 haciendo	 todo	 el	 día,	 cada	 vez	 más
pesadas	y	oscuras,	hasta	que	esta	 tarde	han	estallado	cual	monzón	 justo	cuando	 los
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trabajadores	salían	de	sus	oficinas	y	la	hora	punta	se	encontraba	en	su	punto	álgido,
dejando	 las	 calles	 bloqueadas	 y	 las	 entradas	 de	 las	 estaciones	 de	metro	 repletas	 de
personas	abriendo	y	cerrando	paraguas.

Yo	no	llevaba	paraguas	y	me	he	empapado	entera.	Me	siento	como	si	alguien	me
hubiera	 tirado	un	cubo	de	agua	encima.	Llevo	los	pantalones	de	algodón	pegados	a
los	 muslos	 y	 la	 camisa	 azul	 claro	 se	 ha	 vuelto	 vergonzosamente	 transparente.	 He
corrido	desde	 la	biblioteca	hasta	 la	estación	de	metro	con	el	bolso	pegado	al	pecho
para	intentar	tapar	algo.	Por	alguna	razón,	esto	me	ha	parecido	gracioso	—hay	algo
ridículo	en	que	te	pille	la	lluvia—	y	para	cuando	he	llegado	a	Gray’s	Inn	Road	estaba
riendo	con	tal	fuerza	que	apenas	podía	respirar.	No	recuerdo	la	última	vez	que	me	reí
así.

Ahora	ya	no	estoy	riendo.	En	cuanto	me	he	sentado,	he	consultado	las	novedades
del	caso	de	Megan	en	el	móvil	y	he	visto	la	noticia	que	temía:	«Un	hombre	de	treinta
y	cinco	años	está	siendo	interrogado	en	la	comisaría	de	policía	de	Witney	en	relación
con	la	desaparición	de	Megan	Hipwell,	sin	rastro	de	su	casa	desde	el	sábado	por	 la
noche».	Se	trata	de	Scott,	estoy	segura	de	ello.	Espero	que	haya	leído	mi	email	antes
de	 que	 lo	 hayan	 detenido,	 pues	 ser	 interrogado	 es	 algo	 serio:	 significa	 que	 lo
consideran	 culpable.	 Aunque,	 claro	 está,	 el	 supuesto	 delito	 todavía	 está	 por
determinar.	Puede	que	no	haya	pasado	nada.	Puede	que	Megan	esté	bien.	De	vez	en
cuando,	me	la	imagino	viva	y	coleando	en	el	balcón	de	un	hotel	con	vistas	al	mar,	con
los	pies	sobre	la	barandilla	y	una	bebida	fría	en	la	mesita.

Este	pensamiento	me	emociona	y	me	desilusiona	a	la	vez,	y	entonces	me	siento
mal	 por	 estar	 desilusionada.	 No	 le	 deseo	 nada	 malo	 a	 Megan,	 por	 más	 que	 me
enfadase	que	engañara	a	Scott	y	destrozara	así	mis	ilusiones	sobre	la	pareja	perfecta.
No,	se	debe	a	que	me	siento	parte	de	este	misterio.	Estoy	conectada	a	él.	Ya	no	soy
sólo	 una	 chica	 del	 tren	 que	 va	 de	 arriba	 abajo	 sin	 propósito	 alguno.	 Quiero	 que
Megan	aparezca	sana	y	salva.	De	verdad.	Pero	todavía	no.

Esta	mañana	le	he	enviado	a	Scott	un	email.	No	me	ha	costado	nada	encontrar	su
dirección:	 he	 buscado	 en	 Google	 y	 rápidamente	 he	 encontrado
<www.hipwellconsulting.co.uk>,	la	página	web	en	la	que	ofrece	«diversos	servicios
de	consultoría	 informática	para	empresas	y	organizaciones	sin	ánimo	de	 lucro».	He
sabido	que	se	trataba	de	él	porque	la	dirección	del	negocio	era	la	misma	que	la	de	su
casa.

Le	he	enviado	un	breve	mensaje	a	la	dirección	que	aparecía	en	la	página.

Estimado	Scott:

Me	llamo	Rachel	Watson.	No	me	conoces.	Me	gustaría	hablar	contigo	sobre
tu	esposa.	No	tengo	información	de	su	paradero	ni	sé	qué	le	ha	pasado,	pero
poseo	información	que	podría	ayudarte.

Entendería	 que	 no	 quisieras	 hablar	 conmigo,	 pero	 en	 caso	 de	 que	 sí	 lo
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hagas,	envíame	un	email	a	esta	dirección.

Atentamente,

RACHEL

No	sé	si,	de	ser	él,	yo	me	habría	puesto	en	contacto	conmigo;	lo	dudo.	Al	igual
que	 la	policía,	probablemente	Scott	habrá	pensado	que	estoy	chiflada	y	que	no	soy
más	 que	 una	 tía	 rara	 que	 ha	 leído	 sobre	 el	 caso	 de	Megan	 en	 el	 periódico.	Ahora
nunca	lo	sabré:	si	lo	han	arrestado,	puede	que	no	llegue	a	leer	el	mensaje.	De	hecho,
si	lo	han	arrestado,	las	únicas	personas	que	lo	verán	serán	policías,	lo	cual	supondrá
un	problema	para	mí.	Pero	tenía	que	intentarlo	de	todos	modos.

Y	ahora	me	siento	desesperada	y	frustrada.	La	gente	que	abarrota	el	vagón	no	me
deja	ver	 por	 la	 ventanilla	 e,	 incluso	 si	 pudiera,	 con	 la	 lluvia	que	 sigue	 cayendo	no
podría	ver	nada	más	allá	de	la	cerca	de	las	vías.	Me	pregunto	si	se	estarán	perdiendo
pruebas	 por	 culpa	 de	 este	 tiempo;	 si,	 en	 este	 momento,	 pistas	 vitales	 estarán
desapareciendo	para	siempre:	manchas	de	sangre,	pisadas,	colillas	de	cigarrillos	con
ADN.	Tengo	tantas	ganas	de	beber	algo	que	casi	puedo	saborear	el	vino	en	la	boca.
Puedo	imaginar	perfectamente	la	sensación	del	alcohol	al	llegar	a	mi	flujo	sanguíneo
y	la	euforia	extendiéndose	por	mi	cuerpo.

Quiero	y	no	quiero	una	copa.	Si	no	tomo	nada,	hará	tres	días	que	no	bebo,	y	no
puedo	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 permanecí	 sobria	 durante	 tres	 días	 seguidos.
También	puedo	saborear	otra	cosa	en	la	boca:	una	vieja	obstinación.	Hubo	un	tiempo
en	el	que	tenía	fuerza	de	voluntad	y	podía	correr	diez	kilómetros	antes	de	desayunar	o
subsistir	durante	semanas	con	1300	calorías	diarias.	Tom	me	dijo	que	era	una	de	las
cosas	 que	 le	 gustaban	 de	 mí:	 mi	 terquedad,	 mi	 fortaleza.	 Recuerdo	 una	 discusión
hacia	el	final	de	la	relación,	cuando	las	cosas	estaban	a	punto	de	ponerse	realmente
feas.	 Perdió	 los	 estribos	 conmigo.	 «¿Qué	 te	 ha	 pasado,	Rachel?	—me	 preguntó—.
¿Cuándo	te	has	vuelto	tan	débil?».

No	lo	sé.	No	sé	adónde	se	fue	la	fortaleza,	ni	siquiera	recuerdo	haberla	perdido.
Creo	que,	con	el	tiempo,	la	vida	fue	haciéndole	mella	poco	a	poco.

Al	llegar	al	semáforo	entre	Londres	y	Witney,	el	tren	se	detiene	de	golpe	con	un
alarmante	 chirrido	 de	 frenos.	 El	 vagón	 se	 llena	 de	 murmullos	 de	 disculpa	 de	 los
pasajeros	 por	 los	 empujones	 y	 los	 pisotones.	Yo	 levanto	 la	 vista	 y,	 de	 repente,	me
encuentro	mirando	 directamente	 a	 los	 ojos	 del	 hombre	 del	 sábado	 por	 la	 noche:	 el
pelirrojo	que	me	ayudó.	Sus	ojos	azules	me	están	mirando	fijamente	y	me	llevo	 tal
susto	que	el	móvil	se	me	cae	al	suelo.	Tras	recogerlo,	vuelvo	a	levantar	los	ojos.	Esta
vez	 lo	hago	como	 tentativa,	evitándolo.	Primero	examino	el	vagón,	 luego	 limpio	 la
ventanilla	empañada	con	el	codo	y	echo	un	vistazo	fuera.	Por	fin,	vuelvo	a	mirarlo	y
él	me	sonríe	ladeando	la	cabeza.

Noto	 entonces	 cómo	mi	 rostro	 se	 sonroja.	No	 sé	 de	 qué	modo	 reaccionar	 a	 su
sonrisa	porque	no	sé	lo	que	quiere	decir.	¿Significa	«Oh,	hola,	te	recuerdo	de	la	otra
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noche»	o	«Ah,	es	esa	borracha	que	la	otra	noche	se	cayó	por	la	escalera	y	no	dejaba
de	decirme	chorradas»?	¿O	quizá	otra	cosa?	No	lo	sé,	pero	al	pensar	ahora	en	ello,
creo	recordar	un	fragmento	de	la	banda	sonora	que	acompaña	a	las	imágenes	en	las
que	 resbalo	 en	 un	 escalón:	 él	 diciendo	 «¿Estás	 bien,	 guapa?».	 Entonces	 aparto	 la
mirada	 y	 vuelvo	 a	 echar	 un	 vistazo	 por	 la	 ventanilla.	 Puedo	 sentir	 sus	 ojos
observándome.	Yo	sólo	quiero	esconderme,	desaparecer.	El	 tren	se	pone	en	marcha
con	un	 traqueteo	y	al	cabo	de	unos	 segundos	 llegamos	a	 la	estación	de	Witney.	La
gente	 comienza	 a	 colocarse	 en	 la	 salida	 a	 base	 de	 empujones	 y	 se	 prepara	 para
desembarcar	 doblando	 sus	 periódicos	 y	 guardando	 sus	 Kindles	 y	 iPads.	 Cuando
vuelvo	a	levantar	la	mirada,	me	invade	una	sensación	de	alivio:	el	tipo	se	ha	dado	la
vuelta	y	se	dispone	a	bajar	del	tren.

Entonces	me	doy	cuenta	de	que	me	estoy	comportando	como	una	idiota.	Debería
levantarme	y	seguirlo,	hablar	con	él.	Podría	decirme	qué	sucedió,	o	qué	no	sucedió;
podría	 rellenar	 algunos	 huecos.	Me	 pongo	 en	 pie.	 Vacilo,	 sé	 que	 ya	 es	 demasiado
tarde,	las	puertas	están	a	punto	de	cerrarse,	estoy	en	medio	del	vagón,	no	conseguiré
abrirme	 paso	 entre	 la	 gente	 a	 tiempo.	 Se	 oye	 un	 pitido	 y	 las	 puertas	 se	 cierran.
Todavía	de	pie,	me	vuelvo	y	miro	por	la	ventana	mientras	el	tren	se	pone	en	marcha.
El	 tipo	del	 sábado	por	 la	noche	está	 en	 el	 andén,	bajo	 la	 lluvia,	mirando	cómo	me
alejo.

Cuanto	 más	 cerca	 estoy	 de	 casa	 más	 irritada	 me	 siento	 conmigo	 misma.	 Casi
estoy	tentada	de	cambiar	de	tren	en	Northcote	y	regresar	a	Witney	para	buscarlo.	Se
trata	de	una	idea	ridícula,	claro	está,	además	de	estúpidamente	arriesgada,	pues	ayer
mismo	Gaskill	me	advirtió	que	permaneciera	alejada	de	esa	zona.	El	problema	es	que
cada	vez	tengo	más	claro	que	no	podré	recordar	lo	que	sucedió	el	sábado.	Unas	pocas
horas	de	búsqueda	en	internet	me	han	confirmado	lo	que	sospechaba:	la	hipnosis	no
suele	ser	útil	para	recuperar	las	horas	perdidas	durante	una	laguna	mental	pues,	tal	y
como	 había	 leído,	 en	 esos	 casos	 no	 creamos	 nuevos	 recuerdos.	 No	 hay	 nada	 que
recordar.	Es	y	siempre	será	un	agujero	negro	en	mi	línea	temporal.
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MEGAN

Jueves,	7	de	marzo	de	2013
Primera	hora	de	la	tarde

La	 habitación	 está	 a	 oscuras	 e	 impregnada	 de	 nuestro	 dulce	 olor.	 Volvemos	 a
encontrarnos	 en	 el	 Swan,	 en	 la	 habitación	 de	 techo	 abuhardillado.	 Esta	 vez,	 sin
embargo,	la	situación	es	distinta:	él	todavía	está	aquí,	observándome.

—¿Adónde	quieres	ir?	—me	pregunta.
—A	una	casa	en	la	playa	en	la	Costa	de	la	Luz	—le	digo.
Él	sonríe.
—¿Y	qué	haremos?
Yo	me	río.
—¿Además	de	esto?
Me	acaricia	lentamente	la	barriga	con	los	dedos.
—Además	de	esto.
—Abriremos	una	cafetería,	haremos	exposiciones,	aprenderemos	a	hacer	surf.
Él	besa	la	punta	del	hueso	de	la	cadera.
—¿Qué	hay	de	Tailandia?	—dice.
Yo	arrugo	la	nariz.
—Demasiados	jóvenes	de	viaje	antes	de	empezar	la	universidad.	Mejor	Sicilia	—

digo	yo—.	Las	islas	Egadas.	Abriremos	un	chiringuito	en	la	playa,	iremos	a	pescar…
Él	se	vuelve	a	reír,	acerca	su	cuerpo	al	mío	y	me	besa.
—Irresistible	—farfulla—.	Eres	irresistible.
Quiero	reírme.	Quiero	decir	en	voz	alta:	«¿Lo	ves?	¡He	ganado!	Ya	te	dije	que	no

sería	 la	última	vez,	nunca	 lo	 es».	Pero	me	muerdo	el	 labio	y	 cierro	 los	ojos.	Tenía
razón,	sabía	que	la	tenía,	pero	no	me	hará	ningún	bien	decirlo.	Disfruto	de	mi	victoria
en	silencio;	me	deleito	en	ella	casi	tanto	como	en	sus	caricias.

Luego,	me	habla	de	un	modo	que	no	había	hecho	hasta	entonces.	Normalmente
soy	yo	la	que	habla,	pero	esta	vez	es	él	quien	se	sincera	conmigo.	Me	explica	que	se
siente	vacío,	me	habla	de	la	familia	que	ha	dejado	atrás,	de	la	mujer	con	la	que	estaba
antes	de	mí	y	de	la	anterior	a	ésta,	la	que	le	desbarató	la	cabeza	y	lo	dejó	hueco.	No
creo	en	las	almas	gemelas,	pero	entre	nosotros	hay	una	conexión	que	no	había	sentido
antes	 o,	 al	 menos,	 no	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Procede	 de	 una	 experiencia
compartida,	de	saber	qué	se	siente	al	estar	deshecho.

Sé	bien	lo	que	es	sentirse	hueca.	Comienzo	a	pensar	que	no	se	puede	hacer	nada
para	arreglarlo.	Eso	es	lo	que	he	sacado	de	las	sesiones	de	psicoanálisis:	los	agujeros
de	 la	 vida	 son	 permanentes.	 Hay	 que	 crecer	 alrededor	 de	 ellos	 y	 amoldarse	 a	 los
huecos,	como	las	raíces	de	los	árboles	en	el	hormigón.	Todas	estas	cosas	las	sé,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	74



no	las	digo	en	voz	alta,	ahora	no.
—¿Cuándo	 iremos?	 —le	 pregunto,	 pero	 él	 no	 me	 contesta	 y	 yo	 me	 quedo

dormida.	Cuando	me	despierto	ya	no	está.

Viernes,	8	de	marzo	de	2013
Mañana

Scott	me	trae	café	a	la	terraza.
—Anoche	dormiste	—dice,	inclinándose	para	darme	un	beso	en	la	cabeza.
Está	detrás	de	mí,	con	sus	cálidas	y	sólidas	manos	en	mis	hombros.	Yo	echo	 la

cabeza	hacia	atrás,	cierro	los	ojos	y	escucho	el	traqueteo	del	tren	en	las	vías	hasta	que
se	detiene	justo	delante	de	casa.	Cuando	nos	trasladamos	aquí,	Scott	solía	saludar	a
los	pasajeros	con	la	mano,	algo	que	siempre	me	hacía	reír.	Sus	manos	se	aferran	a	mis
hombros	 un	 poco	 más	 fuerte,	 se	 vuelve	 a	 inclinar	 hacia	 delante	 y	 me	 besa	 en	 el
cuello.

—Anoche	dormiste	—vuelve	a	decir—.	Debes	de	sentirte	mejor.
—Así	es	—respondo	yo.
—Entonces	¿crees	que	la	terapia	está	funcionando?	—me	pregunta.
—¿Quieres	decir	que	si	creo	que	me	han	arreglado?
—No	«arreglado»	—repone,	y	advierto	el	tono	dolido	de	su	voz—.	Lo	que	quería

decir…
—Ya	 lo	 sé.	 —Coloco	 una	 mano	 sobre	 la	 suya	 y	 la	 aprieto—.	 Sólo	 estaba

bromeando.	Creo	que	es	un	proceso.	No	es	tan	sencillo.	No	sé	si	habrá	un	momento
en	el	que	pueda	decir	que	ha	funcionado	y	que	estoy	definitivamente	mejor.

Permanecemos	 un	 rato	 en	 silencio	 y	 sus	 manos	 se	 aferran	 a	 mí	 un	 poco	 más
fuerte.

—¿Entonces	quieres	seguir	yendo?	—me	pregunta,	y	yo	le	contesto	que	sí.
Hubo	 una	 época	 en	 la	 que	 pensaba	 que	 él	 lo	 podría	 ser	 todo,	 que	 podría	 ser

suficiente.	 Lo	 pensé	 durante	 años.	 Estaba	 completamente	 enamorada.	 Todavía	 lo
estoy.	Pero	ya	no	quiero	esto.	Los	únicos	momentos	en	los	que	me	siento	yo	misma
son	esas	secretas	y	febriles	tardes	como	la	de	ayer,	cuando	cobro	vida	con	todo	ese
calor	 en	 la	 penumbra.	 ¿Quién	 dice	 que,	 cuando	 huya,	 no	 me	 parecerá	 que	 eso
tampoco	es	suficiente?	¿Quién	dice	que	no	terminaré	sintiéndome	exactamente	como
me	siento	ahora,	no	a	salvo	sino	asfixiada?	Puede	que	entonces	quiera	huir	otra	vez,	y
luego	otra	vez,	hasta	terminar	al	fin	de	vuelta	de	nuevo	a	esa	vieja	vía	de	tren	porque
ya	no	tendré	ningún	otro	lugar	al	que	ir.

Cuando	Scott	se	marcha	a	trabajar	bajo	a	la	planta	baja	a	despedirme.	Él	desliza
las	manos	alrededor	de	mi	cintura	y	me	besa	en	lo	alto	de	la	cabeza.

—Te	quiero,	Megs	—murmura,	y	entonces	me	siento	fatal,	como	si	fuera	la	peor
persona	del	mundo.	Me	muero	de	ganas	de	que	cierre	la	puerta	porque	sé	que	voy	a
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RACHEL

Viernes,	19	de	julio	de	2013
Mañana

El	tren	de	las	8.04	va	prácticamente	vacío.	Las	ventanillas	están	abiertas	y,	a	causa	de
la	tormenta	que	cayó	ayer,	el	aire	que	entra	es	fresco.	Megan	lleva	desaparecida	133
horas,	 y	 yo	 hacía	 meses	 que	 no	 me	 sentía	 tan	 bien.	 Cuando	 esta	 mañana	 me	 he
mirado	al	espejo,	he	notado	diferencias	en	mi	rostro:	tengo	la	piel	más	clara	y	los	ojos
más	 brillantes.	 También	 me	 noto	 más	 ligera.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 he	 perdido
ningún	kilo,	pero	no	me	siento	tan	pesada.	Me	siento	yo	misma,	la	mujer	que	solía	ser
antes.

No	 he	 sabido	 nada	 de	 Scott.	 He	mirado	 en	 internet,	 pero	 no	 he	 visto	 ninguna
noticia	de	su	arresto,	de	modo	que	simplemente	habrá	 ignorado	mi	email.	 Supongo
que	era	de	esperar.	Justo	cuando	salía	esta	mañana	de	casa,	me	ha	llamado	Gaskill	y
me	ha	preguntado	si	podía	 ir	hoy	a	 la	comisaría.	Por	un	momento,	me	he	asustado,
pero	luego	le	he	oído	decir	en	su	tono	de	voz	tranquilo	y	suave	que	sólo	quería	que	le
echara	 un	 vistazo	 a	 un	 par	 de	 fotografías.	 Yo	 he	 aprovechado	 para	 preguntarle	 si
habían	arrestado	a	Scott	Hipwell.

—No	se	ha	arrestado	a	nadie,	señorita	Watson	—ha	dicho	él.
—¿Y	el	hombre	al	que	interrogaron…?
—No	estoy	en	disposición	de	decir	nada.
Su	forma	de	hablar	es	 tan	 tranquilizadora	y	 reconfortante	que	me	vuelve	a	caer

bien.
Ayer	me	pasé	la	tarde	sentada	en	el	sofá	ataviada	con	unos	pantalones	de	chándal

y	una	camiseta,	haciendo	listas	de	cosas	por	hacer	y	posibles	estrategias.	Podría,	por
ejemplo,	ir	a	la	estación	de	Witney	en	hora	punta	y	esperar	hasta	que	volviera	a	ver	al
hombre	 pelirrojo	 del	 sábado	 por	 la	 noche.	 Luego	 podría	 invitarlo	 a	 tomar	 algo	 y
averiguar	 si	 esa	 noche	 vio	 alguna	 cosa.	 El	 peligro	 es	 que	 podría	 encontrarme	 con
Anna	o	Tom,	me	denunciarían	y	tendría	problemas	(más	todavía)	con	la	policía.	Otro
peligro	 es	 que	 me	 colocaría	 en	 una	 posición	 vulnerable.	 Todavía	 tengo	 el	 vago
recuerdo	 de	 una	 pelea;	 puede	 incluso	 que	 lleve	 pruebas	 físicas	 de	 ella	 en	 el	 cuero
cabelludo	y	el	labio.	¿Y	si	se	trata	del	hombre	que	me	hizo	daño?	El	hecho	de	que	me
sonriera	y	me	saludara	con	la	mano	no	significa	nada,	bien	podría	ser	un	psicópata.
Pero	 no	 creo	 que	 lo	 sea.	 Por	 alguna	 razón	 que	 no	 puedo	 explicar,	 me	 resulta
amigable.

Podría	 volver	 a	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Scott.	 Pero	 antes	 necesito	 darle	 una
razón	para	que	vuelva	a	dirigirme	la	palabra,	y	temo	que	cualquier	cosa	que	le	diga
me	 hará	 parecer	 una	 pirada.	 Podría	 incluso	 pensar	 que	 tengo	 algo	 que	 ver	 con	 la
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desaparición	de	Megan	y	denunciarme	a	la	policía.	Eso	sería	un	auténtico	problema.
Otra	opción	es	probar	la	hipnosis.	Estoy	segura	de	que	no	me	ayudará	a	recordar

nada,	 pero	 aun	 así	 siento	 curiosidad.	 Intentarlo	 tampoco	 me	 hará	 ningún	 daño,
¿verdad?

Aún	estaba	sentada	ahí	 tomando	notas	y	 leyendo	las	noticias	que	había	 impreso
cuando	 Cathy	 llegó	 a	 casa.	 Había	 ido	 al	 cine	 con	 Damien.	 Se	 sintió	 gratamente
sorprendida	de	encontrarme	sobria,	pero	también	algo	recelosa,	pues	llevábamos	sin
hablar	 desde	 que	 la	 policía	 vino	 a	 verme	 el	martes.	 Le	 conté	 que	 no	 había	 bebido
nada	en	tres	días	y	me	dio	un	abrazo.

—¡Estoy	tan	contenta	de	que	vuelvas	a	ser	tú	misma!	—dijo	canturreando,	como
si	tuviera	alguna	idea	de	cómo	soy	yo	de	verdad.

—Lo	de	la	policía	—dije	entonces—	fue	un	malentendido.	Entre	Tom	y	yo	no	hay
ningún	 problema,	 y	 no	 sé	 nada	 sobre	 esa	 chica	 desaparecida.	 No	 tienes	 de	 qué
preocuparte	—le	dije,	entonces	ella	me	dio	otro	abrazo	y	se	fue	a	preparar	un	té	para
ambas.	 Pensé	 en	 aprovecharme	 de	 la	 buena	 disposición	 que	 había	 generado	 y
explicarle	que	había	perdido	el	trabajo,	pero	no	quise	estropear	la	velada.

Esta	 mañana	 todavía	 estaba	 de	 buen	 humor	 conmigo.	 Me	 ha	 vuelto	 a	 abrazar
cuando	me	estaba	preparando	para	salir	de	casa.

—Me	 alegra	 mucho	 que	 estés	 comenzando	 a	 arreglar	 tu	 situación,	 Rach	—ha
dicho—.	Me	tenías	preocupada.

Luego	 me	 ha	 contado	 que	 pasaría	 el	 fin	 de	 semana	 en	 casa	 de	 Damien,	 y	 lo
primero	que	he	pensado	es	que,	 cuando	 llegara	a	casa	esta	noche,	podría	beber	 sin
que	nadie	me	juzgara.

Tarde

El	amargo	sabor	de	la	quinina,	eso	es	 lo	que	más	me	gusta	de	un	gin-tonic	frío.	La
tónica	 debería	 ser	 Schweppes	 y	 proceder	 de	 una	 botella	 de	 cristal,	 no	 de	 plástico;
estas	bebidas	premezcladas	no	son	muy	buenas,	pero	es	lo	que	hay.	Sé	que	no	debería
estar	 bebiendo,	 pero	 llevo	 todo	 el	 día	 deseándolo.	No	 es	 sólo	 la	 anticipación	 de	 la
soledad,	 es	 también	 la	 excitación,	 la	 adrenalina.	 El	 alcohol	me	 está	 comenzando	 a
hacer	efecto	y	siento	un	cosquilleo	en	la	piel.	He	tenido	un	buen	día.

Esta	mañana,	he	pasado	una	hora	a	solas	con	el	inspector	Gaskill.	Al	llegar	a	la
comisaría,	me	han	 llevado	directamente	a	verlo.	Esta	vez	nos	hemos	 sentado	en	 su
despacho,	no	en	la	sala	de	interrogatorios.	Me	ha	ofrecido	café	y,	cuando	he	aceptado,
me	ha	sorprendido	ver	que	se	levantaba	y	lo	preparaba	él	mismo.	En	lo	alto	de	una
nevera	que	había	en	un	rincón	tenía	un	hervidor	de	agua	y	un	poco	de	Nescafé.	Se	ha
disculpado	por	no	tener	azúcar.

Me	 ha	 gustado	 estar	 en	 su	 compañía	 y	 ver	 cómo	movía	 las	manos;	 no	 es	muy
expresivo,	pero	mueve	mucho	las	cosas	que	hay	a	su	alrededor.	No	había	advertido
esto	antes	porque	en	la	sala	de	interrogatorios	no	había	muchas	cosas	que	mover.	En
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su	 despacho,	 en	 cambio,	 no	 ha	 dejado	 de	 cambiar	 de	 lugar	 la	 taza	 de	 café,	 la
grapadora,	 un	 bote	 de	 bolígrafos	 y	 de	 colocar	 bien	 las	 pilas	 de	 papeles.	 Tiene	 las
manos	 grandes	 y	 unos	 dedos	 largos	 con	 las	 uñas	 cuidadosamente	 arregladas.	 Sin
anillos.

Esta	mañana	las	cosas	han	sido	distintas.	No	me	he	sentido	sospechosa	ni	alguien
a	 quien	 él	 estuviera	 intentando	 atrapar.	Me	 he	 sentido	 útil.	 Sobre	 todo	 cuando	 ha
cogido	uno	de	sus	archivadores,	 lo	ha	abierto	delante	de	mí	y	me	ha	enseñado	una
serie	de	fotografías:	Scott	Hipwell,	tres	hombres	que	no	había	visto	nunca,	y	luego	N.

Al	principio,	no	estaba	segura.	Me	he	quedado	un	momento	mirando	la	fotografía
mientras	intentaba	evocar	la	imagen	del	hombre	que	vi	aquel	día	encorvado	y	con	la
cabeza	inclinada	para	abrazar	a	Megan.

—Es	éste	—he	dicho	finalmente—.	Creo	que	es	éste.
—¿No	está	segura?
—Eso	creo.
Él	entonces	ha	cogido	la	fotografía	y	la	ha	examinado	un	instante.
—Los	vio	besarse,	¿no	es	así?	El	pasado	viernes,	hace	una	semana.
—Sí,	así	es.	El	viernes	por	la	mañana.	Estaban	fuera,	en	el	jardín.
—¿Y	no	es	posible	que	malinterpretara	lo	que	vio?	¿Que	fuera	un	abrazo	o,	no	sé,

un	beso	platónico?
—No.	Fue	un	beso	de	verdad.	Fue…	romántico.
Entonces	me	 ha	 parecido	 que	 sus	 labios	 hacían	 un	 ligero	movimiento	 trémulo,

como	si	estuviera	a	punto	de	sonreír.
—¿Quién	es?	—le	he	preguntado	a	Gaskill—.	¿Es…?	¿Cree	que	ha	sido	él?	—No

me	 ha	 contestado,	 se	 ha	 limitado	 a	 negar	 ligeramente	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Se	 trata
de…?	¿Le	he	ayudado?	¿He	sido	de	alguna	ayuda?

—Sí,	señorita	Watson.	Ha	sido	usted	de	mucha	ayuda.	Gracias	por	haber	venido.
Nos	 hemos	 estrechado	 las	 manos	 un	 segundo	 y	 él	 ha	 colocado	 ligeramente	 la

mano	derecha	en	mi	hombro	izquierdo.	Yo	he	sentido	ganas	de	volverme	y	besársela.
Hacía	mucho	que	nadie	me	tocaba	de	un	modo	que	se	acercara	siquiera	de	lejos	a	la
ternura.	Bueno,	aparte	de	Cathy.

Gaskill	me	ha	acompañado	entonces	a	la	salida.	Hemos	pasado	por	la	amplia	sala
principal	de	la	comisaría,	donde	había	más	o	menos	una	docena	de	agentes	de	policía.
Uno	o	dos	me	han	mirado	de	reojo,	puede	que	con	cierto	interés	o	desdén,	no	estoy
segura.	 Luego	 hemos	 comenzado	 a	 recorrer	 un	 pasillo	 y	 entonces	 lo	 he	 visto
caminando	 hacia	 mí:	 Scott	 Hipwell.	 Acababa	 de	 entrar	 junto	 a	 Riley.	 Iba	 con	 la
cabeza	gacha,	pero	lo	he	reconocido	al	instante.	Ha	levantado	la	mirada,	ha	saludado
a	 Gaskill	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 luego	 me	 ha	 mirado	 a	 mí.	 Durante	 un
segundo,	nuestras	miradas	se	han	encontrado	y	habría	 jurado	que	me	reconocía.	He
pensado	en	aquella	mañana	que	lo	vi	en	la	terraza.	Él	estaba	mirando	las	vías	y	tuve
la	sensación	de	que	me	miraba	directamente	a	mí.	Hemos	pasado	uno	al	lado	del	otro
en	el	pasillo.	Ha	estado	tan	cerca	de	mí	que	podría	haberlo	tocado.	En	carne	y	hueso
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era	 muy	 guapo	 y	 su	 tensa	 apariencia	 irradiaba	 una	 poderosa	 energía.	 Al	 llegar	 al
vestíbulo,	he	tenido	la	sensación	de	que	me	estaba	mirando	y	me	he	dado	la	vuelta,
pero	quien	lo	estaba	haciendo	era	Riley.

He	cogido	el	tren	a	Londres	y	he	ido	a	la	biblioteca.	Una	vez	ahí,	he	leído	todos
los	artículos	que	he	encontrado	sobre	el	caso,	aunque	no	he	averiguado	nada	nuevo.
Luego	he	buscado	hipnoterapeutas	en	Ashbury,	pero	he	dejado	ahí	la	cosa	porque	es
caro	y	no	está	claro	si	 realmente	sirve	para	 recuperar	 la	memoria.	Mientras	 leía	 las
historias	 de	 aquellos	 que	 aseguran	 que	 han	 recuperado	 la	 memoria	 a	 través	 de	 la
hipnoterapia,	me	he	dado	cuenta	de	que	estaba	más	asustada	del	éxito	que	del	fracaso.
No	sólo	 tengo	miedo	de	 lo	que	pueda	averiguar	sobre	 la	noche	del	sábado,	sino	de
muchas	más	cosas.	No	estoy	segura	de	que	pueda	soportar	revivir	las	estupideces	que
he	hecho,	ni	oír	las	palabras	cargadas	de	rencor	que	he	dicho,	ni	recordar	la	expresión
del	 rostro	 de	 Tom	 mientras	 las	 decía.	 Tengo	 mucho	 miedo	 de	 adentrarme	 en	 esa
oscuridad.

He	 pensado	 en	 enviarle	 otro	 email	 a	 Scott,	 pero	 en	 realidad	 no	 hacía	 ninguna
falta.	El	encuentro	de	esa	mañana	con	el	inspector	Gaskill	me	ha	dejado	claro	que	la
policía	me	 toma	 en	 serio.	Mi	 papel	 aquí	 ha	 terminado,	 he	 de	 aceptarlo.	Al	menos
puedo	alegrarme	de	haber	sido	de	ayuda,	pues	no	deja	de	ser	increíble	la	coincidencia
de	que	Megan	desapareciese	al	día	siguiente	de	que	la	viera	con	ese	hombre.

Con	un	clic	y	un	alegre	burbujeo	abro	la	segunda	lata	de	gin-tonic	y	de	repente
me	doy	cuenta	de	que	no	he	pensado	en	Tom	en	todo	el	día.	Al	menos	hasta	ahora.
Mis	pensamientos	 los	han	ocupado	Scott,	Gaskill,	N,	el	hombre	del	 tren…	Tom	ha
quedado	relegado	al	quinto	lugar.	Le	doy	un	trago	a	la	bebida	y	pienso	que	al	menos
tengo	 algo	 que	 celebrar.	 Sé	 que	 voy	 a	 estar	 mejor,	 que	 voy	 a	 ser	 feliz.	 No	 falta
mucho.

Sábado,	20	de	julio	de	2013
Mañana

Nunca	 aprendo.	 Me	 despierto	 con	 una	 devastadora	 sensación	 de	 azoramiento	 y
vergüenza,	 y	 al	 instante	 sé	 que	 hice	 algo	 estúpido.	 Inicio	 entonces	 el	 lamentable	 y
doloroso	ritual	de	intentar	recordar	de	qué	se	trata	exactamente.	Envié	un	email.	Eso
es.

En	un	momento	dado,	Tom	ascendió	de	puesto	en	la	lista	de	hombres	en	los	que
pensaba	 y	 se	me	 ocurrió	 enviarle	 un	 email.	Mi	 ordenador	 portátil	 está	 ahora	 en	 el
suelo,	 junto	 a	 la	 cama,	 a	modo	 de	 inmóvil	 presencia	 acusatoria.	Me	 levanto	 de	 la
cama	y	paso	por	encima	para	ir	al	cuarto	de	baño.	Bebo	agua	directamente	del	grifo	y
me	echo	un	fugaz	vistazo	en	el	espejo.

No	 tengo	 buen	 aspecto.	 Aun	 así,	 tres	 días	 sin	 beber	 no	 están	 mal,	 y	 hoy
comenzaré	otra	vez.	Me	paso	un	 largo	rato	en	 la	ducha,	 reduciendo	poco	a	poco	 la
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temperatura	 del	 agua	 hasta	 que	 se	 encuentra	 verdaderamente	 helada.	 No	 es
aconsejable	 meterse	 de	 golpe	 bajo	 un	 chorro	 de	 agua	 fría,	 resulta	 demasiado
traumático,	demasiado	brutal.	Si	se	hace	de	forma	gradual,	en	cambio,	apenas	se	nota;
es	como	freír	una	 rana,	pero	a	 la	 inversa.	El	agua	 fría	me	alivia	 la	piel	y	atenúa	el
ardiente	dolor	que	me	atraviesa	la	cabeza	por	encima	del	ojo.

Voy	a	la	planta	baja	con	el	portátil	y	me	preparo	una	taza	de	té.	Existe	la	pequeña
posibilidad	de	que	le	escribiera	el	email	a	Tom	pero	no	se	lo	enviara.	Respiro	hondo	y
abro	mi	cuenta	de	Gmail.	Me	alivia	ver	que	no	tengo	nuevos	mensajes.	Pero	cuando
abro	la	carpeta	de	emails	enviados,	ahí	está:	sí	le	escribí	un	email,	simplemente	no	ha
contestado.	Todavía.	Se	lo	envié	poco	después	de	las	once;	para	entonces	ya	llevaba
unas	cuantas	horas	bebiendo,	 lo	cual	significa	que	 la	adrenalina	y	 la	excitación	que
sentía	al	principio	se	me	habrían	pasado	haría	mucho.	Abro	el	mensaje.

¿Podrías	decirle	a	tu	esposa	que	deje	de	mentir	a	la	policía	sobre	mí?	¿No	te
parece	algo	rastrero	intentar	meterme	en	problemas?	¿Qué	es	eso	de	decirle
a	la	policía	que	estoy	obsesionada	con	ella	y	su	fea	mocosa?	¿Quién	se	ha
creído	que	es?	Dile	que	me	deje	en	paz	de	una	puta	vez.

Cierro	los	ojos	y	el	portátil	y,	literalmente,	me	encojo.	Todo	mi	cuerpo	se	pliega
sobre	 sí	 mismo.	 Quiero	 hacerme	más	 pequeña;	 quiero	 desaparecer.	 También	 estoy
asustada,	 porque	 si	 Tom	 decide	 enseñarle	 esto	 a	 la	 policía,	 podría	 tener	 auténticos
problemas.	Si	Anna	está	recopilando	pruebas	de	que	soy	vengativa	y	obsesiva,	ésta
podría	ser	la	pieza	clave	de	su	expediente.	¿Y	por	qué	mencioné	a	la	pequeña?	¿Qué
tipo	de	persona	hace	eso?	No	le	deseo	nada	malo;	 jamás	podría	hacerle	daño	a	una
niña	pequeña,	 a	ninguna	niña,	y	menos	 todavía	a	 la	de	Tom.	No	me	entiendo	a	mí
misma;	 no	 entiendo	 la	 persona	 en	 la	 que	 me	 he	 convertido.	 Dios	 mío,	 debe	 de
odiarme.	 Yo	 lo	 hago;	 o,	 al	 menos,	 odio	 esta	 versión	 de	mí	misma,	 la	 que	 anoche
escribió	este	email.	Es	como	si	fuera	otra	persona,	yo	no	soy	así.	No	soy	alguien	llena
de	odio.

¿O	sí?	Intento	no	pensar	en	mis	peores	días,	pero	en	momentos	como	éstos,	me
asaltan	 los	 recuerdos.	Me	 viene	 a	 la	memoria	 otra	 pelea,	 hacia	 el	 final	 de	 nuestra
relación:	después	de	una	fiesta	y	de	otra	laguna	mental,	Tom	me	contó	que	la	noche
anterior	lo	había	vuelto	a	avergonzar.	Al	parecer,	me	había	encarado	con	la	esposa	de
un	colega	suyo,	acusándola	de	flirtear	con	él.	«Ya	no	quiero	ir	a	ningún	sitio	contigo
—me	dijo—.	Me	preguntas	por	qué	nunca	invito	a	ningún	amigo	a	casa	o	por	qué	ya
no	me	gusta	ir	al	pub	contigo.	¿De	verdad	quieres	saber	por	qué?	Por	ti.	Porque	me
avergüenzo	de	ti».

Cojo	el	bolso	y	las	llaves	y	me	dispongo	a	ir	al	Londis,	el	pub	que	se	encuentra
calle	 abajo.	 No	 me	 importa	 que	 todavía	 no	 sean	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 estoy
asustada	y	no	quiero	tener	que	pensar.	Si	me	tomo	algunos	analgésicos	y	una	copa,
conseguiré	perder	el	sentido	y	dormir	todo	el	día.	Ya	me	encargaré	de	este	asunto	más
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tarde.	Llego	a	la	puerta	de	entrada	y	coloco	la	mano	en	el	tirador,	pero	de	repente	me
detengo.	Podría	pedirle	perdón.	Si	 lo	hago	ahora	mismo,	 tal	vez	podría	 arreglar	un
poco	las	cosas,	podría	intentar	convencerlo	de	que	no	le	enseñara	el	email	a	Anna	o	a
la	policía.	No	sería	la	primera	vez	que	me	protege	de	su	esposa.

Ese	día	en	el	que	me	presenté	en	casa	de	Tom	y	Anna	no	sucedió	exactamente	lo
que	 le	 conté	 a	 la	 policía.	 Para	 empezar,	 no	 llamé	 al	 timbre.	 No	 estaba	 segura	 de
cuáles	eran	mis	intenciones	(todavía	ahora	no	lo	estoy).	Recorrí	el	sendero	y	salté	la
cerca.	Estaba	todo	en	silencio,	no	se	oía	nada.	Fui	hasta	la	puerta	corredera	de	cristal
y	miré	el	interior	de	la	casa.	Es	cierto	que	Anna	estaba	durmiendo	en	el	sofá.	No	la
llamé,	 ni	 a	 ella	 ni	 a	 Tom.	No	 quería	 despertarla.	 El	 bebé	 no	 estaba	 llorando,	 sino
durmiendo	profundamente	en	 su	canasta,	 al	 lado	de	 su	madre.	Por	alguna	 razón,	 la
cogí	y	me	 la	 llevé	afuera	 tan	 rápido	como	pude.	Recuerdo	estar	 corriendo	con	ella
hacia	la	cerca	y	que	el	bebé	comenzó	entonces	a	despertarse	y	a	lloriquear	un	poco.
No	 sé	 cuáles	 eran	 exactamente	 mis	 intenciones,	 pero	 no	 quería	 hacerle	 daño.
Sosteniéndola	con	 fuerza	contra	mi	pecho,	 llegué	por	 fin	a	 la	cerca.	Para	entonces,
ella	ya	había	empezado	a	llorar	y	a	gritar.	Yo	la	acunaba	e	intentaba	que	se	calmara	y
entonces	oí	 otro	 ruido:	 el	 de	un	 tren	 acercándose.	Le	di	 la	 espalda	 a	 la	 cerca	y,	 de
repente,	 vi	 a	 Anna	 corriendo	 hacia	 mí	 con	 la	 boca	 abierta.	 Estaba	 moviendo	 los
labios,	pero	no	podía	oír	lo	que	decía.

Cuando	llegó	junto	a	mí,	me	arrebató	al	bebé.	Entonces	yo	intenté	escapar,	pero
tropecé	y	me	caí.	A	gritos,	Anna	me	dijo	que	me	quedara	donde	estaba	o	avisaría	a	la
policía.	Llamó	a	Tom,	éste	vino	a	casa	y	se	sentó	con	ella	en	el	salón.	Ella	no	dejaba
de	llorar	como	una	histérica.	Todavía	quería	llamar	a	la	policía	y	que	me	arrestaran
por	intento	de	secuestro.	Tom	la	tranquilizó	y	le	rogó	que	lo	dejara	estar	y	permitiese
que	me	fuera.	Me	salvó	de	ella.	Después,	me	llevó	en	coche	a	casa	y	cuando	me	dejó,
me	 cogió	 de	 la	 mano.	 Yo	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 gesto	 de	 amabilidad,	 de
consuelo,	pero	él	comenzó	a	apretar	cada	vez	más	fuerte	hasta	que	solté	un	grito	y,
con	el	rostro	enrojecido,	me	dijo	que	si	le	hacía	daño	a	su	hija,	me	mataría.

No	sé	qué	pretendía	hacer	aquel	día.	Aún	no	 lo	sé.	En	 la	puerta,	vacilo	con	 los
dedos	alrededor	del	 tirador	y	me	muerdo	con	fuerza	el	 labio.	Sé	que	si	comienzo	a
beber	 ahora,	me	 sentiré	mejor	 durante	 una	 hora	 o	 dos	 y	 peor	 durante	 seis	 o	 siete.
Suelto	el	tirador,	regreso	al	salón	y	vuelvo	a	abrir	el	portátil.	He	de	pedir	perdón.	He
de	implorar	perdón.	Al	entrar	otra	vez	en	mi	cuenta	de	correo	electrónico,	veo	que	he
recibido	un	email	nuevo.	No	es	de	Tom.	Es	de	Scott	Hipwell.

Estimada	Rachel:

Gracias	 por	 ponerte	 en	 contacto	 conmigo.	 No	 recuerdo	 que	 Megan	 te
mencionara,	pero	a	su	galería	acudía	mucha	gente	y	no	soy	muy	bueno	con
los	 nombres.	Me	 encantaría	 hablar	 contigo	 sobre	 lo	 que	 sabes.	 Por	 favor,
llámame	al	07583	123657	tan	pronto	como	te	sea	posible.
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Atentamente,

SCOTT	HIPWELL

Por	un	instante,	pienso	que	ha	enviado	el	email	a	la	dirección	equivocada	y	que
este	mensaje	es	para	otra	persona.	Luego,	sin	embargo,	el	recuerdo	acude	a	mi	mente:
sentada	en	el	sofá	con	la	segunda	botella	a	medias,	decidí	que	no	quería	que	mi	papel
en	esta	historia	terminara.	Quería	seguir	siendo	un	personaje	central.

De	modo	que	le	escribí.
Sigo	descendiendo	para	ver	mi	email.

Estimado	Scott:

Disculpa	 que	 vuelva	 a	 ponerme	 en	 contacto	 contigo,	 pero	 creo	 que	 es
importante	 que	 hablemos.	 No	 estoy	 segura	 de	 si	 Megan	 te	 ha	 hablado
alguna	vez	de	mí;	soy	una	amiga	de	la	galería.	Antes	vivía	en	Witney.	Creo
que	 tengo	 información	que	puede	ser	de	 tu	 interés.	Por	 favor,	escríbeme	a
esta	dirección.

RACHEL	WATSON

Noto	 que	me	 sonrojo	 y	 siento	 una	 punzada	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Ayer	—
sensatamente,	 con	 la	 cabeza	 despejada,	 pensando	 con	 claridad—	 decidí	 que	 debía
aceptar	 que	 mi	 papel	 en	 esta	 historia	 había	 terminado.	 Pero	 mis	 mejores	 ángeles
volvieron	a	perder,	derrotados	por	 la	bebida,	por	 la	persona	en	 la	que	me	convierto
cuando	 bebo.	 La	 Rachel	 borracha	 no	 atiende	 a	 las	 consecuencias	 y,	 o	 bien	 se
comporta	 de	 un	modo	 excesivamente	 efusivo	 y	 optimista,	 o	 está	 consumida	 por	 el
odio.	 La	 Rachel	 borracha,	 deseosa	 de	 seguir	 formando	 parte	 de	 esta	 historia	 y
necesitada	de	convencer	a	Scott	para	que	se	pusiera	en	contacto	con	ella,	mintió.	Yo
mentí.

Desearía	 clavarme	 cuchillos	 en	 la	 piel	 para	 poder	 sentir	 algo	 que	 no	 sea
vergüenza,	 pero	 carezco	de	 la	 valentía	 para	hacer	 algo	 así.	Comienzo	 a	 escribir	 un
email	 a	 Tom.	 Escribo	 y	 borro,	 escribo	 y	 borro,	 intentando	 encontrar	 un	 modo	 de
pedirle	 perdón	por	 las	 cosas	 que	 le	 dije	 anoche.	Si	 tuviera	 que	hacer	 un	 listado	de
todas	 las	 transgresiones	 por	 las	 que	 debería	 pedirle	 perdón,	 podría	 llenar	 un	 libro
entero.

Tarde

Hace	una	semana,	hace	exactamente	una	semana,	Megan	Hipwell	 salió	del	número
15	de	Blenheim	Road	y	desapareció.	Nadie	la	ha	visto	desde	entonces.	Ni	su	móvil	ni
sus	tarjetas	de	crédito	han	sido	utilizados	desde	el	sábado.	Cuando	antes	he	leído	esto
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en	 un	 periódico,	me	he	 puesto	 a	 llorar.	Ahora	me	 avergüenzo	 de	 los	 pensamientos
secretos	 que	 tenía.	 Megan	 no	 es	 un	 misterio	 por	 resolver,	 no	 es	 una	 figura	 que
aparece	en	el	travelling	del	principio	de	una	película,	hermosa,	etérea	e	insustancial.
No	es	un	mensaje	cifrado.	Es	alguien	real.

Estoy	en	el	tren	y	me	dirijo	a	su	casa.	Voy	a	ver	a	su	marido.
Tuve	que	llamarle.	El	daño	ya	había	sido	hecho.	No	podía	limitarme	a	ignorar	su

email,	se	lo	contaría	a	la	policía.	De	ser	él,	yo	lo	haría	si	un	desconocido	se	pusiera	en
contacto	conmigo	asegurando	tener	información	sobre	mi	pareja	desaparecida	y	luego
no	dijera	nada	más.	De	hecho,	puede	que	haya	llamado	a	la	policía	de	todos	modos;
puede	que	cuando	llegue	me	estén	esperando.

Sentada	aquí,	en	mi	sitio	habitual	pero	en	un	día	que	no	lo	es,	me	siento	como	si
estuviera	 saltando	 en	 coche	por	 un	 acantilado.	Tuve	 la	misma	 sensación	 cuando	 lo
llamé	por	 teléfono.	Fue	como	si	me	cayera	por	un	agujero	oscuro	sin	saber	cuándo
llegará	el	 impacto	con	el	 suelo.	Me	habló	en	un	 tono	de	voz	bajo,	como	si	hubiera
alguien	más	en	la	habitación	y	no	quisiera	que	lo	oyeran.

—¿Podemos	hablar	en	persona?	—me	preguntó.
—Yo	no…	No	creo…
—Por	favor.
Vacilé	un	momento	y	luego	acepté.
—¿Podrías	venir	a	casa?	No	digo	ahora	mismo,	hay	gente.	¿Esta	tarde?	—Me	dio

la	dirección	y	yo	hice	ver	que	la	anotaba.
—Gracias	por	ponerte	en	contacto	conmigo	—me	dijo,	y	colgó.
Nada	más	aceptar	me	he	dado	cuenta	de	que	no	se	trata	de	una	buena	idea.	Lo	que

sé	acerca	de	Scott	por	los	periódicos	no	es	prácticamente	nada.	Y	lo	que	sé	por	mis
propias	observaciones	no	lo	sé	de	verdad.	Es	decir,	no	sé	nada	sobre	Scott.	Sí	sé	cosas
sobre	Jason	(alguien	que,	he	de	recordarme	a	mí	misma	constantemente,	no	existe).
Lo	único	que	sé	a	ciencia	cierta	—y	sin	ningún	género	de	dudas—	es	que	la	esposa	de
Scott	lleva	una	semana	desaparecida.	También	que	probablemente	él	es	sospechoso.
Y	también,	porque	vi	ese	beso,	que	tiene	un	motivo	para	matarla.	Por	supuesto,	puede
que	él	no	 sepa	que	 tiene	un	motivo,	pero…	Oh,	me	estoy	enredando	yo	 sola…	En
cualquier	 caso,	 ¿cómo	 iba	 a	 desaprovechar	 la	 oportunidad	 de	 ir	 a	 la	 casa	 que	 he
observado	 cientos	 de	 veces	 desde	 las	 vías	 o	 la	 calle,	 cruzar	 su	 puerta	 de	 entrada,
acceder	 a	 su	 interior,	 sentarme	 en	 su	 cocina,	 en	 su	 terraza,	 donde	 ellos	 lo	 hacían,
donde	yo	los	veía?

Era	demasiado	tentador.	Ahora	voy	sentada	en	el	tren,	con	los	brazos	cruzados	y
las	manos	debajo	de	 las	axilas	para	evitar	que	me	 tiemblen,	emocionada	como	una
niña	en	plena	aventura.	Estaba	tan	contenta	de	tener	un	propósito	que	había	dejado	de
pensar	en	la	realidad.	Había	dejado	de	pensar	en	Megan.

Ahora	 lo	 vuelvo	 a	 hacer.	He	de	 convencer	 a	Scott	 de	 que	 la	 conocía;	 un	poco,
tampoco	mucho.	De	ese	modo,	me	creerá	cuando	le	cuente	que	la	vi	con	otro	hombre.
Si	 admito	directamente	que	 le	he	mentido,	nunca	confiará	 en	mí.	Así	pues,	 intento
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imaginar	cómo	habría	sido	ir	a	la	galería	y	charlar	con	ella	mientras	nos	tomábamos
un	 café	 (¿bebe	 café	 Megan?).	 Quizá	 habríamos	 hablado	 de	 arte,	 o	 de	 yoga,	 o	 de
nuestros	maridos.	 El	 problema	 es	 que	 no	 sé	 nada	 de	 arte	 y	 nunca	 he	 hecho	 yoga.
Tampoco	tengo	marido.	Y	ella	traicionó	al	suyo.

Pienso	 entonces	 en	 las	 cosas	 que	 sus	 verdaderos	 amigos	 han	 dicho	 de	 ella:
«maravillosa»,	 «divertida»,	 «hermosa»,	 «cariñosa».	 «Querida».	Megan	 cometió	 un
error.	Son	cosas	que	suceden.	Nadie	es	perfecto.
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ANNA

Sábado,	20	de	julio	de	2013
Mañana

Evie	se	despierta	justo	antes	de	las	seis.	Me	levanto	de	la	cama,	voy	a	su	cuarto	y	la
cojo.	Tras	darle	de	comer,	me	la	llevo	a	la	cama	conmigo.

Cuando	me	vuelvo	a	despertar,	Tom	no	está	a	mi	lado	pero	puedo	oír	sus	pasos	en
la	escalera.	Está	cantando	en	un	tono	de	voz	bajo	y	desafinado:	«Cumpleaños	feliz,
cumpleaños	feliz…».	Yo	antes	ni	siquiera	había	caído	en	ello,	lo	había	olvidado	por
completo;	no	he	pensado	en	otra	cosa	que	no	fuera	coger	a	mi	pequeña	y	volver	a	la
cama.	Ahora	estoy	sonriendo	aunque	aún	no	me	he	despertado	del	todo.	Abro	los	ojos
y	Evie	también	está	sonriendo	y,	cuando	levanto	la	mirada,	Tom	se	encuentra	al	pie
de	la	cama	sosteniendo	una	bandeja.	Lleva	puesto	mi	delantal	Orla	Kiely	y	nada	más.

—Desayuno	en	la	cama,	cumpleañera	—dice.	Deja	la	bandeja	al	final	de	la	cama
y	luego	la	rodea	para	darme	un	beso.

Abro	mis	 regalos:	un	bonito	brazalete	de	plata	 con	una	 incrustación	de	ónix	de
parte	de	Evie	y	un	picardías	de	seda	negra	y	bragas	a	juego	de	la	de	Tom.	No	puedo
dejar	 de	 sonreír.	Él	 se	mete	 en	 la	 cama	y	 permanecemos	 tumbados	 con	Evie	 entre
nosotros.	 Ella	 con	 los	 dedos	 envueltos	 en	 el	 dedo	 índice	 de	 él	 y	 yo	 aferrada	 al
perfecto	 pie	 rosa	 de	mi	 pequeña,	 y	 es	 como	 si	 en	 el	 interior	 de	mi	 pecho	 hubiera
fuegos	artificiales.	Parece	imposible,	todo	este	amor.

Un	poco	después,	cuando	Evie	ya	se	ha	aburrido	de	estar	tumbada,	bajo	con	ella	a
la	 planta	 baja	 y	 dejamos	 a	 Tom	 dormitando.	 Se	 lo	 merece.	 Yo	 me	 entretengo
ordenando	un	 poco	 la	 casa.	Luego	 tomo	una	 taza	 de	 café	 en	 el	 patio	mientras	 veo
pasar	 trenes	medio	vacíos	y	pienso	 en	 el	 almuerzo.	Hace	 calor,	 demasiado	para	un
asado,	 pero	 haré	 uno	 de	 todos	 modos	 porque	 a	 Tom	 le	 encanta	 el	 rosbif	 y	 luego
siempre	podemos	tomar	helado	para	refrescarnos.	Sólo	he	de	salir	un	momento	para
comprar	ese	Merlot	que	tanto	le	gusta,	de	modo	que	preparo	a	Evie	y	me	la	llevo	a
comprar	con	el	cochecito.

Todo	 el	 mundo	me	 dijo	 que	 estaba	 loca	 por	 aceptar	 mudarme	 a	 casa	 de	 Tom.
Aunque	claro,	todo	el	mundo	pensaba	que	estaba	loca	por	iniciar	una	relación	con	un
hombre	 casado,	 y	 más	 todavía	 con	 un	 hombre	 casado	 cuya	 esposa	 era	 altamente
inestable.	 Les	 demostramos	 que	 en	 este	 punto	 estaban	 equivocados.	 No	 importa
cuántos	problemas	nos	cause	su	exmujer,	Tom	y	Evie	lo	compensan	con	creces.	Pero
tenían	razón	en	lo	de	la	casa.	En	días	como	hoy	podría	ser	un	lugar	perfecto.	El	sol
brilla	 en	 el	 cielo	 y	 nuestra	 pequeña	 calle	 (limpia	 y	 bordeada	 por	 árboles;	 no
exactamente	sin	salida,	pero	con	 la	misma	sensación	de	comunidad)	está	 repleta	de
madres,	perros	con	correa	y	niños	pequeños	en	patinete.	Podría	ser	ideal.	Podría,	si	no
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se	oyeran	los	chirriantes	frenos	de	los	trenes.	Podría,	si	no	me	topara	con	el	número
15	cada	vez	que	miro	calle	abajo.

Cuando	vuelvo	a	casa,	Tom	está	sentado	a	la	mesa	del	comedor	viendo	algo	en	el
ordenador.	 Va	 con	 pantalones	 cortos	 pero	 sin	 camisa;	 puedo	 ver	 sus	 músculos
moviéndose	bajo	la	piel	cuando	cambia	de	posición.	Todavía	siento	mariposas	en	el
estómago	cuando	lo	veo.	Le	digo	hola,	pero	está	ensimismado	en	su	mundo	y	cuando
le	paso	los	dedos	por	el	hombro	se	sobresalta	y	cierra	el	portátil	de	golpe.

—¡Hey!	 —dice,	 poniéndose	 en	 pie.	 Está	 sonriendo,	 pero	 se	 lo	 ve	 cansado	 y
preocupado.	Coge	a	Evie	de	mis	brazos	sin	mirarme	a	los	ojos.

—¿Qué?	—pregunto—.	¿Qué	sucede?
—Nada	—contesta	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 dirige	 hacia	 la	 ventana	 sin	 dejar	 de

acunar	a	Evie	en	los	brazos.
—¿Qué	pasa,	Tom?
—No	es	nada.	—Se	vuelve	hacia	mí	y	se	me	queda	mirando	y	sé	lo	que	va	a	decir

antes	 incluso	de	que	 lo	haga—.	Rachel.	Otro	email.	—Niega	con	 la	cabeza.	Parece
tan	herido,	tan	disgustado…	Lo	odio,	no	puedo	soportarlo.	A	veces	me	entran	ganas
de	matar	a	esa	mujer.

—¿Qué	dice?
Él	vuelve	a	negar	con	la	cabeza.
—No	importa.	Es	sólo…	lo	habitual.	Chorradas.
—Lo	siento	—digo,	y	no	 le	pregunto	qué	chorradas	exactamente	porque	sé	que

no	me	lo	dirá.	Odia	molestarme	con	esto.
—Está	bien.	No	es	nada.	Sólo	sus	habituales	desvaríos	de	borracha.
—Dios	mío,	¿es	que	no	se	va	a	ir	nunca?	¿Es	que	no	nos	va	a	dejar	ser	felices?
Él	se	acerca	a	mí	con	nuestra	hija	en	brazos	y	me	besa.
—Ya	somos	felices	—dice—.	Lo	somos.

Tarde

Somos	 felices.	 Después	 de	 almorzar,	 nos	 tumbamos	 en	 el	 césped	 y	 cuando	 ya	 no
soportamos	más	el	calor,	volvemos	a	entrar	en	casa	y	tomamos	helado	mientras	Tom
ve	el	Gran	Premio.	Evie	y	yo	 jugamos	con	plastilina	 (que	ella	 también	se	come	un
poco).	Pienso	entonces	en	lo	que	está	sucediendo	calle	abajo	y	en	lo	afortunada	que
soy.	Tengo	 todo	 lo	que	quería.	Cuando	miro	a	Tom,	 también	doy	gracias	a	Dios	de
que	él	me	encontrara	a	mí	y	que	yo	estuviera	ahí	para	rescatarlo	de	esa	mujer.	Ella
habría	 terminado	 volviéndolo	 loco,	 estoy	 convencida	 de	 ello;	 lo	 habría	 destruido
lentamente,	lo	habría	convertido	en	algo	que	no	es.

Tom	lleva	a	Evie	al	piso	de	arriba	para	bañarla.	Desde	el	salón	oigo	sus	risas	y
vuelvo	a	sonreír.	La	sonrisa	apenas	ha	abandonado	mis	labios	en	todo	el	día.	Friego
los	platos,	ordeno	el	salón	y	pienso	en	la	cena.	Algo	ligero.	Es	curioso,	porque	hace
unos	años	habría	odiado	 la	 idea	de	quedarme	en	casa	y	cocinar	en	mi	cumpleaños,
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pero	ahora	es	perfecto,	es	como	debe	ser.	Sólo	nosotros	tres.
Recojo	los	juguetes	de	Evie	que	están	desperdigados	por	el	suelo	del	salón	y	los

vuelvo	a	dejar	en	su	caja.	Tengo	ganas	de	meterla	pronto	en	la	cama	y	ponerme	ese
picardías	que	Tom	me	ha	comprado.	Todavía	 faltan	horas	para	que	oscurezca,	pero
enciendo	 las	velas	de	 la	 repisa	de	 la	chimenea	y	abro	 la	 segunda	botella	de	Merlot
para	que	se	vaya	ventilando.	Luego	me	inclino	sobre	el	sofá	para	cerrar	las	cortinas	y,
de	repente,	veo	a	una	mujer	que	avanza	por	el	lado	opuesto	de	la	calle	con	la	cabeza
gacha.	No	 levanta	 la	mirada,	pero	es	ella,	 estoy	segura.	Con	el	 corazón	 latiéndome
con	fuerza,	me	inclino	hacia	delante	para	intentar	verla	mejor,	pero	el	ángulo	es	malo
y	al	final	dejo	de	verla.

Me	doy	la	vuelta	para	salir	corriendo	por	la	puerta	e	ir	detrás	de	ella,	pero	justo
entonces	aparece	Tom	con	Evie	envuelta	en	una	toalla	en	los	brazos.

—¿Estás	bien?	—me	pregunta—.	¿Qué	sucede?
—Nada	—digo	al	tiempo	que	meto	las	manos	en	los	bolsillos	para	que	no	pueda

ver	cómo	me	tiemblan—.	No	pasa	nada.	Nada	de	nada.
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RACHEL

Domingo,	21	de	julio	de	2013
Mañana

Me	despierto	pensando	en	él.	No	parece	real,	nada	lo	parece.	Me	escuece	la	piel.	Me
encantaría	 beber	 algo,	 pero	 no	 puedo.	 He	 de	 mantener	 la	 cabeza	 despejada.	 Por
Megan.	Por	Scott.

Ayer	 hice	 un	 esfuerzo.	 Me	 lavé	 el	 pelo,	 me	 maquillé	 y	 me	 puse	 los	 únicos
pantalones	 vaqueros	 que	 todavía	 me	 caben,	 una	 camisa	 estampada	 de	 algodón	 y
sandalias	de	tacón	bajo.	Tenía	buen	aspecto.	No	dejaba	de	decirme	que	era	ridículo
que	me	 preocupara	 por	mi	 imagen,	 pues	 era	 lo	 último	 en	 lo	 que	 Scott	 iba	 a	 estar
pensando,	 pero	 no	 pude	 evitarlo.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 a	 estar	 con	 él	 y	 me
importaba.	Mucho	más	de	lo	que	debería.

Cogí	 el	 tren	 en	Ashbury	 alrededor	 de	 las	 seis	 y	media	 y	 llegué	 a	Witney	 poco
después	 de	 las	 siete.	 Una	 vez	 ahí,	 tomé	 el	 camino	 de	 Roseberry	 Avenue,	 el	 que
discurre	por	delante	del	paso	subterráneo.	Esta	vez	no	 lo	miré,	no	pude	hacerlo.	Al
pasar	por	delante	del	número	23,	donde	viven	Tom	y	Anna,	aceleré	el	paso,	agaché	la
cabeza	y,	oculta	detrás	de	unas	gafas	de	sol,	recé	por	que	no	me	vieran.	En	la	calle	no
había	 nadie	 salvo	 un	 par	 de	 coches	 que	 avanzaban	 lentamente	 entre	 las	 hileras	 de
vehículos	 aparcados.	 Se	 trata	 de	 una	 pequeña	 calle	 tranquila,	 limpia	 y	 pudiente,
habitada	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 familias	 jóvenes;	 a	 las	 siete	 y	 media	 están	 todas
cenando,	o	sentadas	en	el	sofá	viendo	X-Factor	con	los	pequeños	entre	papá	y	mamá.

Del	 número	 23	 al	 15	 no	 puede	 haber	 más	 de	 cincuenta	 o	 sesenta	 pasos,	 pero
mientras	la	recorría	esa	distancia	pareció	alargarse	y	se	me	hizo	eterna;	me	pesaban
las	piernas	y	mis	pies	eran	inestables,	como	si	estuviera	borracha	y	fuera	a	caerme	al
suelo.

Scott	abrió	 la	puerta	casi	antes	de	que	hubiera	 terminado	de	 llamar.	Mi	 trémula
mano	 todavía	 estaba	 alzada	 cuando	 apareció	 en	 la	 entrada,	 cerniéndose	 sobre	mí	 y
ocupando	el	espacio	de	la	puerta.

—¿Rachel?	—preguntó	al	tiempo	que	me	miraba	sin	sonreír.
Yo	asentí.	Me	ofreció	la	mano	y	se	la	estreché.	Luego	me	indicó	con	una	seña	que

entrara	en	la	casa,	pero	por	un	momento	no	me	moví.	Tenía	miedo	de	él.	De	cerca,
resultaba	físicamente	intimidante:	era	alto	y	de	espaldas	anchas,	con	los	brazos	y	el
pecho	 bien	 definidos.	 Sus	 manos	 eran	 enormes.	 No	 pude	 evitar	 pensar	 que	 podía
aplastarme	—el	cuello,	la	caja	torácica—	sin	demasiado	esfuerzo.

Pasé	 junto	a	él	y	me	adentré	en	el	pasillo.	Al	hacerlo,	mi	brazo	rozó	el	 suyo,	y
noté	que	me	sonrojaba.	Scott	olía	a	sudor	y	tenía	el	pelo	oscuro	apelmazado,	como	si
llevara	algún	tiempo	sin	ducharse.
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Al	entrar	en	el	salón	sentí	un	déjà	vu	tan	fuerte	que	resultó	incluso	aterrador.	Al
instante,	reconocí	la	chimenea	de	la	pared	del	fondo,	flanqueada	por	dos	hornacinas;
también	 el	 modo	 en	 el	 que	 la	 luz	 de	 la	 calle	 entraba	 a	 través	 de	 las	 persianas
horizontales;	y	sabía	que,	al	girar	a	la	izquierda,	vería	la	puerta	corredera	de	cristal	y
detrás	de	ésta	una	extensión	verde	y,	más	allá,	las	vías	del	tren.	Giré	y,	efectivamente,
ahí	estaba	la	mesa	de	la	cocina	y,	detrás,	la	puerta	corredera	y	el	exuberante	césped
del	 patio.	 Conocía	 esta	 casa.	 De	 repente,	 sentí	 un	 mareo	 y	 tuve	 la	 necesidad	 de
sentarme;	pensé	entonces	en	el	agujero	negro	del	sábado	por	la	noche,	en	todas	esas
horas	perdidas.

Eso	no	quería	decir	nada,	 claro	 está.	Conocía	 esa	 casa,	 pero	no	porque	hubiera
estado	 en	 ella.	La	 conocía	 porque	 era	 exactamente	 igual	 que	 la	 del	 número	 23:	 un
pasillo	conducía	a	la	escalera	y	a	mano	izquierda	se	encontraba	el	salón	con	cocina
americana.	El	patio	y	el	jardín	me	resultaban	familiares	porque	los	solía	ver	desde	el
tren.	No	subí	al	piso	de	arriba,	pero	sé	que,	si	lo	hubiera	hecho,	habría	llegado	a	un
descansillo	 con	una	gran	ventana	de	 guillotina,	 y	 que	por	 esa	 ventana	 se	 salía	 a	 la
terraza	que	habían	improvisado	en	el	tejado	de	la	extensión	de	la	cocina.	También	sé
que	habría	visto	dos	dormitorios,	el	principal	con	dos	grandes	ventanas	que	dan	a	la
calle	y	otro	más	pequeño	en	la	parte	trasera,	con	vistas	al	jardín.	Que	conociera	esa
casa	de	arriba	abajo	no	significa	que	hubiera	estado	en	ella.

Aun	así,	estaba	temblando	cuando	Scott	me	condujo	a	la	cocina	y	me	ofreció	una
taza	de	té.	Me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina	mientras	él	ponía	agua	a	hervir,	metía	una
bolsita	de	 té	 en	una	 taza	y	vertía	 sin	querer	 algo	de	agua	hirviendo	en	 la	 encimera
(provocando	que	maldijera	entre	dientes).	En	la	casa	se	podía	percibir	un	intenso	olor
antiséptico,	pero	Scott	 iba	hecho	un	desastre,	 con	una	mancha	de	 sudor	en	 la	parte
trasera	de	la	camiseta	y	los	pantalones	vaqueros	caídos	como	si	le	fueran	demasiado
grandes.	Me	pregunté	cuándo	habría	sido	la	última	vez	que	había	comido.

Dejó	 la	 taza	de	 té	delante	de	mí	y	se	sentó	en	el	 lado	opuesto	de	 la	mesa	de	 la
cocina	 con	 las	 manos	 entrelazadas.	 El	 silencio	 se	 extendió	 entre	 nosotros	 y	 luego
llenó	toda	la	cocina;	resonaba	en	mis	oídos	y	me	sentía	acalorada	e	incómoda.	Tenía
la	mente	en	blanco.	No	sabía	qué	estaba	haciendo	ahí.	¿Por	qué	diablos	había	ido?	De
repente,	oí	un	rumor	lejano:	el	tren	se	estaba	acercando.	Ese	viejo	sonido	me	resultó
reconfortante.

—¿Eres	amiga	de	Megan?	—dijo	él	finalmente.
Oírle	pronunciar	 su	nombre	provocó	que	 se	me	hiciera	un	nudo	en	 la	garganta.

Bajé	la	mirada	a	la	mesa	y	apreté	con	fuerza	la	taza	que	envolvían	mis	manos.
—Sí	—dije—.	La	conozco…	un	poco.	De	la	galería.
Él	 siguió	mirándome,	 esperando,	 expectante.	Advertí	 cómo	 los	músculos	 de	 su

mandíbula	se	le	marcaban	al	apretar	los	dientes.	Intenté	decir	algo,	pero	las	palabras
no	acudieron	a	mí.	Debería	haberme	preparado	mejor.

—¿Ha	habido	alguna	novedad?	—pregunté.
Él	se	me	quedó	mirando	fijamente	un	segundo	y	no	pude	evitar	sentir	miedo.	No
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debería	haberle	preguntado	eso;	las	novedades	que	hubiera	podido	haber	no	eran	cosa
mía.	Se	enfadaría,	me	diría	que	me	fuera.

—No	—me	contestó—.	¿Qué	es	lo	que	querías	contarme?
El	 tren	 pasó	 despacio	 por	 delante	 de	 la	 casa	 y	 yo	me	 volví	 hacia	 las	 vías.	Me

sentía	 mareada,	 como	 si	 estuviera	 teniendo	 una	 experiencia	 extracorporal	 y	 me
estuviera	viendo	a	mí	misma	desde	fuera.

—En	tu	email	decías	que	querías	contarme	algo	sobre	Megan	—dijo	entonces	en
un	tono	de	voz	un	poco	más	alto.

Yo	respiré	hondo.	Me	sentía	fatal.	Era	plenamente	consciente	de	que	lo	que	iba	a
decir	le	dolería	y	lo	empeoraría	todo.

—La	vi	con	alguien	—dije.	Lo	solté	tal	cual,	directa,	sin	rodeos	ni	contexto.
Él	siguió	mirando	fijamente.
—¿Cuándo?	¿El	sábado	por	la	noche?	¿Se	lo	has	dicho	a	la	policía?
—No,	el	viernes	por	la	mañana	—respondí,	y	sus	hombros	se	derrumbaron.
—Pero…	 el	 viernes	 ella	 todavía	 no	 había	 desaparecido.	 ¿Qué	 tiene	 eso	 de

especial?	—Volví	a	reparar	en	los	músculos	de	su	mandíbula.	Se	estaba	enfadando—.
¿Con	quién	la	viste?	¿Con	un	hombre?

—Sí,	yo…
—¿Qué	aspecto	tenía?	—Se	puso	en	pie.	Su	cuerpo	bloqueó	la	luz—.	¿Se	lo	has

dicho	a	la	policía?	—volvió	a	preguntarme.
—Lo	hice,	pero	no	estoy	segura	de	que	me	tomaran	muy	en	serio	—dije.
—¿Por	qué?
—Yo	sólo…	No	sé…	Pensaba	que	debías	saberlo.
Se	inclinó	hacia	delante	y	se	apoyó	en	la	mesa	con	los	puños.
—¿Qué	estás	diciendo?	¿Dónde	la	viste?	¿Qué	estaba	haciendo?
Volví	a	respirar	hondo.
—Estaba…	en	el	jardín	—dije—.	Ahí	mismo.	—Señalé	un	punto	del	patio—.	La

vi…	desde	el	tren.	—La	expresión	de	incredulidad	de	su	rostro	era	inconfundible—.
Cada	 día,	 tomo	 el	 tren	 de	 Ashbury	 a	 Londres	 y	 paso	 por	 aquí	 delante.	 La	 vi	 con
alguien.	Y…	no	eras	tú.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿El	viernes	por	la	mañana?	¿El	día	anterior	a	su	desaparición?
—Sí.
—Yo	 no	 estaba	 aquí	 —dijo—.	 Había	 ido	 a	 Birmingham	 para	 asistir	 a	 una

conferencia.	 Regresé	 el	 viernes	 por	 la	 tarde.	 —Sus	 mejillas	 comenzaron	 a
encenderse.	Su	escepticismo	estaba	dando	paso	a	otra	cosa—.	¿Y	dices	que	la	viste	en
el	jardín	con	alguien?	Y…

—Ella	 lo	besó	—dije.	Tarde	o	 temprano	 tenía	que	decirlo.	Tenía	que	contárselo
—.	Se	estaban	besando.

Scott	 se	 irguió.	 Sus	 manos	 —todavía	 con	 los	 puños	 apretados—	 colgaban	 a
ambos	 lados.	 El	 tono	 de	 sus	 mejillas	 era	 cada	 vez	 más	 oscuro	 y	 él	 parecía	 más
enfadado.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—Lo	siento	—dije—.	Lo	siento	mucho.	Sé	que	es	terrible	oír	que…
Scott	 hizo	un	gesto	 desdeñoso	 con	 la	mano	para	 indicarme	que	me	 callara.	No

estaba	interesado	en	mi	compasión.
Sé	cómo	sienta	eso.	Recuerdo	con	una	claridad	casi	perfecta	cómo	me	sentí	en	la

cocina	de	mi	casa	cinco	puertas	más	abajo,	sentada	junto	a	mi	antigua	mejor	amiga
Lara	 mientras	 su	 regordete	 bebé	 no	 dejaba	 de	 moverse	 en	 su	 regazo.	 Me	 dijo	 lo
mucho	 que	 lamentaba	 que	 mi	 matrimonio	 hubiera	 terminado	 y	 recuerdo	 haber
perdido	los	estribos	ante	sus	trillados	comentarios.	Ella	no	sabía	nada	de	mi	dolor.	Le
dije	que	se	fuera	a	 la	mierda	y	ella	me	contestó	que	no	le	hablara	así	delante	de	su
hijo.	No	la	he	vuelto	a	ver	desde	entonces.

—¿Qué	 aspecto	 tenía	 ese	 hombre	 con	 el	 que	 la	 viste?	—me	preguntó	 entonces
Scott.	Ahora	estaba	de	espaldas	a	mí,	mirando	el	jardín.

—Era	alto,	quizá	más	que	tú.	De	piel	oscura.	Creo	que	tal	vez	asiático.	O	hindú.
Algo	así.

—¿Y	se	estaban	besando	en	el	jardín?
—Sí.
Exhaló	un	largo	suspiro.
—Dios	mío,	necesito	tomar	algo.	—Se	volvió	hacia	mí—.	¿Quieres	una	cerveza?
Sí,	me	moría	 por	 beber	 algo,	 pero	 le	 dije	 que	 no	 y	me	 limité	 a	 observar	 cómo

cogía	una	botella	de	la	nevera,	la	abría	y	le	daba	un	largo	trago.	Casi	podía	notar	el
frío	 líquido	 descendiendo	 por	mi	 garganta.	Mi	mano	 se	moría	 por	 coger	 un	 vaso.
Scott	se	inclinó	sobre	la	encimera	y	se	quedó	con	la	cabeza	prácticamente	pegada	al
pecho.

Me	sentí	fatal.	No	lo	estaba	ayudando,	sólo	había	conseguido	que	aumentara	su
dolor	y	se	sintiera	peor.	Esto	no	estaba	bien,	me	había	entrometido	en	su	pena.	No
debería	haber	ido	a	verlo.	No	debería	haber	mentido.	Obviamente,	no	debería	haber
mentido.

Yo	ya	estaba	poniéndome	de	pie	cuando	dijo:
—Podría…	No	sé…	Quizá	podría	ser	algo	bueno,	¿no?	Eso	significaría	que	está

bien.	Que	sólo…	—soltó	una	risa	ahogada—	ha	huido	con	alguien.	—Se	limpió	una
lágrima	de	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano	y	se	me	encogió	el	corazón—.	Aun	así,
me	cuesta	creer	que	no	me	haya	llamado.	—Me	miró	como	si	yo	tuviera	respuestas,
como	 si	 yo	 supiera	 algo—.	 Me	 habría	 llamado,	 ¿no?	 Sabría	 lo	 asustado…	 lo
desesperado	que	estaría	yo.	Ella	no	puede	ser	tan	perversa,	¿verdad?

Me	 estaba	 hablando	 como	 alguien	 en	 quien	 podía	 confiar,	 como	 si	 realmente
fuera	amiga	de	Megan,	y	yo	sabía	que	estaba	mal,	pero	al	mismo	tiempo	me	sentía
bien.	Él	 le	dio	otro	 trago	a	 su	cerveza	y	 se	volvió	hacia	 el	 jardín.	Seguí	 su	mirada
hasta	una	pila	de	piedras	que	había	contra	la	cerca,	una	rocalla	iniciada	hacía	mucho
y	que	nunca	había	llegado	a	terminarse.	Alzó	la	botella	para	darle	otro	trago	pero	se
detuvo	antes	de	hacerlo	y	se	volvió	hacia	mí.

—¿Dices	 que	 viste	 a	 Megan	 desde	 el	 tren?	 —me	 preguntó	 entonces—.
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¿Estabas…	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 y	 casualmente	 viste	 a	 una	 mujer	 a	 la	 que
conocías?	—De	repente,	la	atmósfera	había	cambiado.	Ya	no	estaba	tan	seguro	de	si
era	 una	 aliada	 y	 podía	 confiar	 en	 mí.	 Una	 expresión	 de	 duda	 pareció	 dibujarse
fugazmente	en	su	rostro.

—Sí,	yo…	Sabía	dónde	vive	ella	—dije,	y	lamenté	las	palabras	en	cuanto	salieron
de	mi	boca—.	Donde	vivís	vosotros	dos,	quiero	decir.	Yo	ya	había	estado	aquí	antes.
Hace	mucho	tiempo.	Así	que	a	veces	me	fijaba	por	si	la	veía.	—Él	me	estaba	mirando
fijamente	y	yo	noté	que	me	sonrojaba—.	Solía	estar	en	el	jardín.

Scott	dejó	 la	botella	vacía	sobre	 la	encimera,	dio	un	par	de	pasos	hacia	mí	y	se
sentó	en	la	silla	de	la	mesa	más	cercana.

—Eso	quiere	decir	que	conocías	bien	a	Megan.	O,	al	menos,	lo	bastante	bien	para
haber	venido	a	casa.

Podía	 sentir	 las	pulsaciones	de	mi	 flujo	 sanguíneo	en	el	 cuello	y	el	 sudor	en	 la
base	de	la	columna	vertebral.	También	el	nauseabundo	subidón	de	la	adrenalina.	No
debería	haber	dicho	que	ya	había	ido	allí,	no	debería	haber	complicado	la	mentira.

—Fue	sólo	una	vez,	pero	ya	conocía	este	sitio	porque	antes	yo	también	vivía	en
esta	calle.	—Él	enarcó	las	cejas—.	Más	abajo,	en	el	número	23.

Él	asintió	lentamente.
—Watson	—dijo—.	Entonces	¿eres…	la	exesposa	de	Tom?
—Sí.	Nos	separamos	hace	un	par	de	años.
—Pero	¿seguiste	visitando	la	galería	de	Megan?
—A	veces.
—Y	cuando	la	veías,	¿hablabais	de	cosas	personales?	¿Hablabais	sobre	mí?	—Y,

con	voz	más	ronca,	añadió—:	¿Sobre	otra	persona?
Negué	con	la	cabeza.
—No,	 no.	 Normalmente	 sólo	 iba	 a	 pasar	 el	 rato,	 ya	 sabes.	 —Hubo	 un	 largo

silencio.	De	repente,	tuve	la	sensación	de	que	el	calor	de	la	sala	aumentaba	y	el	olor	a
antiséptico	 emanaba	 de	 todas	 las	 superficies.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 me	 iba	 a
desmayar.

A	mi	derecha	había	una	mesita	auxiliar	adornada	con	fotografías	enmarcadas.	En
una	de	ellas,	Megan	sonreía	de	un	modo	alegremente	acusador.

—Debería	marcharme	—dije—.	Ya	 te	 he	 robado	mucho	 tiempo.	—Comencé	 a
levantarme,	pero	él	extendió	un	brazo	y	colocó	una	mano	en	mi	muñeca	sin	dejar	de
mirarme	atentamente	a	los	ojos.

—No	 te	 vayas	 todavía	—dijo	 con	 suavidad.	No	me	puse	 en	 pie,	 pero	 aparté	 la
mano	 de	 debajo	 de	 la	 suya;	me	 daba	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 estaba	 siendo
retenida—.	 Ese	 hombre	—añadió—,	 el	 que	 estaba	 con	Megan,	 ¿crees	 que	 podrías
reconocerlo	si	lo	vieras?

No	podría	decirle	que	ya	 lo	había	 identificado	en	 la	comisaría.	Mi	 justificación
para	ir	a	verlo	había	sido	que	la	policía	no	se	había	 tomado	en	serio	mi	historia.	Si
ahora	reconocía	la	verdad,	su	confianza	en	mí	desaparecería.	Así	pues,	volví	a	mentir.
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—No	estoy	segura,	pero	creo	que	podría.	—Esperé	un	momento,	y	luego	proseguí
—.	En	un	periódico	leí	las	declaraciones	de	un	amigo	de	Megan.	Se	llamaba	Rajesh.
Me	preguntaba	si…

Scott	ya	estaba	negando	con	la	cabeza.
—¿Rajesh	Gujral?	No	 lo	 creo.	 Es	 uno	 de	 los	 artistas	 que	 solían	 exponer	 en	 la

galería.	Es	un	tipo	simpático,	pero	está	casado	y	tiene	hijos	—dijo	Scott	como	si	eso
significara	algo—.	Un	momento	—añadió	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie—.	Creo	que
en	algún	lugar	tengo	una	fotografía	suya.

Desapareció	escaleras	arriba.	De	repente,	noté	que	mis	hombros	se	relajaban	y	me
di	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 sentada	 en	 tensión	 desde	 que	 había	 llegado.	Volví	 a
mirar	las	fotografías:	Megan	en	la	playa	con	traje	de	baño	y	otra	era	un	primer	plano
de	su	rostro	en	el	que	se	podía	apreciar	el	increíble	azul	de	sus	ojos.	Sólo	Megan.	No
había	ninguna	fotografía	de	los	dos	juntos.

Scott	regresó	con	el	folleto	promocional	de	una	exposición	de	la	galería.	Le	dio	la
vuelta	y	me	enseñó	una	fotografía.

—Éste	es	Rajesh.
Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 un	 colorido	 cuadro	 abstracto:	 era	más	mayor,	 con	 barba,

bajo,	fornido.	No	era	el	hombre	que	había	visto	con	Megan,	el	que	había	identificado
en	la	comisaría.

—No	es	él	—dije.
Scott	se	quedó	un	momento	a	mi	lado	mirando	el	folleto	hasta	que,	de	repente,	se

dio	la	vuelta	y	volvió	a	subir	al	piso	de	arriba.	Al	poco,	regresó	con	un	portátil	y	se
sentó	a	la	mesa	de	la	cocina.

—Creo	 que…	—dijo,	 abriendo	 el	 ordenador	 y	 encendiéndolo.	 Luego	 se	 quedó
callado	 y	 yo	 permanecí	 mirando	 los	 músculos	 de	 su	 mandíbula	 en	 tensión.	 Su
concentración	era	absoluta—.	Megan	estaba	viendo	a	un	psicólogo	—dijo	entonces
—.	 Se	 llama…	Abdic.	Kamal	Abdic.	No	 es	 asiático,	 es	 de	 Serbia,	 o	Bosnia,	 o	 un
lugar	de	ésos.	Pero	es	de	piel	oscura.	Desde	lejos,	podría	pasar	por	hindú.	—Tecleó
algo	en	el	ordenador—.	Si	no	me	equivoco,	tiene	una	página	web	y	creo	que	en	ella
hay	una	fotografía…

Le	dio	la	vuelta	al	ordenador	para	que	yo	pudiera	ver	la	pantalla.	Me	incliné	hacia
delante	para	ver	mejor.

—Es	él	—dije—.	Sin	duda	alguna.
Scott	cerró	de	golpe	la	pantalla	del	ordenador.	Durante	un	largo	rato,	no	dijo	nada.

Permaneció	 sentado	 con	 los	 codos	 sobre	 la	mesa,	 los	 brazos	 trémulos	 y	 la	 cabeza
apoyada	en	las	puntas	de	los	dedos.

—Megan	sufría	ataques	de	pánico	—dijo	finalmente—.	Le	costaba	dormir.	Cosas
de	 ésas.	 Comenzó	 el	 año	 pasado,	 no	 recuerdo	 exactamente	 cuándo.	—Hablaba	 sin
mirarme,	 como	 si	 lo	 estuviera	 haciendo	 para	 sí,	 como	 si	 hubiera	 olvidado	 que	 yo
estaba	allí—.	Yo	no	parecía	ser	capaz	de	ayudarla,	de	modo	que	le	sugerí	que	hablara
con	alguien.	Fui	yo	quien	la	animó	a	que	fuera	al	psicólogo.	—La	voz	se	le	quebró	un
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poco—.	Ella	me	dijo	que	en	otros	tiempos	había	tenido	problemas	parecidos	y	que	al
final	 se	 le	 había	 pasado,	 pero	 yo	 hice	 que…	 yo	 la	 convencí	 de	 que	 visitara	 a	 un
médico.	Le	recomendaron	a	ese	tipo.	—Tosió	un	poco	para	aclararse	la	garganta—.
La	terapia	parecía	estar	ayudándola.	Estaba	más	feliz.	—Soltó	una	risa	breve	y	triste
—.	Ahora	sé	por	qué.

Extendí	 la	 mano	 para	 darle	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro,	 un	 mero	 gesto	 de
consuelo.	De	repente,	sin	embargo,	se	apartó	y	se	puso	en	pie.

—Deberías	 marcharte	 —me	 dijo	 entonces	 bruscamente—.	 Mi	 madre	 llegará
pronto.	No	me	deja	solo	durante	más	de	una	o	dos	horas.

En	la	puerta,	cuando	ya	me	marchaba,	me	cogió	del	brazo.
—¿Nos	habíamos	visto	antes?	—me	preguntó.
Por	 un	momento,	 pensé	 en	 decirle	 «Puede	 que	 lo	 hayas	 hecho.	 Puede	 que	me

vieras	en	la	comisaría	de	policía,	o	en	la	calle.	La	noche	del	sábado	estuve	aquí»,	pero
negué	con	la	cabeza	y	dije:

—No	lo	creo.
Me	 dirigí	 a	 la	 estación	 de	 tren	 tan	 rápidamente	 como	 pude.	 Cuando	 ya	 había

recorrido	 la	mitad	 de	 la	 calle,	 eché	 un	 vistazo	 hacia	 atrás.	 Él	 todavía	 estaba	 en	 la
puerta,	mirándome.

Tarde

No	he	dejado	de	consultar	obsesivamente	mi	cuenta	de	correo	electrónico,	pero	no	he
tenido	noticias	de	Tom.	La	vida	de	los	borrachos	celosos	debía	de	ser	mucho	mejor
antes	de	los	emails,	los	mensajes	de	texto	y	los	teléfonos	móviles;	antes	de	toda	esa
parafernalia	electrónica	y	el	rastro	que	deja.

Hoy	 apenas	 había	 nada	 sobre	 Megan	 en	 los	 periódicos.	 Sus	 portadas	 estaban
dedicadas	a	la	crisis	política	en	Turquía,	la	niña	de	cuatro	años	que	había	sido	atacada
por	unos	perros	en	Wigan	o	 la	humillante	pérdida	de	 la	 selección	 inglesa	de	 fútbol
contra	 Montenegro.	 Aunque	 sólo	 ha	 pasado	 una	 semana	 desde	 su	 desaparición,
Megan	ya	está	dejando	de	ser	noticia.

Cathy	 me	 ha	 invitado	 a	 almorzar.	 Estaba	 libre	 porque	 Damien	 ha	 ido	 a
Birmingham	a	visitar	a	su	madre.	A	ella	no	la	ha	invitado.	Son	pareja	desde	hace	casi
dos	años	y	ella	todavía	no	conoce	a	su	madre.	Hemos	ido	al	Giraffe,	en	High	Street,
un	lugar	que	odio.	Sentadas	en	el	centro	de	un	comedor	repleto	de	gritones	camareros
mal	 pagados,	Cathy	me	 ha	 preguntado	 qué	 he	 estado	 haciendo	 últimamente.	 Tenía
curiosidad	por	lo	que	había	hecho	la	noche	anterior.

—¿Has	conocido	a	alguien?	—me	ha	preguntado	con	ojos	esperanzados.	Ha	sido
algo	conmovedor,	la	verdad.

Casi	 le	digo	que	 sí	 porque	era	 lo	 cierto,	 pero	mentir	 resultaba	más	 fácil.	Le	he
dicho	que	acudí	a	una	reunión	de	Alcohólicos	Anónimos	en	Witney.

—¡Oh!	—ha	exclamado	avergonzada	y	ha	bajado	la	mirada	a	su	anodina	ensalada
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griega—.	Pensaba	que	el	viernes	tuviste	una	pequeña	recaída.
—Sí.	No	 va	 a	 ser	 coser	 y	 cantar,	Cathy	—he	 explicado,	 y	 acto	 seguido	me	 he

sentido	fatal,	pues	creo	que	realmente	le	preocupa	que	consiga	mantenerme	sobria—.
Pero	estoy	esforzándome.

—Si	necesitas,	ya	sabes,	que	vaya	contigo…
—En	esta	etapa	todavía	no.	Pero	gracias.
—Bueno,	quizá	podríamos	hacer	alguna	otra	cosa	juntas,	como	ir	al	gimnasio	—

ha	sugerido.
Me	he	reído,	pero	cuando	me	he	dado	cuenta	de	que	lo	decía	en	serio	le	he	dicho

que	me	lo	pensaría.
Acaba	de	marcharse.	Damien	ha	llamado	para	avisar	de	que	ya	había	vuelto	y	ella

ha	ido	a	su	casa.	He	pensado	en	decirle	algo	(«¿Por	qué	sales	corriendo	siempre	que
te	llama?»),	pero	no	creo	que	en	mi	posición	pueda	dar	consejos	sobre	relaciones	de
pareja	—ni	de	nada,	ya	que	estamos—	y,	en	cualquier	caso,	me	apetece	beber	algo.
(Lo	llevo	pensando	desde	que	nos	hemos	sentado	en	el	Giraffe,	cuando	el	camarero
con	granos	nos	ha	preguntado	si	queríamos	un	vaso	de	vino	y	Cathy	ha	contestado
«No,	 gracias»	 con	 firmeza).	 Así	 pues,	 en	 cuanto	 me	 despido	 de	 ella	 siento	 el
anticipatorio	 hormigueo	 en	 la	 piel	 y	 dejo	 a	 un	 lado	 los	 buenos	 pensamientos	 («No
recaigas.	Lo	estás	haciendo	muy	bien»).	Justo	cuando	me	estoy	poniendo	los	zapatos
para	ir	a	la	licorería,	suena	mi	móvil.	Es	Tom.	Ha	de	ser	Tom.	Cojo	el	teléfono	de	mi
bolso	y,	al	ver	la	pantalla,	mi	corazón	comienza	a	repiquetear	como	un	tambor.

—Hola	—digo.	A	continuación	hay	un	silencio,	de	modo	que	añado—:	¿Va	todo
bien?

Tras	una	pequeña	pausa,	Scott	contesta:
—Sí,	sí,	estoy	bien.	Sólo	llamaba	para	darte	las	gracias	por	lo	de	ayer.	Por	tomarte

el	tiempo	para	venir	a	verme.
—Oh,	no	hay	de	qué,	no	hacía	falta	que…
—¿Te	interrumpo?
—Oh,	no,	para	nada.	—Hay	otro	silencio	al	otro	 lado	de	 la	 línea,	de	modo	que

vuelvo	 a	 decirlo—.	 Para	 nada.	 ¿Ha…?	 ¿Ha	 pasado	 algo?	 ¿Has	 hablado	 con	 la
policía?

—Una	agente	de	enlace	ha	venido	a	verme	esta	 tarde,	 sí	—dice.	De	 repente,	 el
pulso	se	me	acelera—.	La	sargento	Riley.	Le	he	mencionado	a	Kamal	Abdic	y	le	he
dicho	que	quizá	valía	la	pena	hablar	con	él.

—¿Le	has	dicho	que	habías	hablado	conmigo?	—Tengo	 la	boca	completamente
seca.

—No,	no	lo	he	hecho.	He	pensado	que	quizá…	No	sé.	Me	ha	parecido	que	sería
mejor	 si	 ella	 creía	 que	 lo	 de	Abdic	 se	me	había	 ocurrido	 a	mí.	Le	 he	 contado	 una
mentira:	 le	he	dicho	que	había	estado	devanándome	los	sesos	por	si	 recordaba	algo
significativo	 y	 que	 me	 parecía	 que	 hablar	 con	 su	 psicólogo	 podía	 ser	 de	 ayuda.
También	he	añadido	que	en	el	pasado	había	tenido	algunas	dudas	sobre	su	relación.
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Ya	puedo	volver	a	respirar.
—¿Y	ella	qué	ha	dicho?	—le	pregunto.
—Que	 ya	 habían	 hablado	 con	 él,	 pero	 que	 lo	 volverían	 a	 hacer.	Me	 ha	 hecho

muchas	 preguntas	 sobre	 por	 qué	 no	 lo	 había	 mencionado	 antes.	 Ella…	No	 sé,	 no
confío	en	ella.	Se	supone	que	está	de	mi	lado,	pero	no	dejo	de	tener	la	sensación	de
que	sospecha	de	mí	y	pretende	pillarme	en	un	renuncio.

Estoy	 estúpidamente	 encantada	 con	 que	 a	 él	 tampoco	 le	 guste:	 otra	 cosa	 que
tenemos	en	común,	otro	hilo	que	nos	une.

—Sólo	quería	darte	las	gracias	por	haberte	puesto	en	contacto	conmigo.	Fue…	Sé
que	 suena	 extraño,	 pero	 me	 sentó	 bien	 hablar	 con	 alguien	 a	 quien	 no	 conocía
anteriormente.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 pensar	 de	 un	 modo	 más	 racional.
Cuando	 te	marchaste,	 estuve	 pensando	 en	 la	 primera	 vez	 que	Megan	 fue	 a	 ver	 al
psicólogo	y	en	su	estado	de	ánimo	cuando	regresó	a	casa.	Había	algo	en	ella,	cierto
«buen	 humor».	 —Exhala	 un	 sonoro	 suspiro—.	 No	 sé,	 puede	 que	 me	 lo	 esté
imaginando.

Vuelvo	 a	 tener	 la	 misma	 sensación	 de	 ayer:	 parece	 que	 esté	 hablando	 para	 sí
mismo,	no	conmigo.	Me	he	convertido	en	una	caja	de	resonancia,	y	me	parece	bien.
Me	alegro	de	serle	útil.

—Me	he	pasado	todo	el	día	revisando	otra	vez	las	cosas	de	Megan	—dice—.	Ya
he	rebuscado	en	nuestro	dormitorio	y	toda	la	casa	media	docena	de	veces	rastreando
cualquier	 cosa	 que	me	 pudiera	 dar	 una	 indicación	 de	 dónde	 se	 encuentra.	Algo	 de
Abdic,	 quizá.	 Pero	 nada.	 No	 he	 encontrado	 ningún	 email,	 ninguna	 carta,	 nada	 de
nada.	He	pensado	 incluso	en	ponerme	en	contacto	con	él,	pero	hoy	 la	consulta	está
cerrada	y	no	he	podido	localizar	el	número	de	su	teléfono	móvil.

—¿Estás	 seguro	de	que	 eso	 es	 una	buena	 idea?	—pregunto—.	 ¿No	 sería	mejor
dejárselo	 a	 la	 policía?	—No	 quiero	 decirlo	 en	 voz	 alta,	 pero	 ambos	 pensamos	 lo
mismo:	es	un	tipo	peligroso.	O,	al	menos,	podría	serlo.

—No	lo	sé.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.
En	 su	voz	 advierto	 un	 tono	de	desesperación	que	me	parte	 el	 corazón,	 pero	no

puedo	 ofrecerle	 consuelo	 alguno.	 Oigo	 su	 respiración	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea,
entrecortada	 y	 acelerada,	 como	 si	 estuviera	 preocupado.	Quiero	 preguntarle	 si	 hay
alguien	más	con	él,	pero	no	puedo	hacerlo:	sería	intrusivo	y	sonaría	mal.

—Hoy	he	visto	a	tu	ex	—dice	de	repente,	y	noto	cómo	se	me	eriza	el	vello	de	los
brazos.

—¿Ah,	sí?
—Sí,	he	ido	a	comprar	los	periódicos	y	lo	he	visto	en	la	calle.	Me	ha	preguntado

si	estaba	bien	y	si	había	alguna	noticia.
—¿Ah,	 sí?	 —repito,	 pues	 es	 todo	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 decir.	 Son	 las	 únicas

palabras	que	acuden	a	mi	boca.	No	quiero	que	me	hable	de	Tom.	Tom	sabe	que	no
conozco	a	Megan	Hipwell.	Tom	sabe	que	estuve	en	Blenheim	Road	 la	noche	en	 la
que	ella	desapareció.
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—No	te	he	mencionado.	Yo…	Bueno,	no	estaba	seguro	de	si	debía	decirle	que	te
había	conocido.

—No,	creo	que	es	mejor	que	no	lo	hayas	hecho.	No	sé.	Podría	parecer	extraño.
—De	acuerdo	—dice.	Después	de	eso,	hay	un	 largo	silencio.	Yo	espero	que	mi

pulso	 se	 ralentice.	Cuando	 ya	 creo	 que	 va	 a	 colgar,	 añade—:	 ¿De	 verdad	 nunca	 te
habló	de	mí?

—Claro	 que	 sí…	 Por	 supuesto	 que	 lo	 hizo	—digo—.	 No	 nos	 veíamos	 muy	 a
menudo,	pero…

—Pero	 tú	 viniste	 a	 casa.	Megan	 casi	 nunca	 invita	 a	 nadie.	Es	muy	 reservada	y
celosa	de	su	espacio.

Busco	rápidamente	una	razón.	Desearía	no	haberle	dicho	que	había	ido	a	su	casa.
—Sólo	fui	a	por	un	libro	que	iba	a	prestarme.
—¿De	verdad?	—No	me	cree.	Ella	no	lee.	Pienso	en	la	casa,	no	había	libros	en

las	estanterías—.	¿Y	qué	te	contó	de	mí?
—Bueno,	era	muy	feliz	—digo—.	Contigo,	quiero	decir.	Con	vuestra	relación.	—

Al	 decir	 esto	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 extraño	 que	 suena,	 pero	 no	 puedo	 ser	 más
específica,	de	modo	que	intento	ir	sobre	seguro—.	Si	soy	honesta,	mi	matrimonio	se
estaba	yendo	a	pique	de	modo	que	nos	dedicábamos	a	comparar	y	a	contrastar.	Ella	se
iluminaba	cuando	hablaba	de	ti.	—Menudo	cliché	más	cutre.

—¿Sí?	—Él	no	parece	notarlo,	pero	su	voz	suena	algo	melancólica—.	Me	alegro
de	oír	eso.	—Se	queda	un	momento	callado	y	puedo	oír	su	respiración	rápida	y	poco
profunda	al	otro	 lado	de	 la	 línea—.	Tuvimos…	Tuvimos	una	discusión	 terrible.	La
noche	en	la	que	se	marchó.	Odio	la	idea	de	que	estuviera	enojada	conmigo	cuando…
—No	termina	la	frase.

—Estoy	segura	de	que	no	estuvo	enfadada	durante	mucho	tiempo	—digo—.	Las
parejas	discuten.	Lo	hacen	sin	parar.

—Pero	esta	pelea	fue	realmente	terrible	y	no	puedo…	No	sé,	tengo	la	sensación
de	que	no	puedo	contárselo	a	nadie,	porque	si	lo	hiciera,	la	gente	me	miraría	como	si
fuera	culpable.

Ahora	su	voz	suena	distinta:	apesadumbrada	y	preñada	de	culpa.
—No	recuerdo	cómo	empezó	—dice,	y	al	principio	no	le	creo,	pero	luego	pienso

en	todas	las	discusiones	que	yo	he	olvidado	y	me	muerdo	la	lengua—.	La	discusión
se	fue	acalorando	y	fui	muy…	desagradable	con	ella.	Me	comporté	como	un	imbécil.
Un	auténtico	imbécil.	Ella	se	enfadó	mucho.	Subió	al	piso	de	arriba	y	metió	algunas
cosas	en	una	bolsa.	No	sé	exactamente	qué,	pero	 luego	reparé	en	que	su	cepillo	de
dientes	ya	no	estaba,	de	modo	que	no	pensaba	volver	a	casa.	Supuse	que	habría	ido	a
pasar	la	noche	a	casa	de	Tara.	Eso	sólo	había	pasado	una	vez	antes.	Sólo	una.	No	era
algo	que	sucediera	sin	parar.

»Ni	siquiera	fui	tras	ella	—dice,	y	otra	vez	tengo	la	sensación	de	que	en	realidad
no	está	hablando	conmigo,	sino	confesándose.	Está	a	un	lado	del	confesionario	y	yo
al	otro,	sin	rostro,	en	las	sombras—.	Dejé	que	se	marchara.
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—¿Eso	sucedió	el	sábado	por	la	noche?
—Sí.	Ésa	fue	la	última	vez	que	la	vi.
Hubo	 un	 testigo	 que	 la	 vio	 (o	 a	 una	 mujer	 que	 encaja	 con	 su	 descripción)

caminando	rumbo	a	la	estación	de	Witney	sobre	las	siete	y	cuarto,	eso	lo	sé	por	los
periódicos.	Ésa	 fue	 la	 última	vez	que	 la	 vieron.	Nadie	 recuerda	haberla	 visto	 en	 el
andén	ni	en	el	tren.	En	la	estación	de	Witney	no	hay	cámaras	de	vigilancia,	y	en	las
grabaciones	 de	 las	 de	 Corly	 no	 aparece,	 aunque	 según	 los	 periódicos	 eso	 no
demuestra	 que	 no	 estuviera	 ahí,	 pues	 en	 esa	 estación	 hay	 «significativos	 puntos
ciegos».

—¿A	qué	hora	intentaste	ponerte	en	contacto	con	ella?	—le	pregunto.	Otro	largo
silencio.

—Yo…	Fui	al	pub.	Al	The	Rose,	ya	sabes,	el	que	está	en	Kingly	Road,	justo	a	la
vuelta	de	la	esquina.	Necesitaba	tranquilizarme,	aclararme	la	cabeza.	Me	tomé	un	par
de	pintas	y	 luego	regresé	a	casa.	Eran	casi	 las	diez.	Creo	que	esperaba	que	hubiera
tenido	tiempo	de	calmarse	y	que	ya	hubiera	vuelto.	Pero	no	fue	así.

—Entonces	¿eran	más	o	menos	las	diez	cuando	intentaste	llamarla?
—No.	—Su	voz	era	ahora	poco	más	que	un	susurro—.	En	casa	me	bebí	un	par	de

cervezas	más	y	estuve	viendo	la	tele.	Luego	me	fui	a	la	cama.
Pienso	en	 todas	 las	discusiones	que	 tuve	con	Tom,	 todas	 las	cosas	 terribles	que

dije	después	de	haber	bebido	demasiado,	todas	las	veces	que	me	largué	de	casa	hecha
una	 furia,	diciéndole	a	gritos	que	no	quería	volver	a	verlo.	Él	 siempre	me	 llamaba,
siempre	me	convencía	para	regresar	a	casa.

—Supuse	 que	 estaría	 en	 casa	 de	 Tara,	 ya	 sabes,	 sentada	 en	 la	 cocina	 y
explicándole	que	yo	era	un	capullo.	Así	que	lo	dejé	estar.

Lo	dejó	estar.	Suena	cruel	e	insensible,	y	no	me	sorprende	que	no	le	haya	contado
esta	 historia	 a	 nadie	más.	Me	 sorprende	 que	 lo	 esté	 haciendo	 ahora.	 Éste	 no	 es	 el
Scott	que	yo	había	imaginado,	el	Scott	que	yo	conocía,	el	que	permanecía	detrás	de
Megan	 en	 la	 terraza	 con	 sus	 grandes	 manos	 en	 los	 huesudos	 hombros	 de	 ella,
dispuesto	a	protegerla	de	cualquier	cosa.

Estoy	a	punto	de	colgar	el	teléfono,	pero	Scott	sigue	hablando.
—Al	día	siguiente	me	desperté	temprano.	En	mi	móvil	no	había	ningún	mensaje,

pero	no	me	asusté;	supuse	que	estaba	con	Tara	y	que	continuaba	enfadada	conmigo.
La	 llamé	 y	 me	 saltó	 el	 buzón	 de	 voz	 pero	 seguí	 sin	 asustarme.	 Pensé	 que
probablemente	 todavía	 estaría	 durmiendo,	 o	 simplemente	 ignorándome.	 No	 pude
encontrar	el	número	de	teléfono	de	Tara,	pero	tenía	su	dirección:	estaba	en	una	tarjeta
de	visita	en	el	escritorio	de	Megan.	Decidí	ir	a	buscarla.

Si	no	estaba	preocupado,	me	pregunto	por	qué	sintió	la	necesidad	de	ir	a	casa	de
Tara,	pero	no	lo	interrumpo.	Dejo	que	siga	hablando.

—Fui	a	casa	de	Tara	pasadas	las	nueve.	Ella	tardó	un	poco	en	abrir	la	puerta,	pero
cuando	 lo	 hizo	 pareció	 realmente	 sorprendida	 de	 verme.	 Estaba	 claro	 que	 era	 la
última	persona	que	esperaba	ver	en	su	puerta	a	esas	horas	de	la	mañana,	y	entonces

www.lectulandia.com	-	Página	99



fue	cuando	lo	supe…	cuando	me	di	cuenta	de	que	Megan	no	estaba	ahí.	Y	comencé	a
pensar…	 comencé…	—No	 consigue	 terminar	 la	 frase	 y	 me	 siento	 mal	 por	 haber
dudado	de	él.

»Tara	me	dijo	que	la	última	vez	que	había	visto	a	Megan	fue	en	su	clase	de	pilates
del	viernes	por	la	noche.	Entonces	empecé	a	asustarme.

Después	 de	 colgar,	 pienso	 que,	 si	 no	 lo	 conoces,	 si	 no	 has	 visto	 cómo	 se
comportaba	con	Megan,	muchas	de	las	cosas	que	Scott	ha	dicho	no	terminan	de	sonar
bien.

Lunes,	22	de	julio	de	2013
Mañana

Me	siento	algo	aturdida.	He	dormido	profundamente,	pero	no	he	dejado	de	soñar	en
toda	la	noche	y	esta	mañana	me	está	costando	despertarme	del	todo.	Vuelve	a	hacer
calor	y,	a	pesar	de	ir	medio	vacío,	hoy	el	vagón	resulta	sofocante.	Esta	mañana	me	he
levantado	 tarde	 y	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 hojear	 ningún
periódico	ni	de	consultar	las	noticias	en	internet,	así	que	intento	acceder	a	la	página
web	de	la	BBC	desde	el	móvil,	pero	por	alguna	razón	no	se	carga.	En	Northcote,	sube
un	 hombre	 con	 un	 iPad	 y	 se	 sienta	 a	 mi	 lado.	 Él	 no	 tiene	 ningún	 problema	 para
navegar	y	abre	directamente	 la	página	web	del	Daily	Telegraph.	Ahí	está,	 en	 letras
grandes	y	gruesas:	HOMBRE	ARRESTADO	EN	RELACIÓN	CON	LA	DESAPARICIÓN	DE	MEGAN

HIPWELL.
Siento	un	pánico	tal	que,	sin	darme	cuenta	me	inclino	a	un	lado	para	verlo	mejor.

Molesto	y	algo	alarmado,	el	tipo	se	vuelve	hacia	mí.
—Lo	siento	—le	digo—.	La	conozco.	A	la	desaparecida.	La	conozco.
—¡Oh,	 vaya!	 —dice.	 Es	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 educado	 y	 de	 buena

apariencia—.	¿Quiere	leer	la	noticia?
—Si	no	le	importa…	No	consigo	que	se	cargue	nada	en	mi	móvil.
Él	sonríe	amablemente	y	me	da	la	tableta.	Abro	el	enlace	y	accedo	a	la	noticia.

Un	hombre	de	unos	treinta	años	ha	sido	arrestado	en	relación	con
la	desaparición	de	Megan	Hipwell,	de	veintinueve,	la	mujer	de	Witney
que	 desapareció	 el	 pasado	 sábado	 13	 de	 julio.	 La	 policía	 no	 ha
confirmado	 si	 el	 hombre	 arrestado	 es	 el	 marido	 de	 Megan	 Hipwell,
Scott	Hipwell,	interrogado	el	pasado	viernes.	En	declaraciones	de	esta
mañana,	un	portavoz	de	la	policía	ha	dicho:	«Podemos	confirmar	que
hemos	 arrestado	 a	 un	 hombre	 en	 relación	 con	 la	 desaparición	 de
Megan	 Hipwell.	 Todavía	 no	 ha	 sido	 acusado	 de	 ningún	 delito.	 La
búsqueda	de	Megan	continúa	y	ahora	mismo	estamos	llevando	a	cabo
el	registro	de	una	casa	que	podría	ser	el	escenario	de	un	crimen».
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Justo	en	ese	momento,	pasamos	por	delante	de	la	casa.	Por	una	vez,	el	tren	no	se
ha	detenido	en	el	semáforo.	Vuelvo	rápidamente	la	cabeza,	pero	es	demasiado	tarde.
Ya	hemos	pasado.	Con	manos	trémulas,	le	devuelvo	el	iPad	a	su	dueño.	Él	niega	con
la	cabeza,	apesadumbrado.

—Lo	siento	mucho	—dice.
—No	está	muerta	—afirmo.
Mi	voz	ha	sonado	como	un	graznido	y	ni	siquiera	yo	misma	termino	de	creer	lo

que	he	dicho.	Las	lágrimas	comienzan	a	asomar	a	mis	ojos.	Estuve	en	su	casa.	Estuve
ahí.	Me	senté	a	la	mesa	con	él,	lo	miré	a	los	ojos,	sentí	algo.	Pienso	en	sus	grandes
manos	y	 en	que,	 si	 a	mí	me	podrían	 aplastar,	 a	 la	 pequeña	y	 frágil	Megan	habrían
podido	destrozarla.

Los	frenos	chirrían	cuando	llegamos	a	la	estación	de	Witney	y	me	pongo	en	pie
de	golpe.

—He	 de	 bajar	 —le	 explico	 al	 hombre	 que	 va	 sentado	 a	 mi	 lado.	 Parece
sorprendido,	pero	asiente	comprensivamente.

—Buena	suerte	—dice.
Recorro	 el	 andén	 y	 desciendo	 la	 escalera	 a	 toda	 velocidad.	 Avanzo	 a

contracorriente	de	la	gente	y	ya	casi	he	llegado	al	pie	de	la	escalera	cuando	tropiezo
con	un	hombre	que	me	dice	«¡Cuidado!»,	pero	no	levanto	la	mirada	porque	no	puedo
apartar	los	ojos	del	borde	de	un	escalón	de	hormigón,	el	penúltimo.	Hay	una	mancha
de	sangre.	Me	pregunto	cómo	ha	llegado	ahí.	¿Podría	tener	una	semana?	¿Podría	ser
mi	 sangre?	 ¿La	de	Megan?	 ¿Hay	 sangre	 en	 su	 casa	—me	pregunto—,	por	 eso	han
arrestado	 a	 Scott?	 Intento	 pensar	 en	 la	 cocina,	 el	 salón.	 El	 olor:	 muy	 limpio,
antiséptico.	 ¿Era	 lejía?	 No	 lo	 sé,	 no	 lo	 recuerdo	 bien.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 con
claridad	es	la	mancha	de	sudor	en	su	espalda	y	el	olor	a	cerveza	de	su	aliento.

Corro	por	delante	del	paso	subterráneo	y	tuerzo	la	esquina	de	Blenheim	Road.	Sin
apenas	 aliento,	 avanzo	 por	 la	 acera	 con	 la	 cabeza	 baja,	 demasiado	 asustada	 para
levantar	 la	mirada.	Cuando	 finalmente	 lo	 hago,	 sin	 embargo,	 no	hay	nada	que	ver.
Delante	 de	 la	 casa	 de	 Scott	 no	 hay	 furgonetas	 ni	 coches	 de	 policía.	 ¿Habrán
terminado	ya	de	 registrar	 la	 casa?	Si	hubieran	 encontrado	algo,	 seguro	que	 todavía
estarían	 aquí;	 deben	 de	 tardar	 varias	 horas	 en	 registrarlo	 todo	 y	 procesar	 todas	 las
pruebas.	Acelero	 el	 paso.	Cuando	 finalmente	 llego	 a	 la	 casa,	me	detengo	y	 respiro
hondo.	Las	cortinas	están	echadas	tanto	en	la	planta	baja	como	en	el	piso	de	arriba.
Advierto	que	las	de	la	casa	del	vecino	se	mueven.	Estoy	siendo	observada.	Me	acerco
a	la	puerta	con	la	mano	alzada.	No	debería	estar	aquí.	No	sé	qué	estoy	haciendo	aquí.
Sólo	quería	ver.	Quería	saber.	Por	un	segundo,	vacilo.	No	sé	si	ir	en	contra	de	todos
mis	instintos	y	llamar	a	la	puerta	o	largarme.	Finalmente,	comienzo	a	darme	la	vuelta
y	justo	en	ese	momento	se	abre	la	puerta.

Antes	de	que	 tenga	 tiempo	de	moverme,	Scott	 extiende	 la	mano,	me	agarra	del
antebrazo	 y	 tira	 de	 mí.	 Tiene	 los	 labios	 apretados	 y	 la	 mirada	 desquiciada.	 Está
desesperado.	Actúa	presa	del	pánico	y	la	adrenalina.	La	oscuridad	me	envuelve.	Abro
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la	boca	para	gritar,	pero	es	demasiado	tarde.	Me	mete	en	la	casa	y	cierra	la	puerta	tras
de	mí.
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MEGAN

Jueves,	21	de	marzo	de	2013
Mañana

Yo	nunca	pierdo.	Él	ya	debería	saberlo.	Nunca	pierdo	juegos	como	éste.
La	 pantalla	 de	mi	móvil	 está	 en	 blanco.	 Terca	 e	 insolentemente	 en	 blanco.	No

tengo	ningún	mensaje	o	llamada	perdida.	Cada	vez	que	la	miro,	es	como	si	me	dieran
una	bofetada	y	me	enfado	más	y	más.	¿Qué	me	sucedió	en	esa	habitación	de	hotel?
¿En	qué	estaba	pensando	yo?	¿De	verdad	creía	que	había	surgido	una	conexión	entre
nosotros?	¿Que	había	algo	real?	Él	no	tenía	ninguna	intención	de	ir	a	ninguna	parte
conmigo.	Pero	durante	un	segundo	—o	más	de	uno—	creí	que	sí,	y	eso	es	lo	que	me
cabrea.	Pequé	de	crédula	y	me	comporté	de	manera	ridícula.	Él	se	ha	estado	riendo	de
mí	desde	el	principio.

Si	 piensa	 que	 voy	 a	 quedarme	 sentada	 llorando	 por	 él,	 está	 muy	 equivocado.
Puedo	 vivir	 perfectamente	 sin	 él,	 me	 las	 apaño	 más	 que	 bien,	 pero	 no	 me	 gusta
perder.	No	es	propio	de	mí.	Nada	de	esto	lo	es.	A	mí	no	me	rechazan.	Soy	yo	quien
abandona	las	relaciones.

Me	estoy	volviendo	loca,	no	puedo	evitarlo.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	aquella
tarde	en	el	hotel	y	en	lo	que	me	dijo	y	me	hizo	sentir.

Cabrón.
Si	 cree	 que	 simplemente	 voy	 a	 desaparecer	 y	 a	marcharme	 sin	más,	 está	muy

equivocado.	Si	no	me	contesta	pronto,	voy	a	dejar	de	llamarlo	al	móvil	y	lo	haré	a	su
casa.	No	pienso	dejar	que	me	ignore.

Durante	el	desayuno,	Scott	me	pide	que	cancele	 la	 sesión	con	Kamal.	Yo	no	 le
contesto.	Hago	ver	que	no	lo	he	oído.

—Dave	nos	ha	 invitado	a	cenar	a	su	casa	—dice—.	Hace	siglos	que	no	vamos.
¿No	puedes	cambiar	la	fecha?

Su	tono	es	desenfadado,	como	si	se	tratara	de	una	pregunta	casual,	pero	tengo	la
sensación	de	que	me	está	vigilando.	Siento	sus	ojos	en	mi	rostro.	Estamos	a	punto	de
discutir	y	he	de	tener	cuidado.

—No	puedo,	Scott,	es	demasiado	tarde	—le	contesto	finalmente—.	¿Por	qué	no
invitas	a	Dave	y	a	Karen	el	sábado?	—La	idea	de	pasar	unas	horas	con	Dave	y	Karen
este	fin	de	semana	no	me	hace	especial	ilusión,	pero	he	de	hacer	alguna	concesión.

—No	 es	 demasiado	 tarde	—dice,	 dejando	 la	 taza	 de	 café	 delante	 de	 mí	 en	 la
mesa.	Luego	 coloca	 un	momento	 la	mano	 en	mi	 hombro	 y	 dice—:	Cancélalo,	 ¿de
acuerdo?	—Y	se	va	de	la	cocina.

En	cuanto	se	cierra	la	puerta,	cojo	la	taza	de	café	y	la	arrojo	contra	la	pared.
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Tarde

Podría	decirme	a	mí	misma	que	no	se	trata	realmente	de	un	rechazo.	Podría	intentar
convencerme	 de	 que	 sólo	 está	 procurando	 hacer	 lo	 correcto	 moral	 y
profesionalmente.	Pero	sé	que	eso	no	es	cierto.	O,	al	menos,	no	del	 todo,	porque	si
uno	 de	 verdad	 desea	 a	 alguien,	 la	 moral	 no	 se	 interpondrá	 (ni	 desde	 luego	 el
profesionalismo).	 Todo	 lo	 contrario,	 hará	 lo	 que	 haga	 falta	 para	 conseguir	 a	 esa
persona.	Es	sólo	que	no	me	desea	lo	suficiente.

He	ignorado	las	llamadas	de	Scott	durante	toda	la	tarde,	he	llegado	pasada	la	hora
a	la	sesión	y	he	entrado	directamente	en	la	consulta	de	Kamal	sin	decir	una	palabra	a
la	 recepcionista.	 Él	 estaba	 sentado	 a	 su	 escritorio	 escribiendo	 algo.	 Cuando	 he
entrado,	ha	levantado	la	mirada	sin	sonreír	y	luego	ha	seguido	escribiendo.	Yo	me	he
plantado	delante	del	escritorio	y	he	esperado	a	que	me	mirara.	Me	ha	parecido	que
tardaba	siglos	en	hacerlo.

—¿Estás	bien?	—me	ha	preguntado	por	fin,	y	ha	sonreído—.	Llegas	tarde.
Yo	tenía	un	nudo	en	la	garganta	y	no	podía	hablar.	He	rodeado	el	escritorio	y	me

he	apoyado	en	él.	Al	hacerlo,	he	rozado	el	muslo	de	Kamal	con	la	pierna	y	él	se	ha
apartado	un	poco.

—Megan	—ha	dicho—,	¿estás	bien?
He	negado	con	la	cabeza,	he	extendido	la	mano	y	él	me	la	ha	cogido.
—Megan	—ha	dicho	de	nuevo,	negando	también	con	la	cabeza.
Yo	no	he	dicho	nada.
—No	puedes…	Deberías	sentarte	—sugiere—.	Hablemos.
He	vuelto	a	negar	con	la	cabeza.
—Megan.
Cada	vez	que	decía	mi	nombre	empeoraba	la	situación.
Finalmente,	 se	ha	 levantado	y	ha	 rodeado	el	escritorio,	alejándose	de	mí.	Se	ha

quedado	de	pie	en	medio	de	la	consulta.
—Vamos	—ha	dicho	en	un	tono	serio,	o	incluso	algo	brusco—.	Siéntate.
Entonces	me	he	acercado	a	él	y	he	puesto	una	mano	en	su	cintura	y	la	otra	en	su

pecho.	Él	me	ha	agarrado	de	las	muñecas	y	se	ha	apartado	de	mí.
—No,	Megan.	No	puedes…	No	podemos…	—Se	ha	dado	la	vuelta.
—Kamal	—he	dicho	entonces	con	voz	quebrada.	He	odiado	cómo	ha	sonado—.

Por	favor.
—Esto…	Aquí.	No	es	apropiado.	Es	normal,	créeme,	pero…
Entonces	le	he	dicho	que	quería	estar	con	él.
—Es	una	transferencia,	Megan	—ha	dicho—.	Sucede	de	vez	en	cuando.	A	veces

a	mí	 también	me	 pasa.	 Debería	 haber	 tratado	 esta	 cuestión	 la	 última	 vez	 que	 nos
vimos.	Lo	siento.

Al	 oír	 eso	me	 han	 entrado	 ganas	 de	 gritar.	Ha	 hecho	 que	 sonara	 tan	 banal,	 tan
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anodino,	tan	común.
—¿Estás	 diciendo	 que	 no	 sientes	 nada?	—le	 he	 preguntado—.	 ¿Estás	 diciendo

que	me	lo	estoy	imaginando?
Él	ha	negado	con	la	cabeza.
—Entiéndelo,	 Megan.	 No	 debería	 haber	 permitido	 que	 las	 cosas	 llegaran	 tan

lejos.
Entonces	me	he	acercado	a	él,	he	colocado	las	manos	en	su	cadera	y	le	he	dado	la

vuelta.	Él	me	ha	vuelto	a	coger	los	brazos	envolviendo	mis	muñecas	con	sus	dedos.
—Podría	quedarme	sin	trabajo	—ha	dicho,	y	entonces	he	perdido	los	estribos.
Enojada,	me	 he	 apartado	 violentamente.	 Él	 ha	 intentado	 sujetarme,	 pero	 no	 ha

podido,	y	yo	he	 comenzado	a	gritarle	y	 a	decirle	que	 su	 trabajo	me	 importaba	una
mierda.	 Él	 entonces	 ha	 intentado	 tranquilizarme	 (preocupado,	 supongo,	 de	 lo	 que
pudieran	 pensar	 la	 recepcionista	 o	 los	 otros	 pacientes)	 y,	 tras	 cogerme	 por	 los
hombros	y	clavarme	los	pulgares	con	fuerza	en	la	carne,	me	ha	dicho	que	me	calmara
y	dejara	de	comportarme	como	una	niña.	Luego	me	ha	sacudido	con	fuerza	y,	por	un
momento,	he	creído	que	me	iba	a	dar	una	bofetada.

Lo	 he	 besado	 en	 la	 boca	 y	 le	 he	mordido	 el	 labio	 inferior	 tan	 fuerte	 como	 he
podido	(tanto	que	incluso	he	saboreado	su	sangre).	Él	me	ha	apartado	de	golpe.

De	camino	a	casa,	he	planeado	mi	venganza.	He	pensado	en	todas	las	cosas	que
podría	hacerle.	Podría	hacer,	por	ejemplo,	que	lo	despidieran.	Pero	no	lo	haré	porque
me	 gusta	 demasiado.	 No	 quiero	 hacerle	 daño.	 Ya	 no	 estoy	 tan	 enfadada	 por	 su
rechazo.	Lo	que	me	molesta	es	que	no	he	llegado	al	final	de	mi	historia,	y	no	puedo
volver	a	comenzar	con	otra	persona.	Es	demasiado	duro.

No	tengo	ganas	de	ir	a	casa;	no	sé	cómo	voy	a	explicar	los	moratones	que	tengo
en	los	brazos.
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RACHEL

Lunes,	22	de	julio	de	2013
Tarde

Ahora	toca	esperar.	La	falta	de	noticias	y	la	lentitud	con	la	que	avanza	todo	resultan
angustiosas,	pero	no	se	puede	hacer	otra	cosa.

El	temor	que	sentía	esta	mañana	estaba	justificado.	Era	sólo	que	no	sabía	de	qué
debía	tener	miedo.

No	de	Scott.	Cuando	me	ha	metido	en	la	casa	ha	debido	de	percibir	el	terror	en	mi
mirada	 porque	 casi	 de	 inmediato	 me	 ha	 soltado.	 Desaliñado	 y	 con	 la	 mirada
desquiciada,	ha	retrocedido	ante	la	luz	y	ha	cerrado	la	puerta	rápidamente	detrás	de
nosotros.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	Hay	 fotógrafos	 y	 periodistas	 por	 todas	 partes.	No
puedo	estar	 recibiendo	a	gente	 en	 casa.	Los	periodistas	dirán	 cosas…	Intentarán	 lo
que	sea	para	conseguir	fotografías	o…

—Ahí	fuera	no	hay	nadie	—he	dicho,	aunque	lo	cierto	es	que	tampoco	me	había
fijado	bien.	Puede	que	hubiera	gente	 sentada	en	 su	coche,	 esperando	que	 sucediera
algo.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—me	ha	vuelto	a	preguntar.
—Me	he	enterado	de	la	noticia.	Sólo	quería…	¿Es	él?	¿Lo	han	arrestado?
Scott	ha	asentido.
—Sí,	a	primera	hora	de	esta	mañana.	La	agente	de	enlace	ha	venido	a	decírmelo.

Pero	no	podía	o	no	me	han	querido	decir	por	qué	lo	han	arrestado.	Seguro	que	han
encontrado	 algo,	 pero	 no	me	 ha	 querido	 decir	 qué.	 A	 ella	 no,	 eso	 sí	 lo	 sé.	 A	 ella
todavía	no	la	han	encontrado.

Se	sienta	en	la	escalera	y	se	rodea	el	cuerpo	con	los	brazos.	Todo	su	cuerpo	está
temblando.

—No	puedo	soportarlo.	No	puedo	soportar	permanecer	a	la	espera	de	que	suene
el	 teléfono.	 Cuando	 lo	 haga,	 ¿qué	 noticias	 recibiré?	 ¿Serán	 malas?	 —Se	 queda
callado	y	levanta	la	mirada	hacia	mí	como	si	fuera	la	primera	vez	que	me	ve—.	¿Por
qué	has	venido?

—Quería…	He	pensado	que	no	querrías	estar	solo.
Me	ha	mirado	como	si	estuviera	loca.
—No	estoy	solo	—ha	dicho.	Se	ha	puesto	en	pie	y	se	ha	dirigido	al	salón.	Por	un

momento,	he	permanecido	inmóvil.	No	sabía	si	seguirlo	o	marcharme,	pero	entonces
ha	exclamado—:	¿Quieres	una	taza	de	café?

En	 el	 jardín	 había	 una	 mujer	 fumando.	 Era	 alta,	 con	 el	 pelo	 entrecano	 e	 iba
elegantemente	 vestida	 con	 unos	 pantalones	 negros	 y	 una	 blusa	 blanca	 abotonada
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hasta	el	cuello.	Estaba	deambulando	de	un	lado	a	otro	del	patio	pero,	en	cuanto	me	ha
visto,	se	ha	detenido,	ha	tirado	el	cigarrillo	a	los	adoquines	y	lo	ha	aplastado	con	el
pie.

—¿Policía?	—me	ha	preguntado,	al	tiempo	que	entraba	en	la	cocina.
—No,	soy…
—Ésta	es	Rachel	Watson,	mamá	—le	ha	dicho	Scott—.	La	mujer	que	se	puso	en

contacto	conmigo	por	lo	de	Abdic.
Ella	ha	asentido	despacio,	como	si	la	explicación	de	Scott	no	la	hubiera	ayudado

demasiado	y,	tras	repasarme	rápidamente	de	arriba	abajo,	ha	dicho:
—Ah.
—Yo	sólo,	esto…	—No	tenía	ninguna	razón	justificable	para	estar	ahí.	No	podía

decir	«Sólo	quería	saber.	Sólo	quería	ver».
—Bueno,	Scott	le	está	muy	agradecido.	Ahora	estamos	esperando	saber	qué	está

pasando	exactamente.
Se	ha	acercado	a	mí	y,	cogiéndome	por	el	codo,	me	ha	conducido	cuidadosamente

hasta	la	puerta	de	entrada.	Yo	he	vuelto	la	cabeza	y	le	he	echado	un	vistazo	a	Scott,
pero	éste	se	encontraba	junto	a	la	ventana,	contemplando	absorto	algún	lugar	más	allá
de	las	vías.

—Gracias	por	haber	venido,	señora	Watson.	Se	lo	agradecemos	mucho.
De	 repente,	 me	 he	 encontrado	 en	 el	 umbral,	 con	 la	 puerta	 firmemente	 cerrada

detrás	de	mí,	y	al	 levantar	 la	mirada	los	he	visto:	Tom	iba	empujando	un	cochecito
junto	 a	 Anna.	 Ambos	 se	 han	 detenido	 de	 golpe	 cuando	 me	 han	 visto.	 Ella	 se	 ha
llevado	 la	 mano	 a	 la	 boca	 y	 se	 ha	 inclinado	 para	 coger	 a	 su	 pequeña.	 La	 leona
protegiendo	a	su	cachorro.	Me	han	entrado	ganas	de	reírme	y	de	decirle	que	no	estaba
ahí	por	ella	y	que	su	hija	no	me	podía	interesar	menos.

No	soy	bienvenida.	La	madre	de	Scott	me	lo	ha	dejado	claro.	No	soy	bienvenida	y
eso	me	duele,	pero	no	importa.	Han	arrestado	a	Kamal	Abdic.	Lo	han	arrestado	y	yo
he	contribuido	a	ello.	He	hecho	algo	bueno.	Lo	han	arrestado	y	no	tardarán	mucho	en
encontrar	a	Megan	y	llevarla	de	vuelta	a	casa.
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ANNA

Lunes,	22	de	julio	de	2013
Mañana

Tom	me	ha	despertado	temprano	con	un	beso	y	una	sonrisa	juguetona.	A	última	hora
de	 esta	 mañana	 tiene	 una	 reunión,	 de	 modo	 que	 me	 ha	 sugerido	 que	 fuéramos	 a
desayunar	con	Evie	a	la	cafetería	de	la	esquina.	Es	el	lugar	en	el	que	solíamos	quedar
cuando	 comenzamos	 a	 vernos.	 Nos	 sentábamos	 junto	 a	 la	 ventana	 mientras	 ella
estaba	en	Londres	trabajando,	así	que	no	había	peligro	con	que	pasara	por	ahí	y	nos
viera.	Eso	no	quiere	decir	que	no	sintiéramos	la	excitación	de	lo	prohibido;	siempre
podía	volver	a	casa	antes	de	tiempo	por	alguna	razón:	que	se	encontrara	mal,	o	que	se
hubiera	olvidado	algunos	papeles	 importantes.	Yo	soñaba	con	ello.	Deseaba	que	un
día	lo	hiciera	y	descubriera	a	Tom	conmigo	y	supiera	en	ese	mismo	instante	que	él	ya
no	 le	 pertenecía.	 Ahora	 me	 cuesta	 creer	 que	 hubo	 una	 vez	 en	 la	 que	 quería	 que
apareciera.

Desde	que	Megan	desapareció,	he	evitado	pasar	por	delante	de	su	casa	siempre
que	 he	 podido.	Me	 da	 escalofríos.	 Pero	 para	 ir	 a	 esa	 cafetería	 es	 el	 único	 camino
posible.	Tom	va	delante	de	mí,	empujando	el	cochecito	y	cantándole	algo	a	Evie	que
la	 hace	 reír.	Me	 encanta	 cuando	 salimos	 los	 tres	 así.	 Puedo	 ver	 cómo	 nos	mira	 la
gente.	 Puedo	 ver	 cómo	 piensan:	 «Qué	 familia	 más	 maravillosa».	 Me	 hace	 sentir
orgullosa;	más	de	lo	que	he	estado	nunca	en	mi	vida.

De	modo	que	voy	en	mi	burbuja	de	felicidad	y,	justo	cuando	estamos	llegando	al
número	 15,	 la	 puerta	 se	 abre.	 Por	 un	 momento,	 creo	 que	 estoy	 sufriendo	 una
alucinación:	 la	 persona	 que	 sale	 de	 la	 casa	 es	 ella.	 Rachel.	 Cruza	 la	 puerta	 y,	 al
vernos,	 se	detiene	de	golpe.	Es	horrible.	Nos	ofrece	una	extraña	sonrisa	—casi	una
mueca—	y	yo	no	puedo	evitar	inclinarme	hacia	el	cochecito	y	coger	a	Evie	(haciendo
que	se	sobresalte	y	comience	a	llorar).

Rachel	se	aleja	rápidamente	de	nosotros	hacia	la	estación.
Tom	la	llama:
—¡Rachel!	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	¡Rachel!	—Pero	ella	no	se	detiene	y	sigue

alejándose	 cada	 vez	 más	 rápido,	 hasta	 que	 casi	 está	 corriendo.	 Tom	 se	 vuelve
entonces	hacia	mí	y	al	ver	la	expresión	de	mi	rostro	dice—:	Será	mejor	que	volvamos
a	casa.

Tarde

Al	 llegar	 a	 casa	 hemos	 descubierto	 que	 han	 arrestado	 a	 alguien	 en	 relación	 con	 la
desaparición	 de	 Megan	 Hipwell.	 Un	 tipo	 del	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar:	 el
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psicólogo	al	que	acudía.	Supongo	que	es	un	alivio,	pues	yo	ya	había	 comenzado	a
imaginar	todo	tipo	de	cosas	extrañas.

—Ya	te	dije	que	no	sería	un	desconocido	—ha	dicho	Tom—.	Nunca	lo	es,	¿no?
En	cualquier	caso,	no	sabemos	qué	ha	pasado.	Lo	más	seguro	es	que	ella	esté	bien.
Probablemente	haya	huido	con	alguien.

—Entonces	¿por	qué	han	arrestado	a	ese	hombre?
Él	 se	 ha	 encogido	 de	 hombros.	 Estaba	 distraído	 poniéndose	 la	 americana	 y

anudándose	bien	la	corbata,	arreglándose	para	la	reunión	con	el	último	cliente	del	día.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—le	he	preguntado.
—¿A	qué	te	refieres?	—Se	me	ha	quedado	mirando	inexpresivamente.
—Con	ella.	Con	Rachel.	¿Por	qué	estaba	aquí?	¿Por	qué	ha	salido	de	casa	de	los

Hipwell?	¿No	creerás…?	¿No	creerás	que	pretendía	llegar	a	nuestro	jardín,	ya	sabes,
saltando	desde	el	de	los	vecinos?

A	Tom	se	le	ha	escapado	una	sombría	sonrisa.
—Lo	dudo	mucho.	Estamos	hablando	de	Rachel.	Con	lo	gorda	que	está,	no	sería

capaz	de	saltar	 todas	esas	cercas.	No	 tengo	ni	 idea	de	qué	estaba	haciendo	ahí.	Tal
vez	estaba	borracha	y	se	ha	equivocado	de	puerta.

—En	otras	palabras,	su	intención	era	venir	aquí.
Él	ha	negado	con	la	cabeza.
—No	 lo	 sé.	Mira,	 no	 te	 preocupes,	 ¿vale?	Mantén	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave.

Luego	la	llamaré	y	averiguaré	qué	estaba	haciendo.
—Creo	que	deberíamos	telefonear	a	la	policía.
—¿Y	decir	qué?	En	realidad,	Rachel	no	ha	hecho	nada…
—No	 ha	 hecho	 nada	 últimamente;	 a	 no	 ser	 que	 contemos	 el	 hecho	 de	 que

estuviera	aquí	la	noche	en	la	que	desapareció	Megan	Hipwell	—he	contestado	yo—.
Deberíamos	haberle	hablado	de	ella	a	la	policía	hace	siglos.

—Vamos,	Anna.	—Me	ha	rodeado	la	cintura	con	los	brazos—.	Dudo	mucho	que
Rachel	tenga	nada	que	ver	con	la	desaparición	de	Megan	Hipwell.	Pero	hablaré	con
ella,	¿de	acuerdo?

—Pero	la	última	vez	dijiste…
—Ya	 lo	 sé	—ha	 reconocido	 en	 voz	 baja—.	 Sé	 lo	 que	 dije.	—Entonces	me	 ha

besado	 y	 ha	 deslizado	 la	 mano	 por	 la	 cintura	 de	 mis	 pantalones	 vaqueros—.	 No
involucremos	a	la	policía	a	no	ser	que	realmente	haya	un	motivo.

Yo	creo	que	ya	lo	tenemos.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	esa	sonrisa	que	nos	ha
dedicado,	esa	mueca	burlona.	Era	casi	 triunfal.	Hemos	de	alejarnos	de	aquí.	Hemos
de	alejarnos	de	ella.
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RACHEL

Martes,	23	de	julio	de	2013
Mañana

Tardo	un	rato	en	darme	cuenta	de	qué	es	 lo	que	siento	al	despertar.	Se	 trata	de	una
sensación	 de	 euforia,	 atemperada	 con	 otra	 cosa:	 un	 pavor	 innominado.	 Sé	 que
estamos	a	punto	de	descubrir	la	verdad,	pero	no	dejo	de	tener	la	sensación	de	que	ésta
será	terrible.

Me	 siento	 en	 la	 cama	 con	 mi	 ordenador	 portátil,	 lo	 enciendo	 y	 espero
impacientemente	 que	 arranque	 para	 entrar	 en	 internet.	 Todo	 el	 proceso	 parece
interminable.	Mientras	 tanto,	oigo	a	Cathy	deambular	por	el	 apartamento,	 fregando
los	cacharros	del	desayuno	y	subiendo	la	escalera	para	ir	al	cuarto	de	baño	a	lavarse
los	dientes.	Al	pasar	por	delante	de	la	puerta	de	mi	habitación	se	detiene	un	momento.
Me	 la	 imagino	 con	 los	 nudillos	 alzados,	 a	 punto	 de	 llamar,	 pero	 parece	 pensarlo
mejor	y	vuelve	a	bajar	la	escalera.

Entro	 en	 la	 página	 de	 noticias	 de	 la	 BBC.	 La	 noticia	 principal	 trata	 sobre	 los
recortes	en	las	prestaciones,	y	la	segunda	sobre	otra	estrella	más	de	la	 televisión	de
los	setenta	acusada	de	abusos	sexuales.	No	hay	nada	sobre	Megan,	ni	tampoco	sobre
Kamal.	 Me	 siento	 decepcionada.	 Sé	 que	 la	 policía	 tiene	 veinticuatro	 horas	 para
presentar	 cargos	 contra	 un	 sospechoso	 y	 ya	 han	 pasado.	También	 es	 cierto	 que,	 en
algunas	circunstancias,	pueden	retener	a	alguien	otras	doce	horas	más.

Sé	todo	esto	porque	ayer	estuve	investigando.	Después	de	que	me	echaran	de	casa
de	Scott,	regresé	aquí,	encendí	el	 televisor	y	me	pasé	la	mayor	parte	del	día	viendo
las	noticias	y	leyendo	artículos	en	internet.	A	la	espera.

Hacia	 el	mediodía,	 la	 policía	 dio	 el	 nombre	 de	 su	 sospechoso.	 En	 las	 noticias,
hablaban	de	«pruebas	descubiertas	en	la	casa	y	el	coche	del	doctor	Abdic»,	pero	no
dijeron	 de	 qué	 se	 trataba.	 ¿Sangre,	 quizá?	 ¿El	 teléfono	 móvil	 de	 ella,	 todavía	 sin
descubrir?	 ¿Ropa?	 ¿Una	 bolsa?	 ¿Su	 cepillo	 de	 dientes?	 Luego	 mostraron	 algunas
fotografías	 de	 Kamal.	 Primeros	 planos	 de	 su	 rostro	 oscuro	 y	 bien	 parecido.	 Las
fotografías	 que	 utilizaron	 no	 eran	 de	 la	 policía,	 sino	 personales:	 de	 vacaciones	 en
algún	lugar,	sin	sonreír	pero	casi.	Parecía	demasiado	blando,	demasiado	guapo	para
ser	un	asesino,	pero	las	apariencias	pueden	engañar;	dicen	que	Ted	Bundy	se	parecía
a	Cary	Grant.

Estuve	 todo	 el	 día	 esperando	 más	 noticias;	 que	 hicieran	 públicos	 los	 cargos:
secuestro,	asalto	o	algo	peor.	Estuve	esperando	que	dijeran	dónde	se	encontraba	ella,
dónde	 la	 había	 tenido	 retenida.	 Mostraron	 fotografías	 de	 Blenheim	 Road,	 de	 la
estación,	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Scott.	 Los	 comentaristas	 sopesaron	 las
implicaciones	más	 plausibles	 del	 hecho	 de	 que	 el	 teléfono	móvil	 de	Megan	 y	 sus
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tarjetas	de	crédito	llevaran	sin	utilizarse	más	de	una	semana.
Tom	me	llamó	varias	veces.	No	descolgué.	Sé	lo	que	quería.	Preguntarme	si	ayer

por	la	mañana	estuve	en	casa	de	Scott	Hipwell.	No	todo	gira	a	su	alrededor.	Esto	no
tiene	nada	que	ver	con	él.	En	cualquier	caso,	supongo	que	me	llamó	por	orden	de	ella
y	a	esa	mujer	no	le	debo	ninguna	explicación.

Me	 pasé	 todo	 el	 día	 esperando	 que	 dijeran	 cuáles	 eran	 los	 cargos	 en	 contra	 de
Kamal,	 pero	 nada:	 en	 vez	 de	 eso,	 hablaron	 más	 sobre	 el	 profesional	 de	 la	 salud
mental	que	escuchaba	los	secretos	y	problemas	de	Megan,	que	se	ganó	su	confianza	y
luego	abusó	de	ella,	que	la	sedujo	y	luego,	¿quién	sabe?

Descubrí	que	 se	 trata	de	un	bosnio	musulmán	 superviviente	de	 la	guerra	de	 los
Balcanes	que	llegó	a	Inglaterra	como	refugiado	a	los	quince	años.	La	violencia	no	le
era	extraña:	había	perdido	a	su	padre	y	a	sus	dos	hermanos	mayores	en	Srebrenica.
También	había	sido	condenado	por	violencia	doméstica.	Cuantas	más	cosas	descubría
sobre	Kamal,	más	me	 convencía	 de	 que	 había	 hecho	 bien	 en	 hablarle	 a	 la	 policía
sobre	él.	Y	en	ponerme	en	contacto	con	Scott.

Me	levanto	y	me	pongo	la	bata,	bajo	a	la	planta	baja	y	enciendo	el	televisor.	Hoy
no	tengo	intención	de	ir	a	ningún	sitio.	Si	aparece	Cathy	de	improviso,	le	diré	que	me
encuentro	 mal.	 Me	 preparo	 una	 taza	 de	 café	 y	 me	 siento	 delante	 del	 televisor	 a
esperar.

Tarde

Alrededor	de	las	tres	el	aburrimiento	se	ha	apoderado	de	mí.	Ya	estoy	cansada	de	oír
hablar	 sobre	 prestaciones	 y	 pedófilos	 de	 la	 televisión	 de	 los	 setenta.	 Me	 siento
frustrada	por	no	haber	averiguado	nada	más	sobre	Megan	o	Kamal,	así	que	voy	a	la
licorería	y	me	compro	dos	botellas	de	vino	blanco.

Prácticamente	 me	 he	 terminado	 la	 primera	 botella	 cuando	 sucede.	 Por	 fin	 hay
algo	más	en	las	noticias.	Están	emitiendo	unas	imágenes	trémulas	tomadas	desde	un
edificio	medio	construido	(o	medio	destruido).	A	lo	lejos	se	ven	explosiones.	Siria	o
Egipto.	Quizá	Sudán.	El	sonido	está	apagado,	no	estoy	prestando	mucha	atención.	Y,
de	repente,	lo	veo:	los	titulares	sobreimpresos	al	pie	de	la	pantalla	informan	de	que	el
gobierno	se	encuentra	ante	un	desafío	por	 los	 recortes	en	 la	asistencia	 jurídica,	que
Fernando	Torres	estará	de	baja	un	máximo	de	cuatro	semanas	a	causa	de	un	esguince
en	el	tendón	de	la	corva	y	que	el	sospechoso	de	la	desaparición	de	Megan	Hipwell	ha
sido	puesto	en	libertad	sin	cargos.

Dejo	el	vaso	en	la	mesa,	cojo	el	mando	a	distancia	y	subo,	subo,	subo	el	volumen.
No	puede	ser	cierto.	El	reportaje	sobre	la	guerra	parece	no	terminar	nunca	y,	a	medida
que	 prosigue,	 aumenta	 mi	 presión	 arterial.	 Cuando	 finalmente	 acaba,	 vuelven	 al
estudio	y	la	presentadora	dice:

—Kamal	 Abdic,	 el	 hombre	 arrestado	 ayer	 en	 relación	 con	 la	 desaparición	 de
Megan	Hipwell,	ha	sido	puesto	en	libertad	sin	cargos.	Abdic,	que	era	el	psicólogo	de
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la	señora	Hipwell,	fue	detenido	ayer,	pero	ha	sido	liberado	esta	mañana	pues,	según
la	policía,	no	hay	suficientes	pruebas	para	presentar	cargos	en	su	contra.

Después	de	eso,	ya	no	oigo	qué	más	dice	la	locutora.	Permanezco	ahí	sentada,	con
los	ojos	borrosos	y	un	ruido	sordo	en	los	oídos	mientras	pienso	«Lo	tenían.	Lo	tenían
y	lo	han	soltado».

Más	 tarde	 subo	al	 piso	de	 arriba.	He	bebido	demasiado	y	no	puedo	ver	bien	 la
pantalla	del	 ordenador.	Veo	doble,	 triple.	Sólo	puedo	 leer	 si	me	 tapo	un	ojo	 con	 la
mano,	pero	me	da	dolor	de	cabeza.	Cathy	ha	llegado	a	casa.	Me	ha	llamado	y	yo	le	he
dicho	que	estaba	en	la	cama,	indispuesta.	Sabe	que	estoy	bebiendo.

Tengo	 la	 barriga	 llena	 de	 alcohol.	 Me	 encuentro	 mal.	 No	 puedo	 pensar	 con
claridad.	 No	 debería	 haber	 comenzado	 a	 beber	 tan	 pronto.	 No	 debería	 haber
comenzado	a	beber,	punto.	Hace	una	hora	he	llamado	a	Scott,	y	luego	otra	vez	hace
unos	minutos.	Tampoco	debería	haber	hecho	eso.	Sólo	quiero	saber	qué	mentiras	 le
habrá	contado	Kamal	a	la	policía,	qué	mentiras	han	sido	tan	estúpidos	de	creerse.	Han
metido	la	pata.	Idiotas.	Es	culpa	de	esa	mujer,	Riley.	Estoy	segura.

Los	 periódicos	 no	 han	 ayudado.	 Ahora	 dicen	 que	 Kamal	 no	 tenía	 ninguna
condena	por	violencia	doméstica,	que	 fue	una	equivocación.	Están	haciendo	que	él
parezca	la	víctima.

Ya	no	quiero	beber	más.	Sé	que	debería	verter	lo	que	queda	por	el	fregadero,	pues
de	otro	modo	mañana	por	la	mañana	la	botella	seguirá	aquí	y	comenzaré	a	beber	nada
más	 levantarme,	 y	 en	 cuanto	 empiece	 no	 querré	 parar.	 Debería	 verter	 el	 vino	 que
queda	por	el	fregadero,	pero	sé	que	no	lo	voy	a	hacer.

Está	oscuro	y	oigo	que	alguien	dice	su	nombre.	Primero	en	voz	baja	y	luego	más
fuerte.	Un	tono	enojado,	desesperado,	que	llama	a	Megan.	Se	trata	de	Scott;	es	infeliz
con	ella.	La	llama	una	y	otra	vez.	Creo	que	es	un	sueño.	Intento	aferrarme	a	él,	pero
cuanto	más	me	esfuerzo,	más	confuso	y	más	lejano	se	vuelve	todo.

Miércoles,	24	de	julio	de	2013
Mañana

Llaman	suavemente	a	la	puerta	y	me	despierto.	La	lluvia	repiquetea	en	el	cristal	de	la
ventana;	son	las	ocho	pasadas,	pero	fuera	todavía	parece	estar	oscuro.	Cathy	abre	la
puerta	ligeramente	y	echa	un	vistazo	en	la	habitación.

—¿Estás	 bien,	Rachel?	—Repara	 en	 la	 botella	 que	 hay	 cerca	 de	 la	 cama	y	 sus
hombros	se	derrumban.	Yo	estoy	demasiado	avergonzada	para	decir	nada—.	¿No	vas
a	ir	a	trabajar?	—me	pregunta—.	¿Ayer	fuiste?

No	espera	mi	respuesta.	Se	da	la	vuelta	y,	mientras	se	aleja,	dice:
—Si	sigues	así,	conseguirás	que	te	echen.
Debería	 decírselo	 ahora	 que	 ya	 está	 enfadada	 conmigo.	 Debería	 ir	 tras	 ella	 y

contárselo:	 me	 despidieron	 hace	 meses	 por	 presentarme	 completamente	 borracha
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después	de	un	almuerzo	de	trabajo	de	tres	horas	durante	el	cual	me	comporté	de	un
modo	 tan	 grosero	 y	 poco	 profesional	 que	 la	 empresa	 terminó	 perdiendo	 el	 cliente.
Cuando	cierro	los	ojos,	todavía	puedo	recordar	las	horas	posteriores	a	ese	almuerzo:
la	mirada	de	 la	 camarera	 al	 darme	 la	 chaqueta,	 yo	 entrando	 en	 la	 oficina	haciendo
eses,	la	gente	volviéndose	para	mirarme,	Martin	Miles	llevándome	a	un	lado	(«Creo
que	será	mejor	que	te	vayas	a	casa,	Rachel»).

Suena	un	 trueno	y,	 tras	el	destello	del	 relámpago,	me	 incorporo	de	golpe.	¿Qué
fue	 lo	 que	 pensé	 anoche?	Echo	 un	 vistazo	 en	mi	 pequeño	 libro	 negro,	 pero	 no	 he
escrito	nada	desde	que	ayer	al	mediodía	anoté	unos	datos	sobre	Kamal:	edad,	etnia,
condena	por	violencia	doméstica.	Cojo	un	bolígrafo	y	tacho	este	último	punto.

En	la	planta	baja,	me	preparo	una	taza	de	café	y	enciendo	el	televisor.	Anoche	la
policía	 celebró	 una	 rueda	 de	 prensa	 y	 ahora	 están	 emitiendo	 fragmentos	 en	 Sky
News.	 El	 inspector	 Gaskill	 tiene	 mal	 aspecto:	 se	 le	 ve	 pálido	 y	 demacrado	 y
humillado.	Abatido.	No	menciona	el	nombre	de	Kamal,	sólo	dice	que	un	sospechoso
fue	detenido	e	 interrogado,	pero	que	ha	 sido	puesto	en	 libertad	 sin	 cargos	y	que	 la
investigación	sigue	abierta.	Las	cámaras	enfocan	entonces	a	Scott,	que	permanece	en
su	asiento	encorvado	e	incómodo,	parpadeando	bajo	la	luz	de	las	cámaras	y	con	una
perceptible	 expresión	 de	 angustia	 en	 el	 rostro.	 Al	 verlo	 siento	 una	 punzada	 en	 el
corazón.	Habla	en	voz	baja	y	sin	levantar	la	mirada.	Dice	que	todavía	tiene	esperanza
y	que,	a	pesar	de	lo	que	diga	la	policía,	él	se	aferra	a	la	idea	de	que	Megan	volverá	a
casa.

Sus	palabras	suenan	huecas	y	falsas,	pero	sin	verle	los	ojos	no	sé	exactamente	por
qué.	No	sé	si	no	cree	realmente	que	vaya	a	regresar	a	casa	porque	toda	la	fe	que	tenía
se	ha	venido	abajo	a	 causa	de	 los	 acontecimientos	de	 los	últimos	días	o	porque	en
realidad	sabe	que	nunca	volverá	a	casa.

Y	 entonces	 lo	 recuerdo:	 ayer	 lo	 llamé	 por	 teléfono.	 ¿Una	 vez?	 ¿Dos?	Corro	 al
piso	 de	 arriba	 para	 coger	 mi	 móvil	 y	 lo	 encuentro	 entre	 las	 sábanas.	 Tengo	 tres
llamadas	perdidas:	una	de	Tom	y	dos	de	Scott.	Ningún	mensaje.	Tom	llamó	anoche,	y
también	 Scott	 la	 primera	 vez,	 pero	más	 tarde,	 poco	 después	 de	 la	medianoche.	 La
segunda	llamada	de	éste	ha	sido	esta	mañana,	hace	unos	minutos.

Mi	corazón	se	anima	un	poco.	Esto	son	buenas	noticias.	A	pesar	de	las	acciones
de	 su	 madre,	 a	 pesar	 de	 sus	 claras	 implicaciones	 («Muchas	 gracias	 por	 su	 ayuda,
ahora	déjenos	en	paz»),	Scott	todavía	quiere	hablar	conmigo.	Me	necesita.	Me	siento
momentáneamente	 inundada	 de	 afecto	 por	 Cathy,	 llena	 de	 gratitud	 por	 que	 haya
tirado	el	resto	del	vino.	He	de	mantener	la	cabeza	despejada,	por	Scott.	Necesita	que
piense	con	claridad.

Me	doy	una	ducha,	me	visto	y	me	preparo	otra	taza	de	café.	Luego	me	siento	en
el	salón	con	el	pequeño	libro	negro	a	mi	lado,	y	llamo	a	Scott.

—Deberías	habérmelo	dicho	—dice	en	cuanto	descuelga.	Su	tono	es	monótono	y
frío.	 Se	 me	 hace	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Lo	 sabe—.	 La	 sargento	 Riley	 habló
conmigo	después	de	dejar	a	Kamal	en	 libertad.	Él	negó	tener	ninguna	aventura	con
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ella.	Y,	según	Riley,	la	testigo	que	sugirió	que	había	algo	entre	ellos	era	poco	fiable.
Se	 trataba	de	una	alcohólica.	Tal	vez	 incluso	mentalmente	 inestable.	No	me	dijo	su
nombre,	pero	si	no	me	equivoco,	estaba	hablando	de	ti.

—Pero…	no	—digo—.	No.	Yo	no…	Yo	no	había	estado	bebiendo	cuando	los	vi.
Eran	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	—Como	si	eso	quisiera	decir	algo—.	Y,	según
las	noticias,	encontraron	pruebas.	Encontraron…

—Pruebas	insuficientes.
Y	tras	decir	eso	cuelga.

Viernes,	26	de	julio	de	2013
Mañana

Ya	no	voy	a	mi	oficina	imaginaria.	He	dejado	de	hacer	ver	que	todavía	tengo	trabajo.
Apenas	 me	molesto	 en	 salir	 de	 la	 cama.	 Creo	 que	 la	 última	 vez	 que	 me	 lavé	 los
dientes	 fue	 el	 miércoles.	 Todavía	 sigo	 fingiendo	 que	 estoy	 enferma,	 aunque	 estoy
segura	de	que	no	engaño	a	nadie.

No	puedo	soportar	la	idea	de	levantarme	de	la	cama,	vestirme,	subir	al	tren,	ir	a
Londres	 y	 deambular	 por	 las	 calles.	Cuando	brilla	 el	 sol	 ya	 es	 duro,	 pero	 con	 esta
lluvia	 resulta	 imposible.	 Hoy	 es	 el	 tercer	 día	 de	 un	 frío	 aguacero	 torrencial	 e
implacable.

Me	cuesta	dormir	y	ya	no	se	debe	sólo	a	 la	bebida,	 sino	a	 las	pesadillas.	Estoy
atrapada	en	algún	lugar	y	sé	que	alguien	se	acerca	y	hay	una	salida,	sé	que	la	hay,	sé
que	la	he	visto	antes,	sólo	que	no	puedo	encontrarla	y	cuando	el	tipo	llega,	no	puedo
gritar.	Lo	intento:	aspiro	aire	y	luego	lo	expulso,	pero	sólo	consigo	emitir	un	sonido
ronco,	como	si	estuviera	muriéndome	e	intentara	respirar.

A	 veces,	 en	mis	 pesadillas,	 me	 encuentro	 en	 el	 paso	 subterráneo	 de	 Blenheim
Road.	 La	 entrada	 está	 bloqueada	 y	 no	 puedo	 avanzar	 porque	 hay	 alguien	 allí,
esperándome	y	me	despierto	aterrorizada.

Nunca	van	a	encontrarla.	A	cada	día,	a	cada	hora	que	pasa	estoy	más	segura	de
ello.	 Pasará	 a	 ser	 uno	 de	 esos	 nombres	 y	 la	 suya	 una	 de	 esas	 historias:	 perdida,
desaparecida,	 sin	 cadáver.	 Y	 Scott	 ya	 no	 tendrá	 justicia	 ni	 paz.	 Nunca	 tendrá	 un
cadáver	 que	 llorar;	 nunca	 sabrá	 qué	 le	 pasó.	 No	 habrá	 conclusión,	 no	 podrá	 pasar
página.	Permanezco	despierta	pensando	en	ello	y	me	duele.	No	puede	haber	mayor
sufrimiento,	nada	puede	ser	más	doloroso	que	no	llegar	a	saber	nunca	qué	pasó.

Le	he	escrito.	He	admitido	mi	problema	y	luego	he	vuelto	a	mentirle	diciéndole
que	 lo	 tenía	 bajo	 control	 y	 que	 estaba	 recibiendo	 ayuda.	 Le	 he	 dicho	 que	 no	 soy
mentalmente	 inestable.	Ya	no	 sé	 si	 eso	 es	 cierto	 o	 no.	Le	he	dicho	que	 tengo	muy
claro	lo	que	vi,	y	que	ese	día	no	había	estado	bebiendo.	Eso,	al	menos,	es	cierto.	No
me	ha	contestado.	Tampoco	esperaba	que	lo	hiciera.	Me	ha	apartado	de	su	lado,	me
ha	 repudiado.	 Las	 cosas	 que	 quería	 decirle	 ya	 no	 puedo	 decírselas.	 Tampoco
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escribírselas,	 no	 suenan	bien.	Me	gustaría	que	 supiera	 lo	mucho	que	 siento	que	mi
testimonio	no	fuera	suficiente	para	que	la	policía	arrestara	a	Kamal.	Ese	sábado	por	la
noche	debería	haber	visto	algo,	debería	haber	tenido	los	ojos	abiertos.

Tarde

Estoy	 completamente	 empapada	 y	 aterida,	 tengo	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 pálidas	 y
arrugadas,	y	sufro	las	punzadas	en	la	cabeza	de	una	resaca	que	ha	empezado	sobre	las
cinco	y	media.	Algo	de	esperar	teniendo	en	cuenta	que	he	comenzado	a	beber	antes
del	mediodía.	He	 ido	a	comprar	otra	botella,	pero	el	cajero	automático	ha	frustrado
mis	planes	con	una	respuesta	que	esperaba	hacía	tiempo:	«No	hay	suficientes	fondos
en	su	cuenta».

Después	de	eso,	he	estado	caminando	sin	rumbo	bajo	la	lluvia	durante	más	de	una
hora.	Tenía	 para	mí	 todo	 el	 centro	 peatonal	 de	Ashbury.	En	 un	momento	 dado,	 he
decidido	que	tengo	que	hacer	algo.	Debo	corregir	esta	situación.

Ahora,	empapada	y	casi	sobria,	voy	a	llamar	a	Tom.	No	quiero	saber	qué	hice	ni
qué	dije	ese	sábado	por	la	noche,	pero	he	de	averiguarlo.	Puede	que	hablar	con	él	me
refresque	la	memoria.	Por	alguna	razón,	estoy	segura	de	que	hay	algo	que	se	me	está
escapando.	 Algo	 vital.	 Puede	 que	 no	 sea	 más	 que	 un	 autoengaño,	 otro	 intento	 de
demostrarme	a	mí	misma	que	no	soy	inútil,	pero	quizá	es	real.

—Llevo	 desde	 el	 lunes	 intentando	 ponerme	 en	 contacto	 contigo	 —dice	 Tom
cuando	 descuelga	 el	 teléfono—.	 Te	 he	 llamado	 a	 la	 oficina	 —añade,	 y	 se	 queda
callado	para	asegurarse	de	que	he	captado	lo	que	acaba	de	decir.

Ya	estoy	a	la	defensiva,	avergonzada,	ridiculizada.
—Necesito	 hablar	 contigo	—digo—,	 sobre	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	 Ese	 sábado

por	la	noche.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 Yo	 necesito	 hablar	 contigo	 sobre	 el	 lunes,	 Rachel.

¿Qué	demonios	estabas	haciendo	en	casa	de	Scott	Hipwell?
—Eso	no	es	importante,	Tom…
—Sí	que	lo	es,	joder.	¿Qué	estabas	haciendo	ahí?	Es	que	no	te	das	cuenta	de	que

podría	ser…	Es	decir,	no	lo	sabemos	con	seguridad,	¿verdad?	Podría	haberle	hecho
algo,	¿no?	A	su	esposa.

—Él	no	le	ha	hecho	nada	a	su	esposa	—le	digo	con	gran	seguridad—.	No	ha	sido
él.

—¿Cómo	diablos	vas	a	saberlo?	¿Qué	está	pasando,	Rachel?
—Yo	sólo…	Has	de	creerme.	Pero	no	es	eso	por	lo	que	te	he	llamado.	Necesito

hablar	contigo	sobre	ese	sábado	y	el	mensaje	que	me	dejaste.	Estabas	muy	enfadado.
En	él	decías	que	había	asustado	a	Anna.

—Bueno,	lo	hiciste.	Te	vio	caminando	a	trompicones	por	la	calle	y	tú	comenzaste
a	insultarla	a	gritos.	Después	de	lo	que	había	pasado	la	última	vez	con	Evie,	se	asustó
mucho.
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—¿Y	qué	hizo	entonces?	¿Hizo	algo?
—¿Cómo	que	«algo»?
—¿Me	hizo	algo	a	mí?
—¿Qué?
—Tenía	un	corte,	Tom.	En	la	cabeza.	Estaba	sangrando.
—¡¿Es	que	estás	acusando	a	Anna	de	haberte	hecho	daño?!	—Eso	lo	ha	enfadado

y	 ahora	 está	 gritando—.	 ¡En	 serio,	 Rachel,	 ya	 basta!	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 he
convencido	 a	 Anna	 para	 que	 no	 te	 denunciara	 a	 la	 policía,	 pero	 si	 sigues	 así,
acosándonos	e	inventándote	historias…

—No	la	estoy	acusando	de	nada,	Tom.	Sólo	estoy	intentando	averiguar	qué	pasó.
Yo	no…

—¿No	te	acuerdas?	No,	claro	que	no.	Rachel	nunca	recuerda	nada.	—Tom	suspira
cansinamente—.	Mira,	Anna	te	vio,	 tú	estabas	borracha	y	te	mostraste	agresiva	con
ella.	Llegó	 a	 casa	 asustada	 y	me	 lo	 contó,	 así	 que	 fui	 a	 buscarte.	Tú	 seguías	 en	 la
calle.	Creo	que	te	habías	caído.	Estabas	muy	alterada.	Te	habías	hecho	un	corte	en	la
mano.

—No	me	hice	nada	en	la	mano…
—Bueno,	 tenías	 sangre	en	 la	mano.	No	sé	cómo	había	 llegado	ahí.	Me	ofrecí	a

llevarte	a	casa,	pero	no	querías	escucharme.	Estabas	fuera	de	control.	En	un	momento
dado,	 te	 marchaste	 caminando	 y	 yo	 fui	 a	 buscar	 el	 coche.	 Cuando	 regresé,	 ya	 no
estabas.	 Fui	 a	 la	 estación,	 pero	 no	 te	 vi.	 Luego	 di	 algunas	 vueltas.	 A	 Anna	 le
preocupaba	 mucho	 que	 estuvieras	 rondando	 por	 ahí.	 Temía	 que	 regresaras	 e
intentaras	 meterte	 en	 casa.	 Yo	 estaba	 preocupado	 por	 si	 te	 caías,	 o	 te	 metías	 en
problemas…	Conduje	hasta	Ashbury	y	llamé	a	tu	casa,	pero	no	estabas	ahí.	Luego	te
llamé	al	móvil	un	par	de	veces	y	 te	dejé	un	mensaje.	Y	sí,	estaba	enfadado.	A	esas
alturas	estaba	realmente	cabreado.

—Lo	siento,	Tom	—digo—.	Lo	siento	de	verdad.
—Ya	lo	sé	—afirma	él—.	Siempre	lo	sientes.
—Has	 dicho	 que	 le	 grité	 a	Anna	—señalo,	 encogiéndome	 al	 pensar	 en	 ello—.

¿Qué	le	dije?
—No	lo	sé	—dice—.	¿Quieres	que	se	lo	pregunte?	Tal	vez	te	gustaría	tener	una

charla	con	ella	al	respecto.
—Tom…
—Honestamente,	¿qué	más	da	ahora?
—¿Viste	a	Megan	Hipwell	esa	noche?
—No.	 —Ahora	 suena	 preocupado—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Tú	 sí?	 No	 le	 hiciste	 nada,

¿verdad?
—No,	claro	que	no.
Se	queda	un	momento	callado.
—Entonces	¿por	qué	me	lo	preguntas?	Rachel,	si	sabes	algo…
—No	sé	nada	—digo—.	No	vi	nada.
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—Entonces	¿por	qué	estabas	el	lunes	en	casa	de	los	Hipwell?	Por	favor,	dímelo.
Así	podré	tranquilizar	a	Anna.	Está	preocupada.

—Tenía	que	decirle	algo	a	Scott.	Algo	que	pensé	que	podría	ser	útil.
—¿No	viste	a	Megan	ese	sábado,	pero	tenías	que	decirle	algo	a	Scott	que	podía

ser	útil?
Vacilo	un	segundo.	No	sé	si	debería	contárselo	o	si	sólo	Scott	debería	saberlo.
—Se	trata	de	Megan	—digo—.	Estaba	teniendo	una	aventura.
—Un	momento,	¿la	conocías?
—Sólo	un	poco	—digo.
—¿Cómo?
—De	la	galería.
—Ah	—dice—.	¿Y	quién	es	el	tipo?
—Su	psicólogo	—le	aclaro—.	Kamal	Abdic.	Los	vi	juntos.
—¿De	verdad?	¿El	tipo	que	arrestaron?	Pensaba	que	lo	habían	dejado	libre.
—Lo	han	hecho.	Y	ha	sido	culpa	mía.	Me	consideran	una	testigo	poco	fiable.
Tom	se	ríe.	Lo	hace	de	un	modo	amigable,	no	se	está	burlando	de	mí.
—Vamos,	Rachel.	Hiciste	 lo	 correcto	 informando	 a	 la	 policía.	 Estoy	 seguro	 de

que	 la	 liberación	 no	 ha	 sido	 únicamente	 cosa	 tuya.	 —De	 fondo,	 puedo	 oír	 los
balbuceos	de	su	hija.	Tom	aparta	el	auricular	del	teléfono	de	su	boca	y	dice	algo	que
no	 puedo	 oír.	 Y	 luego,	 dirigiéndose	 otra	 vez	 a	 mí,	 añade—:	 He	 de	 irme.	 —Lo
imagino	 entonces	 colgando	 el	 teléfono,	 cogiendo	 a	 su	 pequeña,	 dándole	 un	 beso	 y
abrazando	a	su	esposa.	El	puñal	que	tengo	clavado	en	el	corazón	se	retuerce	cada	vez
más	y	más.

Lunes,	29	de	julio	de	2013
Mañana

Son	las	8.07	y	estoy	en	el	tren.	De	vuelta	a	la	oficina	imaginaria.	Cathy	se	ha	pasado
todo	el	fin	de	semana	con	Damien,	y	cuando	la	vi	anoche,	no	le	di	la	oportunidad	de
regañarme.	Antes	de	que	 tuviera	 tiempo	de	hacerlo,	comencé	a	disculparme	por	mi
comportamiento	 y	 le	 dije	 que	 últimamente	 había	 estado	 algo	 deprimida,	 pero	 que
estaba	reponiéndome	y	había	empezado	a	pasar	página.	Ella	aceptó	mis	disculpas,	o
hizo	ver	que	lo	hacía	y	me	dio	un	abrazo.	Es	la	bondad	personificada.

Megan	ya	casi	no	aparece	en	las	noticias.	En	el	Sunday	Times	había	una	columna
sobre	 incompetencia	 policial	 en	 la	 que	 se	 referían	 brevemente	 al	 caso.	Una	 fuente
anónima	de	la	Fiscalía	General	lo	consideraba	«otro	caso	más	en	el	que	la	policía	ha
hecho	 una	 detención	 apresurada	 a	 partir	 de	 pruebas	 poco	 sólidas	 o	 deficientes».
Estamos	llegando	al	semáforo.	Noto	el	familiar	traqueteo,	el	tren	ralentiza	la	marcha
y	 levanto	 la	 mirada	 porque	 tengo	 que	 hacerlo,	 no	 puedo	 soportar	 la	 idea	 de	 no
hacerlo,	 pero	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 ver.	 Las	 puertas	 correderas	 están	 cerradas	 y	 las
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cortinas	 echadas.	 No	 hay	 nada	 que	 ver	 salvo	 la	 lluvia	 que	 cae	 a	 mares	 y	 el	 agua
embarrada	encharcándose	al	fondo	del	jardín.

De	repente,	decido	bajar	del	tren	en	Witney.	Tom	no	pudo	ayudarme,	pero	tal	vez
el	otro	hombre,	el	pelirrojo,	sí	pueda.	Espero	que	los	pasajeros	que	han	desembarcado
desaparezcan	escaleras	abajo	y	me	siento	en	el	único	banco	cubierto	del	andén.	Tal
vez	tenga	suerte.	Tal	vez	lo	vea	subiendo	al	tren.	Podría	seguirlo	y	hablar	con	él.	Es
lo	 único	 que	 me	 queda,	 mi	 último	 lanzamiento	 del	 dado.	 Si	 esto	 no	 funciona,	 no
tendré	más	remedio	que	dejarlo	estar.

Pasa	 media	 hora.	 Cada	 vez	 que	 oigo	 pasos	 en	 la	 escalera,	 se	 me	 acelera	 el
corazón.	Cada	 vez	 que	 oigo	 el	 repiqueteo	 de	 unos	 tacones	 altos,	me	 sobresalto.	 Si
Anna	 me	 ve	 aquí,	 podría	 meterme	 en	 problemas.	 Tom	me	 lo	 ha	 advertido.	 En	 el
pasado	 ha	 conseguido	 convencerla	 de	 que	 no	 involucrara	 a	 la	 policía,	 pero	 si	 sigo
así…

Las	nueve	y	cuarto.	A	no	ser	que	el	pelirrojo	comience	a	trabajar	muy	tarde,	hoy
ya	no	lo	voy	a	ver.	Ahora	está	 lloviendo	con	más	 intensidad	y	no	me	veo	capaz	de
aguantar	otro	día	deambulando	por	Londres	sin	propósito	alguno.	El	único	dinero	que
tengo	es	un	billete	de	diez	libras	que	le	he	pedido	prestado	a	Cathy,	y	necesito	hacer
que	me	dure	antes	de	reunir	el	valor	necesario	para	pedirle	un	préstamo	a	mi	madre.
Desciendo	la	escalera	con	la	intención	de	cruzar	la	estación	e	ir	al	andén	opuesto	para
coger	un	tren	de	vuelta	a	Ashbury	cuando,	de	repente,	veo	a	Scott	con	el	cuello	del
abrigo	alzado.	Está	saliendo	del	quiosco	que	hay	frente	a	la	entrada	de	la	estación.

Corro	 tras	 él	 y	 lo	 alcanzo	 en	 la	 esquina,	 justo	 delante	 del	 paso	 subterráneo.
Cuando	lo	cojo	del	brazo	se	da	la	vuelta	de	golpe,	sobresaltado.

—Por	favor,	¿podemos	hablar	un	momento?	—le	pregunto.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—me	gruñe—.	¿Qué	cojones	quieres	ahora?
Yo	retrocedo	con	las	manos	alzadas.
—Lo	siento	—digo—.	Lo	siento.	Sólo	quería	pedirte	perdón	y	explicarte…
El	 aguacero	ha	dado	paso	 a	 una	 auténtica	 tormenta.	Somos	 las	 únicas	 personas

que	 están	 en	 la	 calle,	 ambos	 empapados	 hasta	 los	 huesos.	 Scott	 comienza	 a	 reírse.
Alza	las	manos	y	suelta	una	carcajada.

—Está	bien.	Vamos	a	casa	—dice—,	aquí	nos	vamos	a	ahogar.
Scott	 pone	 agua	 a	 hervir	 y	 sube	un	momento	 al	 piso	 de	 arriba	 a	 buscarme	una

toalla.	La	casa	está	menos	ordenada	que	hace	una	semana,	y	el	olor	a	desinfectante	ha
sido	reemplazado	por	algo	más	terroso.	Una	pila	de	periódicos	descansa	en	un	rincón
del	salón	y	hay	tazas	sucias	en	la	mesita	de	centro	y	la	repisa	de	la	chimenea.

Scott	reaparece	con	la	toalla.
—Es	 un	 basurero,	 ya	 lo	 sé.	Mi	 madre	 me	 estaba	 volviendo	 loco,	 limpiando	 y

ordenando	tras	de	mí	todo	el	rato.	Tuvimos	una	pequeña	discusión.	Ahora	hace	unos
días	que	no	viene.	—Su	móvil	comienza	a	sonar.	Él	le	echa	un	vistazo	a	la	pantalla	y
luego	 vuelve	 a	 guardárselo	 en	 el	 bolsillo—.	 Hablando	 del	 rey	 de	 Roma.	 Nunca
descansa.
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Lo	sigo	hasta	la	cocina.
—Lamento	lo	que	ha	sucedido	—digo.
Él	se	encoge	de	hombros.
—Lo	sé.	De	todos	modos,	no	es	culpa	tuya.	Quiero	decir,	habría	ayudado	que	no

fueras…
—¿Una	borracha?
Está	de	espaldas	a	mí,	sirviéndome	el	café.
—Bueno,	sí.	Pero	de	todos	modos	tampoco	tenían	nada	para	acusarlo.	—Me	da	la

taza	y	nos	sentamos	a	la	mesa.	Advierto	que	uno	de	los	marcos	de	las	fotografías	que
hay	 sobre	 el	 aparador	 lo	 han	 colocado	 boca	 abajo.	 Scott	 sigue	 hablando—.
Encontraron	cosas	en	su	casa	(pelo,	células	de	piel),	pero	él	no	niega	que	ella	hubiera
estado	ahí.	Bueno,	al	principio	sí	lo	hizo,	pero	luego	admitió	que	Megan	había	estado
en	su	casa.

—¿Por	qué	mintió?
—Exacto.	Admitió	que	ella	había	estado	en	su	casa	dos	veces,	sólo	para	hablar.

No	dijo	acerca	de	qué	por	lo	de	la	confidencialidad	entre	médico	y	paciente.	El	pelo	y
las	células	de	piel	 los	encontraron	en	 la	planta	baja.	Nada	en	el	dormitorio.	Él	 jura
que	no	estaba	teniendo	una	aventura,	pero	es	un	mentiroso,	así	que…	—Scott	se	pasa
la	mano	por	los	ojos.	Su	rostro	parece	como	si	se	hubiera	replegado	sobre	sí	mismo	y
tiene	 los	 hombros	 hundidos.	 Parece	 haberse	 encogido—.	 En	 su	 coche	 también
encontraron	un	rastro	de	sangre.

—¡Oh,	Dios	mío!
—Sí,	del	mismo	tipo	que	la	de	Megan.	La	policía	no	sabe	si	puede	conseguir	el

ADN	porque	la	muestra	es	muy	pequeña.	No	dejan	de	decir	que	podría	no	ser	nada.
¿Cómo	no	va	a	ser	nada	que	haya	un	rastro	de	sangre	en	su	coche?	—Niega	con	la
cabeza—.	Tenías	razón.	Cuantas	más	cosas	sé	sobre	este	tipo,	más	seguro	estoy.	—
Levanta	 la	vista	hacia	mí	y	me	mira	directamente	a	 los	ojos	por	primera	vez	desde
que	hemos	llegado—.	Se	la	estaba	follando	y	ella	quería	poner	fin	a	la	aventura,	así
que…	él	hizo	algo	al	respecto.	Es	eso.	Estoy	seguro.

Ha	perdido	toda	esperanza,	y	no	lo	culpo.	Hace	más	de	dos	semanas	que	ella	no
enciende	 el	móvil	 ni	 utiliza	 sus	 tarjetas	 de	 crédito	 para	 retirar	 dinero	de	un	 cajero.
Nadie	la	ha	visto.	Ha	desaparecido.

—Él	le	dijo	a	la	policía	que	ella	quizá	había	huido	—dice	Scott.
—¿El	doctor	Abdic?
Scott	asiente.
—Le	dijo	a	la	policía	que	era	infeliz	conmigo	y	que	quizá	había	huido.
—Está	 intentando	 eludir	 las	 sospechas	 y	 que	 piensen	 que	 eres	 tú	 quien	 le	 ha

hecho	algo	a	Megan.
—Ya	 lo	 sé.	 Pero	 ellos	 parecen	 creerse	 todo	 lo	 que	 ese	 cabrón	 les	 cuenta.	 Esa

mujer,	Riley,	 noto	 cuando	ha	hablado	 con	 él.	A	 ella	 le	 gusta.	El	 pobre	y	pisoteado
refugiado.	—Scott	 agacha	 la	 cabeza,	 abatido—.	Y	quizá	 tenga	 razón.	Tuvimos	una
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discusión	 tremenda.	Pero	me	cuesta	creer	que…	Ella	no	era	 infeliz	conmigo.	No	lo
era.	 No	 lo	 era.	—Cuando	 lo	 dice	 por	 tercera	 vez,	 me	 pregunto	 si	 está	 intentando
convencerse	a	sí	mismo—.	Aunque	si	estaba	teniendo	una	aventura,	es	que	sí	lo	era,
¿no?

—No	necesariamente	—digo—.	Quizá	fue	una	de	esas	cosas…	¿Cómo	lo	llaman?
¿Transferencia?	 ¿No	 es	 ésa	 la	 palabra	 que	 se	 utiliza	 cuando	 un	 paciente	 desarrolla
sentimientos	 (o	 cree	 que	 lo	 hace)	 por	 su	 psicólogo?	 Se	 supone	 que	 éste	 ha	 de
resistirse	a	esos	sentimientos	y	señalarle	al	paciente	que	no	son	reales.

Scott	me	está	mirando,	pero	 tengo	 la	sensación	de	que	no	escucha	 realmente	 lo
que	estoy	diciendo.

—¿A	ti	qué	te	sucedió?	—me	pregunta	entonces—.	Dejaste	a	tu	marido.	¿Estabas
viendo	a	otra	persona?

Niego	con	la	cabeza.
—Al	revés.	Apareció	Anna.
—Lo	siento	—dice,	y	se	queda	callado.
Sé	qué	va	a	preguntar	a	continuación,	así	que	antes	de	que	lo	haga	añado:
—Mi	 problema	 con	 la	 bebida	 comenzó	 antes.	 Mientras	 todavía	 estábamos

casados.	Eso	es	lo	que	querías	saber,	¿no?
Vuelve	a	asentir.
—Estábamos	 intentando	 tener	 un	 bebé	 —digo,	 y	 se	 me	 hace	 un	 nudo	 en	 la

garganta.	A	pesar	de	 todo	el	 tiempo	que	ha	pasado,	 cada	vez	que	hablo	de	ello	 las
lágrimas	acuden	a	mis	ojos—.	Lo	siento.

—No	pasa	nada.	—Se	pone	en	pie,	se	dirige	al	fregadero	y	llena	un	vaso	de	agua.
Luego	lo	deja	sobre	la	mesa,	delante	de	mí.

Me	aclaro	la	garganta	e	intento	contárselo	del	modo	más	desapasionado	posible.
—Estábamos	intentando	tener	un	bebé,	pero	no	lo	conseguimos.	Entonces	caí	en

una	 depresión	 y	 comencé	 a	 beber.	 Vivir	 conmigo	 se	 convirtió	 en	 algo
extremadamente	 duro	 y	 Tom	 buscó	 consuelo	 en	 otro	 lado.	 Ella	 estuvo	 más	 que
contenta	de	ofrecérselo.

—Lo	siento	mucho,	eso	es	terrible.	Sé…	Yo	quería	tener	un	hijo,	pero	Megan	no
dejaba	 de	 decir	 que	 todavía	 no	 estaba	 preparada.	—Ahora	 es	 él	 quien	 se	 seca	 las
lágrimas—.	Es	una	de	esas	cosas…	A	veces	discutíamos	por	ello.

—¿Era	eso	sobre	lo	que	discutisteis	el	día	que	ella	se	marchó?
Él	suspira	y	se	pone	en	pie	de	golpe,	empujando	la	silla	hacia	atrás.
—No	—dice	alejándose—.	Fue	por	otra	cosa.

Tarde

Cuando	llego	a	casa,	Cathy	está	esperándome	en	la	cocina,	mientras	bebe	un	vaso	de
agua	con	cara	de	pocos	amigos.

—¿Has	tenido	un	buen	día	en	la	oficina?	—me	pregunta,	y	frunce	los	labios.	Se
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ha	enterado.
—Cathy…
—Damien	 tenía	 una	 reunión	 cerca	 de	 Euston.	 Al	 salir,	 se	 ha	 encontrado	 con

Martin	Miles.	Como	recordarás,	se	conocen	un	poco	de	cuando	Damien	trabajaba	en
Laing	 Fund	 Management.	 Martin	 se	 encargaba	 de	 las	 relaciones	 públicas	 de	 esa
empresa.

—Cathy…
Alza	la	mano	y	da	otro	trago	a	su	vaso	de	agua.
—¡Hace	meses	 que	no	 trabajas	 ahí!	 ¿Sabes	 lo	 idiota	 que	me	 siento?	 ¿Lo	 idiota

que	se	ha	sentido	Damien?	Por	favor,	por	favor,	dime	que	tienes	otro	trabajo	y	que	no
me	 lo	 habías	 dicho.	 Por	 favor,	 dime	 que	 no	 has	 estado	 haciendo	 ver	 que	 ibas	 a
trabajar	y	que	no	me	has	estado	mintiendo	día	tras	día	durante	todo	este	tiempo.

—No	sabía	cómo	decírtelo…
—¿No	sabías	cómo	decírmelo?	¿Qué	tal:	«Cathy,	me	han	echado	por	ir	a	trabajar

borracha»?	¿Qué	te	parece	eso?	—Me	encojo	y	ella	suaviza	la	expresión—.	Lo	siento
pero,	 honestamente,	 Rachel…	—Es	 demasiado	 buena—.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 has
estado	haciendo?	¿Adónde	ibas?	¿Qué	hacías	todo	el	día?

—Paseo.	Voy	a	la	biblioteca.	A	veces…
—¿Vas	al	pub?
—A	veces.	Pero…
—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 contaste?	—Se	 acerca	 a	 mí	 y	 coloca	 las	 manos	 en	 mis

hombros—.	Deberías	haberlo	hecho.
—Estaba	avergonzada	—digo,	y	comienzo	a	llorar.	Es	lamentable	y	patético,	pero

no	puedo	dejar	de	llorar.
Sollozo	y	sollozo	y	la	pobre	Cathy	me	abraza	y	me	acaricia	el	pelo	mientras	me

dice	que	saldré	de	ésta	y	que	todo	irá	bien.	Me	siento	muy	desdichada	y	me	odio	a	mí
misma	más	de	lo	que	nunca	he	hecho.

Más	tarde,	sentada	en	el	sofá	y	tomando	té	con	Cathy,	ella	me	dice	lo	que	voy	a
hacer:	dejaré	de	beber,	 actualizaré	mi	 currículo,	me	pondré	en	contacto	con	Martin
Miles	 y	 le	 suplicaré	 una	 recomendación.	 También	 dejaré	 de	 malgastar	 dinero	 en
inútiles	viajes	de	ida	y	vuelta	a	Londres.

—La	verdad,	Rachel,	no	entiendo	cómo	has	podido	mantener	esta	 farsa	durante
tanto	tiempo.

Me	encojo	de	hombros.
—Por	las	mañanas,	tomo	el	tren	de	las	8.04	y	por	las	tardes	regreso	en	el	de	las

17.56.	Ésos	son	mis	trenes.	Son	los	que	tomo.	Así	son	las	cosas.

Jueves,	1	de	agosto	de	2013
Mañana
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Algo	me	tapa	la	cara.	No	puedo	respirar.	Me	estoy	ahogando.	Cuando	me	despierto,
respiro	con	dificultad	y	me	duele	el	pecho.	Me	incorporo	con	los	ojos	abiertos	como
platos	y	veo	algo	moviéndose	en	un	rincón	de	la	habitación,	una	densa	negrura	que
no	deja	de	crecer,	y	casi	 suelto	un	grito,	pero	entonces	me	despierto	del	 todo	y	me
doy	 cuenta	 de	 que	 ahí	 no	 hay	nada.	Estoy	 sentada	 en	 la	 cama	y	 tengo	 las	mejillas
cubiertas	de	lágrimas.

Ya	casi	ha	amanecido.	En	la	calle,	 la	 luz	está	comenzando	a	teñirse	de	gris	y	 la
lluvia	de	los	últimos	días	sigue	repiqueteando	contra	la	ventana.	Ya	no	voy	a	dormir
otra	vez,	no	con	el	corazón	latiéndome	con	tal	fuerza	que	casi	duele.

No	estoy	segura,	pero	creo	que	hay	algo	de	vino	en	la	planta	baja.	No	recuerdo
haberme	 terminado	 la	 segunda	 botella.	 No	 la	 metí	 en	 la	 nevera,	 así	 que	 estará
caliente.	Cuando	lo	hago,	Cathy	las	tira.	Tiene	tantas	ganas	de	que	mejore…	Hasta	el
momento,	sin	embargo,	 las	cosas	no	están	saliendo	según	su	plan.	Hay	un	pequeño
armario	 en	 el	 pasillo,	 donde	 se	 encuentra	 el	 contador	 del	 gas.	 Si	 quedaba	 algo	 de
vino,	debí	de	guardarlo	ahí.

Salgo	 al	 pasillo	 y,	 a	media	 luz,	 bajo	 la	 escalera	 de	 puntillas.	 Abro	 el	 pequeño
armario	y	saco	la	botella:	es	decepcionantemente	ligera,	no	debe	de	quedar	más	que
un	vaso,	pero	es	mejor	que	nada.	Me	lo	sirvo	en	una	taza	(por	si	aparece	Cathy:	así
puedo	 fingir	 que	 es	 té)	 y	 tiro	 la	 botella	 a	 la	 basura	 (asegurándome	 de	 esconderla
debajo	de	un	cartón	de	leche	y	una	bolsa	de	patatas	fritas).	En	el	salón,	enciendo	el
televisor,	le	quito	el	sonido	y	me	siento	en	el	sofá.

Me	dedico	a	zapear.	No	dan	más	que	programas	infantiles	y	publirreportajes	hasta
que,	 de	 repente,	 reconozco	Corly	Wood,	 una	 zona	 boscosa	 que	 hay	 cerca	 de	 casa.
Corly	Wood	aparece	bajo	una	lluvia	torrencial:	los	campos	entre	la	línea	de	árboles	y
el	tren	están	completamente	sumergidos.

No	sé	por	qué	tardo	tanto	en	darme	cuenta	de	qué	es	lo	que	está	sucediendo	en	las
imágenes.	Durante	diez,	quince	o	veinte	 segundos	me	 limito	 a	mirar	 los	 coches,	 la
cinta	azul	y	blanca	y	la	carpa	blanca	al	fondo	mientras	mi	respiración	se	vuelve	cada
vez	más	corta	y	rápida	hasta	que,	al	final,	dejo	completamente	de	respirar.

Es	 ella.	Ha	 estado	 en	 el	 bosque	desde	 el	 principio,	 al	 otro	 lado	de	 las	 vías.	He
pasado	por	delante	de	esos	campos	cada	día,	mañana	y	tarde,	sin	sospechar	nada.

En	 el	 bosque.	 Imagino	 una	 tumba	 cavada	 bajo	 la	 maleza	 y	 cubierta
apresuradamente.	Luego	imagino	cosas	peores,	cosas	imposibles:	su	cuerpo	colgado
de	una	cuerda	en	lo	más	profundo	del	bosque,	donde	nunca	hay	nadie.

A	lo	mejor	no	es	ella.	Quizá	se	trate	de	otra	persona.	Pero	sé	que	no	puede	tratarse
de	nadie	más.

En	 un	 momento	 dado,	 aparece	 en	 pantalla	 un	 reportero	 de	 pelo	 moreno	 y
engominado.	Subo	el	volumen	y	dice	lo	que	ya	sé,	lo	que	puedo	sentir:	no	era	yo	la
que	no	podía	respirar,	sino	Megan.

—Así	es	—le	dice	a	alguien	del	estudio	con	la	mano	en	la	oreja—.	La	policía	ha
confirmado	que	el	cuerpo	de	una	joven	ha	sido	encontrado	en	las	aguas	que	inundan
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un	 campo	 al	 final	 de	Corly	Wood,	 a	menos	 de	 ocho	kilómetros	 de	 casa	 de	Megan
Hipwell.	Como	sabrán,	la	señora	Hipwell	desapareció	a	principios	de	julio	(el	13	de
julio,	 para	 ser	 exactos)	 y	 desde	 entonces	 no	 ha	 sido	 vista.	 La	 policía	 dice	 que	 el
cadáver,	descubierto	por	unos	paseadores	de	perros	a	primera	hora	de	esta	mañana,
todavía	 ha	 de	 ser	 identificado,	 pero	 creen	 que	 se	 trata	 de	Megan.	 El	marido	 de	 la
señora	Hipwell	ya	ha	sido	informado.

El	 reportero	se	queda	un	momento	callado.	El	presentador	del	noticiario	 le	está
haciendo	 una	 pregunta,	 pero	 las	 atronadoras	 pulsaciones	 del	 flujo	 sanguíneo	 que
siento	en	los	oídos	no	me	permiten	oírla.	Me	llevo	la	taza	a	los	labios	y	me	bebo	hasta
la	última	gota.

El	reportero	vuelve	a	hablar.
—Sí,	 Kay.	 Así	 es.	 Todo	 indica	 que	 el	 cadáver	 estaba	 enterrado	 en	 el	 bosque,

posiblemente	 desde	 hace	 algún	 tiempo,	 y	 que	 las	 fuertes	 lluvias	 que	 han	 estado
cayendo	recientemente	lo	han	desenterrado.

Es	peor,	mucho	peor	de	lo	que	había	imaginado.	Visualizo	su	maltrecho	rostro	en
el	barro	y	sus	pálidos	brazos	desnudos	extendidos	como	si	intentara	salir	de	su	tumba
escarbando	con	las	manos.	Noto	en	la	boca	un	líquido	caliente,	bilis	y	vino	amargo,	y
salgo	corriendo	hacia	el	cuarto	de	baño	del	piso	de	arriba	para	vomitar.

Tarde

Me	 he	 pasado	 casi	 todo	 el	 día	 en	 la	 cama,	 tratando	 de	 poner	 en	 orden	 mis
pensamientos	 acerca	 de	 lo	 que	 pasó	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 a	 partir	 de	 recuerdos,
flashbacks	y	sueños.	En	un	intento	de	encontrarle	sentido	y	verlo	con	claridad,	lo	he
puesto	todo	por	escrito	pero	el	ruido	que	hacía	el	roce	del	bolígrafo	en	el	papel	era
como	si	alguien	estuviera	susurrándome	algo,	lo	cual	me	ha	puesto	de	los	nervios.	En
ningún	momento	 he	 dejado	 de	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 había	 alguien	 más	 en	 el
apartamento,	justo	al	otro	lado	de	la	puerta,	y	no	he	podido	dejar	de	imaginarla	a	ella.

Casi	tenía	miedo	de	abrir	la	puerta	del	dormitorio,	pero	cuando	finalmente	lo	he
hecho,	 no	 había	 nadie,	 claro	 está.	 Luego	 he	 bajado	 a	 la	 planta	 baja	 y	 he	 vuelto	 a
encender	el	televisor.	Seguían	emitiendo	las	mismas	imágenes:	árboles	bajo	la	lluvia,
coches	de	policía	conduciendo	por	un	 sendero	embarrado,	 la	horrible	carpa	blanca,
todo	ello	borroso	y	teñido	de	gris.	Y,	de	repente,	una	imagen	de	Megan	sonriendo	a	la
cámara,	 todavía	 hermosa,	 incólume.	 Luego	 otra	 de	 Scott	 con	 la	 cabeza	 gacha,
esquivando	a	los	fotógrafos	mientras	intenta	abrirse	camino	hasta	la	puerta	de	su	casa
junto	a	Riley.	Y	luego	otra	de	la	consulta	de	Kamal,	aunque	sin	rastro	alguno	de	éste.

No	 quería	 oír	 la	 banda	 sonora	 de	 estas	 imágenes,	 pero	 aun	 así	 he	 subido	 el
volumen:	lo	que	hiciera	falta	para	silenciar	el	pitido	de	mis	oídos.	La	policía	ha	dicho
que	 la	 mujer,	 todavía	 no	 identificada	 formalmente,	 lleva	 muerta	 algún	 tiempo,
posiblemente	varias	semanas.	También	que	la	causa	de	la	muerte	aún	no	se	conoce,
pero	que	no	hay	pruebas	de	que	el	motivo	del	asesinato	fuera	sexual.
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Eso	me	parece	 una	 estupidez.	Entiendo	 lo	 que	quieren	decir:	 que	 no	 creen	que
fuera	 violada	 (lo	 cual	 es	 una	 bendición,	 claro	 está),	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 no
hubiera	 un	motivo	 sexual.	 A	mí	me	 parece	 que	Kamal	 quería	 algo	más	 y	 ella	 no.
Megan	 intentó	entonces	poner	 fin	a	su	aventura	y	él	no	pudo	soportarlo.	Eso	es	un
motivo	sexual,	¿no?

No	puedo	soportar	seguir	viendo	el	noticiario,	de	modo	que	vuelvo	a	subir	al	piso
de	arriba	y,	tras	meterme	debajo	del	edredón,	vacío	mi	bolso	y	repaso	las	notas	que	he
escrito	en	 trozos	de	papel,	 todos	 los	 fragmentos	de	 información	que	he	conseguido
recopilar,	 los	 recuerdos	 que	 han	 emergido	 de	 las	 sombras	 y	 me	 pregunto	 por	 qué
estoy	haciendo	esto.	De	qué	sirve.
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MEGAN

Jueves,	13	de	junio	de	2013
Mañana

Con	este	calor	no	puedo	dormir.	Bichos	invisibles	corretean	por	mi	piel,	me	ha	salido
un	sarpullido	en	el	pecho,	no	estoy	cómoda.	Y	Scott	parece	irradiar	calor;	yacer	a	su
lado	 es	 como	 hacerlo	 junto	 a	 un	 fuego.	 Intento	 alejarme	 de	 él	 y	 finalmente	 me
encuentro	en	el	borde	mismo	de	la	cama,	destapada.	Es	intolerable.	He	pensado	en	ir
a	dormir	al	futón	de	la	habitación	de	los	invitados,	pero	él	odia	que	no	esté	a	su	lado
cuando	se	despierta,	algo	que	siempre	termina	conduciendo	a	una	discusión	por	una	u
otra	razón.	Normalmente,	sobre	los	usos	alternativos	de	la	habitación	de	invitados,	o
en	 quién	 estaba	 pensando	 mientras	 estaba	 ahí	 sola.	 A	 veces	 me	 entran	 ganas	 de
gritarle:	«Déjame	en	paz	de	una	vez.	Déjame	respirar».	Así	pues,	no	puedo	dormir	y
estoy	enojada.	Me	siento	como	si	ya	estuviéramos	discutiendo	aunque	la	pelea	sólo
tenga	lugar	en	mi	imaginación.

Y	 en	 mi	 cabeza,	 los	 pensamientos	 dan	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 vueltas	 y	 más
vueltas.

Tengo	la	sensación	de	que	me	ahogo.
¿Cuándo	comenzó	esta	casa	a	ser	 tan	jodidamente	pequeña?	¿Cuándo	mi	vida	a

ser	 tan	aburrida?	¿Es	esto	 lo	que	de	verdad	quería?	No	puedo	 recordarlo.	Lo	único
que	sé	es	que	hace	unos	pocos	meses	me	sentía	mejor	y	que	ahora	no	puedo	pensar,	ni
dormir,	 ni	 dibujar.	 La	 necesidad	 de	 huir	 se	 está	 volviendo	 abrumadora.	 Por	 las
noches,	 puedo	 oír	 en	 mi	 cabeza	 un	 susurro	 bajo	 pero	 implacable	 e	 incontestable:
«Escápate».	Cuando	cierro	los	ojos,	mi	cabeza	se	llena	de	imágenes	de	vidas	pasadas
y	 futuras,	 las	 cosas	 que	 soñé	 que	 quería,	 las	 cosas	 que	 tenía	 y	 tiré.	 Me	 resulta
imposible	 relajarme,	pues	 todo	aquello	 en	 lo	que	pienso	me	 lleva	a	un	callejón	 sin
salida:	 la	 galería	 cerrada,	 las	 casas	 en	 esta	 calle,	 las	 agobiantes	 atenciones	 de	 las
tediosas	 mujeres	 de	 pilates	 o	 las	 vías	 al	 final	 del	 jardín	 con	 sus	 trenes,	 siempre
llevando	a	otras	personas	a	otros	lugares,	recordándome	una	y	otra	vez,	una	docena
de	veces	al	día,	que	yo	permanezco	inmóvil.

Me	siento	como	si	fuera	a	volverme	loca.
Y,	 sin	 embargo,	 hace	 apenas	 unos	 pocos	meses	me	 sentía	mejor.	 Estaba	mejor.

Podía	dormir.	No	 tenía	miedo	de	 las	pesadillas.	Podía	 respirar.	Sí,	 a	veces	 también
quería	huir.	Pero	no	todos	los	días.

Hablar	con	Kamal	me	ayudó,	no	 tengo	ninguna	duda	al	 respecto.	Y	me	gustaba
hacerlo.	Él	me	gustaba.	Me	hacía	más	feliz.	Y	ahora	todo	eso	ha	quedado	inconcluso;
no	 llegué	al	quid	 de	 todo	esto.	Es	culpa	mía,	 claro	está.	Me	comporté	de	un	modo
estúpido,	como	una	niña,	porque	no	soporto	sentirme	rechazada.	Necesito	aprender	a
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perder	un	poco	mejor.	Ahora	me	avergüenzo	de	mi	comportamiento.	Me	sonrojo	al
recordarlo.	No	quiero	que	ése	sea	su	último	recuerdo	de	mí.	Quiero	volver	a	verlo,
que	me	vea	mejor.	Y	tengo	la	sensación	de	que	si	voy	a	verlo,	me	ayudará.	Él	es	así.

Necesito	llegar	al	final	de	la	historia.	Necesito	contárselo	a	alguien,	sólo	una	vez.
Decirlo	en	voz	alta.	Si	no	lo	hago,	me	comerá	viva.	El	agujero	de	mi	interior,	el	que
me	dejaron,	se	hará	más	y	más	grande	hasta	que	me	consuma	del	todo.

Voy	 a	 tener	 que	 tragarme	 el	 orgullo	 y	 la	 vergüenza	 e	 ir	 a	 verlo.	 Tendrá	 que
escucharme.	Lo	obligaré.

Tarde

Scott	 piensa	 que	 estoy	 en	 el	 cine	 con	 Tara.	 Llevo	 quince	 minutos	 delante	 del
apartamento	de	Kamal,	mentalizándome	para	llamar	a	su	puerta.	Después	de	lo	que
pasó	la	última	vez,	tengo	miedo	de	cómo	me	pueda	recibir.	He	de	demostrarle	que	lo
siento,	 de	 modo	 que	 me	 he	 vestido	 para	 ello:	 voy	 con	 unos	 sencillos	 pantalones
vaqueros,	una	camiseta	y	casi	sin	maquillaje.	Ha	de	quedarle	claro	que	no	pretendo
seducirlo.

Cuando	llego	a	su	puerta	y	llamo	al	timbre	noto	cómo	se	me	acelera	el	corazón.
Nadie	 abre.	 Las	 luces	 están	 encendidas	 pero	 nadie	 abre.	 Quizá	me	 ha	 visto	 fuera,
acechando;	o	quizá	está	en	el	piso	de	arriba	y	cree	que	si	me	ignora,	me	largaré.	No	lo
haré.	Él	no	sabe	lo	determinada	que	puedo	ser.	Una	vez	que	tomo	una	decisión,	soy
una	fuerza	imparable.

Vuelvo	a	llamar,	y	luego	una	tercera	vez.	Finalmente,	oigo	pasos	en	la	escalera	y
la	puerta	se	abre.	Lleva	pantalones	de	chándal	y	una	camiseta	blanca.	Va	descalzo	y
con	el	pelo	mojado.	Tiene	el	rostro	sonrojado.

—¡Megan!	—dice	 sorprendido,	 pero	 no	 enfadado,	 lo	 cual	 es	 un	 buen	 inicio—.
¿Estás	bien?	¿Sucede	algo?

—Lo	siento	—digo,	y	él	se	hace	a	un	lado	para	dejarme	pasar.	Siento	una	oleada
de	gratitud	tan	grande	que	casi	parece	amor.

Me	 conduce	 a	 la	 cocina.	 Está	 hecha	 un	 desastre:	 hay	 platos	 apilados	 en	 la
encimera	y	el	fregadero,	y	cartones	de	comida	vacíos	llenan	hasta	arriba	el	cubo	de
basura.	No	puedo	evitar	preguntarme	si	estará	deprimido.	Me	quedo	en	la	puerta	y	él
se	apoya	en	la	encimera	que	hay	enfrente	con	los	brazos	cruzados.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ti?	 —pregunta.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 es
absolutamente	neutra.	Es	 su	 cara	 de	 terapeuta.	Me	 entran	ganas	de	pellizcarlo	 sólo
para	que	sonría.

—He	 de	 contarte…	 —comienzo	 a	 decir,	 y	 luego	 me	 callo	 porque	 no	 puedo
hacerlo	de	buenas	a	primeras.	Necesito	un	preámbulo,	así	que	cambio	de	 táctica—.
Quiero	pedirte	perdón.	Por	lo	que	ocurrió	la	última	vez.

—No	pasa	 nada	—dice	 él—.	No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Si	 necesitas	 hablar	 con
alguien,	puedo	recomendarte	a	otra	persona,	pero	yo	no	puedo…
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—Por	favor,	Kamal.
—Megan,	ya	no	puedo	seguir	siendo	tu	psicólogo.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Pero	no	puedo	volver	a	empezar	con	otra	persona.	No	puedo.

Llegamos	muy	lejos.	Estábamos	muy	cerca.	He	de	contártelo.	Sólo	una	vez.	Y	luego
me	iré,	te	lo	prometo.	No	volveré	a	molestarte.

Él	ladea	la	cabeza.	Noto	que	no	me	cree.	Piensa	que,	si	me	deja	hablar,	ya	nunca
se	librará	de	mí.

—Escúchame,	por	favor.	Sólo	por	esta	vez.	Necesito	a	alguien	que	me	escuche.
—¿Y	tu	marido?	—pregunta.	Yo	niego	con	la	cabeza.
—No	puedo.	A	él	no	puedo	contárselo.	No	después	de	todo	este	tiempo.	Él	no…

Él	 ya	 no	 sería	 capaz	 de	 verme	 igual.	 Para	 él	 pasaría	 a	 ser	 otra	 persona.	No	 sabría
cómo	perdonarme.	Por	favor,	Kamal.	Si	no	escupo	el	veneno,	no	conseguiré	volver	a
dormir.	Te	lo	pido	como	amigo,	no	como	psicólogo.	Por	favor,	escúchame.

Cuando	deja	caer	los	hombros	y	comienza	a	darse	la	vuelta,	pienso	que	todo	ha
terminado	y	se	me	hunde	el	corazón.	Entonces	abre	un	armario	de	 la	cocina	y	saca
dos	vasos.

—Como	amigo,	entonces.	¿Quieres	un	poco	de	vino?
Me	 lleva	al	 salón,	 tenuemente	 iluminado	por	 lámparas	convencionales.	Tiene	el

mismo	aire	de	dejadez	doméstica	que	la	cocina.	Nos	sentamos	en	extremos	opuestos
de	una	mesa	de	centro	de	cristal	 llena	de	papeles,	 revistas	y	menús	de	comida	para
llevar.	Mis	manos	se	aferran	al	vaso	de	vino.	Le	doy	un	sorbo.	Es	tinto	pero	está	frío
y	amargo.	Le	doy	otro	sorbo.	Kamal	está	esperando	a	que	comience	a	hablar,	pero	es
duro,	más	de	lo	que	esperaba.	He	guardado	este	secreto	durante	mucho	tiempo.	Una
década,	 más	 de	 un	 tercio	 de	 mi	 vida.	 No	 es	 tan	 fácil	 compartirlo.	 Sé	 que	 he	 de
empezar	a	hablar.	Si	no	lo	hago	ahora,	puede	que	no	llegue	a	tener	nunca	el	valor	de
decir	las	palabras	en	voz	alta.	Podrían	quedarse	atascadas	en	la	garganta	y	ahogarme
mientras	duermo.

—Cuando	dejé	Ipswich,	me	mudé	con	Mac	a	su	casa	de	campo	en	las	afueras	de
Holkham	al	final	de	un	camino.	Esto	ya	te	 lo	he	contado,	¿no?	La	casa	estaba	muy
aislada,	el	vecino	más	cercano	se	encontraba	a	unos	tres	kilómetros,	y	las	tiendas	más
próximas	 a	 otros	 tantos.	 Al	 principio,	 celebrábamos	muchas	 fiestas,	 siempre	 había
gente	en	el	salón	o,	en	verano,	durmiendo	en	la	hamaca	que	había	fuera,	pero	al	final
nos	cansamos	de	eso	y	Mac	se	fue	distanciando	de	 todo	el	mundo,	así	que	la	gente
dejó	 de	 venir	 y	 nos	 quedamos	 los	 dos	 solos.	 Pasábamos	 días	 sin	 ver	 a	 nadie.
Comprábamos	la	comida	en	la	gasolinera.	Resulta	raro	rememorarlo,	pero	por	aquel
entonces	era	lo	que	necesitaba	después	de	todos	los	hombres	con	los	que	había	estado
y	las	cosas	que	había	hecho	en	Ipswich.	Me	gustaba.	Sólo	Mac	y	yo	y	las	viejas	vías
del	tren,	la	hierba,	las	dunas	y	el	agitado	mar	gris.

Kamal	ladea	la	cabeza	y	me	ofrece	una	media	sonrisa.	Siento	que	se	me	remueven
las	entrañas.

—Suena	bien,	pero	¿no	crees	que	lo	estás	idealizando	un	poco?	¿«El	agitado	mar
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gris»?
—Eso	no	 importa	—digo,	 descartando	 su	 comentario	 con	un	movimiento	 de	 la

mano—.	Y,	en	cualquier	caso,	no.	¿Has	estado	alguna	vez	en	el	norte	de	Norfolk?	No
es	el	Adriático.	Es	un	mar	gris	e	implacablemente	agitado.

Kamal	alza	las	manos	y,	sonriendo,	dice:
—Está	bien.
Al	instante	me	siento	mejor	y	la	tensión	desaparece	de	mi	cuello	y	hombros.	Le

doy	otro	sorbo	al	vaso	de	vino;	ahora	sabe	menos	amargo.
—Era	feliz	con	Mac.	Sé	que	no	parece	el	tipo	de	lugar	ni	el	tipo	de	vida	que	me

podrían	gustar,	pero	por	aquel	entonces,	tras	la	muerte	de	Ben	y	todo	lo	que	sucedió
después,	 lo	fue.	Mac	me	salvó.	Me	acogió,	me	amó,	me	mantuvo	a	salvo.	Y	no	era
aburrido.	Además,	tomábamos	un	montón	de	drogas,	y	cuando	una	está	colocada	todo
el	rato	es	difícil	aburrirse.	Era	feliz.	Era	realmente	feliz.

Kamal	asiente.
—Lo	entiendo,	aunque	no	estoy	seguro	de	que	se	tratara	de	auténtica	felicidad	—

dice—.	No	parece	una	felicidad	que	pueda	durar	y	sustentarlo	a	uno.
Me	río.
—Tenía	diecisiete	años.	Estaba	con	un	hombre	que	me	excitaba,	que	me	adoraba.

Me	había	marchado	de	casa	de	mis	padres,	había	abandonado	una	casa	en	la	que	todo,
absolutamente	 todo,	 me	 recordaba	 a	 mi	 hermano	 muerto.	 No	 necesitaba	 que	 la
felicidad	durara	o	me	sustentara.	Sólo	la	necesitaba	para	entonces.

—¿Y	qué	pasó?
De	repente,	es	como	si	el	salón	se	oscureciera.	Aquí	está,	hemos	llegado	a	lo	que

nunca	cuento.
—Me	quedé	embarazada.
Él	asiente	y	se	queda	a	la	espera	de	que	continúe.	A	una	parte	de	mí	le	gustaría

que	 me	 interrumpiera	 y	 me	 hiciera	 más	 preguntas,	 pero	 no	 lo	 hace.	 Se	 limita	 a
esperar.	El	salón	se	vuelve	todavía	más	oscuro.

—Ya	era	demasiado	tarde	cuando	pensé	en…	librarme	de	ello.	De	ella.	Es	lo	que
habría	 hecho	 de	 no	 haber	 sido	 tan	 estúpida,	 tan	 inconsciente.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no
queríamos	tener	una	hija.	Ninguno	de	los	dos.

Kamal	se	pone	en	pie,	va	a	 la	cocina	y	regresa	con	un	rollo	de	papel	de	cocina
para	que	me	seque	los	ojos.	Tardo	un	poco	en	continuar.	Kamal	permanece	sentado
igual	 que	 en	 nuestras	 sesiones,	 mirándome	 directamente	 a	 los	 ojos	 con	 las	 manos
entrelazadas	 en	 el	 regazo,	 paciente,	 inmóvil.	 Esa	 quietud,	 esa	 pasividad,	 debe	 de
requerir	un	autocontrol	increíble;	debe	de	ser	agotadora.

Me	tiemblan	 las	piernas.	Es	como	si	 los	hilos	de	un	marionetista	 tiraran	de	mis
rodillas.	Para	detener	el	temblor,	me	pongo	en	pie,	voy	hasta	la	puerta	de	la	cocina	y
luego	vuelvo	al	sillón	frotándome	las	palmas	de	las	manos.

—Los	dos	éramos	estúpidos	—digo	a	continuación—.	No	queríamos	reconocer	lo
que	 estaba	 pasando,	 nos	 limitamos	 a	 seguir	 adelante	 como	 si	 nada.	No	 fui	 a	 ver	 a
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ningún	médico,	no	comía	 los	alimentos	adecuados	ni	 tomaba	suplementos.	No	hice
ninguna	de	las	cosas	que	se	supone	que	se	deben	hacer.	Seguimos	viviendo	nuestras
vidas	sin	admitir	siquiera	que	algo	había	cambiado.	Yo	comencé	a	engordar,	me	volví
más	lenta	y	estaba	más	cansada.	Ambos	estábamos	irritables	y	nos	peleábamos	todo
el	rato,	pero	nada	cambió	hasta	que	ella	llegó.

Kamal	deja	que	llore.	Mientras	lo	hago,	viene	hasta	el	sillón	que	hay	junto	al	mío
y	se	sienta.	Sus	rodillas	casi	 tocan	mi	muslo.	Se	 inclina	hacia	delante.	No	me	 toca,
pero	nuestros	cuerpos	están	cerca	y	puedo	oler	su	fragancia	limpia	en	medio	de	este
sucio	salón	penetrante	y	astringente.

Mi	voz	es	ahora	un	mero	susurro.	Me	resulta	extraño	estar	contando	todo	esto	en
voz	alta.

—La	tuve	en	casa	—prosigo—.	Fue	una	estupidez,	pero	por	aquel	entonces	sentía
cierta	aprensión	por	los	hospitales	porque	la	última	vez	que	había	estado	en	uno	fue
cuando	 murió	 Ben.	 Además,	 no	 me	 había	 hecho	 ninguna	 ecografía	 y	 durante	 el
embarazo	había	estado	fumando	y	bebiendo	un	poco.	No	tenía	ganas	de	sermones	ni
de	vérmelas	con	médicos.	Creo	que	hasta	el	último	momento	no	tuve	la	sensación	de
que	mi	embarazo	fuera	real,	no	terminaba	de	creerme	que	fuera	a	pasar	realmente.

»Mac	tenía	una	amiga	que	era	enfermera,	o	que	había	estudiado	enfermería	o	algo
así.	Vino	a	casa	y	la	cosa	fue	bien.	No	fue	tan	terrible.	Es	decir,	fue	horrible,	doloroso
y	 aterrador,	 claro	 está,	 pero…,	 al	 final	 llegó	 ella.	 Era	 muy	 pequeña.	 No	 recuerdo
exactamente	cuánto	pesó.	Eso	es	terrible,	¿no?	—Kamal	no	se	mueve	ni	dice	nada—.
Era	adorable.	Tenía	 los	ojos	oscuros	y	el	pelo	 rubio.	No	 lloraba	mucho,	y	desde	el
principio	 dormía	 bien.	 Era	 buena.	 Era	 una	 buena	 niña.	 —Tengo	 que	 parar	 un
momento—.	Esperaba	que	sería	todo	muy	duro,	pero	no	lo	era.

Ha	oscurecido	todavía	más,	estoy	segura	de	ello,	pero	levanto	la	mirada	y	Kamal
está	ahí,	mirándome	a	los	ojos,	con	una	expresión	suave.	Me	está	escuchando.	Quiere
que	se	lo	cuente.	Tengo	la	boca	seca,	así	que	doy	otro	sorbo	al	vaso	de	vino.	Al	tragar
me	duele	la	garganta.

—La	llamamos	Elizabeth.	Libby.	—Me	resulta	muy	raro	pronunciar	su	nombre	en
voz	alta	después	de	 tanto	 tiempo—.	Libby	—repito,	disfrutando	de	 la	 sensación	de
pronunciar	 su	 nombre.	Quiero	 decirlo	 una	 y	 otra	 vez.	 Finalmente,	Kamal	 toma	mi
mano	entre	las	suyas.	Puedo	sentir	su	pulgar	en	mi	muñeca,	en	mi	pulso.

»Un	día,	Mac	y	yo	 tuvimos	una	pelea.	No	recuerdo	por	qué.	Sucedía	de	vez	en
cuando,	una	pequeña	discusión	desembocaba	en	una	gran	pelea.	No	llegábamos	a	las
manos	ni	nada	de	eso,	pero	nos	gritábamos	y	yo	amenazaba	con	marcharme,	o	él	se
largaba	y	no	lo	veía	en	un	par	de	días.

»Era	la	primera	vez	que	eso	sucedía	desde	que	ella	había	nacido,	la	primera	vez
que	Mac	se	largaba	y	me	dejaba	sola.	Libby	apenas	tenía	unos	meses.	El	tejado	tenía
goteras.	 Recuerdo	 el	 sonido	 del	 agua	 al	 caer	 en	 los	 cubos	 que	 había	 en	 la	 cocina.
Hacía	mucho	frío:	soplaba	viento	del	mar	y	llevaba	días	lloviendo.	Intenté	encender
la	chimenea	del	salón,	pero	se	apagaba	una	y	otra	vez.	Yo	estaba	muy	cansada.	Me
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puse	a	beber	para	entrar	en	calor,	pero	no	parecía	funcionar,	así	que	decidí	darme	un
baño	con	Libby.	Una	vez	en	la	bañera,	me	la	llevé	al	pecho	y	coloqué	su	cabeza	justo
debajo	de	mi	barbilla.

El	 salón	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 y	 más	 oscuro	 hasta	 que	 estoy	 de	 nuevo	 ahí,
tumbada	 en	 el	 agua,	 con	 el	 cuerpo	 de	 la	 pequeña	 pegado	 al	 mío	 y	 una	 vela
parpadeando	a	mi	espalda.	Sumergida	en	el	agua	caliente	puedo	oír	su	titileo	y	oler	su
cera.	Estoy	agotada.	Y,	de	repente,	la	vela	se	apaga	y	comienzo	a	tener	frío.	Mucho
frío.	Me	castañetean	 los	dientes	y	 todo	mi	cuerpo	 tirita.	Tengo	 la	 sensación	de	que
toda	la	casa	lo	hace.	El	viento	aúlla	al	acariciar	las	tejas	del	tejado.

—Me	quedé	dormida	—digo,	y	luego	ya	no	puedo	decir	nada	más,	porque	vuelvo
a	 sentir	 su	 cuerpo.	 Ya	 no	 está	 en	 mi	 pecho,	 sino	 entre	 mi	 brazo	 y	 la	 pared	 de	 la
bañera,	boca	abajo	en	el	agua.

Por	un	momento,	ni	Kamal	ni	yo	nos	movemos.	Me	siento	incapaz	de	levantar	la
mirada,	 pero	 cuando	 lo	 hago,	 él	 no	 se	 aparta.	 No	 dice	 una	 palabra.	 Me	 rodea	 el
hombro	con	el	brazo,	me	atrae	hacia	sí	y	coloca	mi	rostro	contra	su	pecho.	Respiro
hondo	y	espero	sentirme	distinta,	más	ligera,	mejor	o	peor	ahora	que	hay	otra	persona
que	 lo	 sabe.	Me	 siento	 aliviada,	 creo,	 porque	 sé	 por	 su	 reacción	 que	 he	 hecho	 lo
correcto.	No	está	 enfadado	conmigo,	ni	piensa	que	 soy	un	monstruo.	Aquí,	 con	él,
estoy	completamente	a	salvo.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 paso	 en	 sus	 brazos,	 aunque	 cuando	 finalmente	 recobro	 la
compostura,	mi	móvil	está	sonando.	No	lo	cojo,	pero	un	momento	después	un	pitido
me	alerta	de	que	he	recibido	un	mensaje	de	texto.	Es	de	Scott.	«¿Dónde	estás?».	Unos
segundos	 después,	 el	 teléfono	 vuelve	 a	 sonar.	 Esta	 vez	 es	 Tara.	 Me	 deshago	 del
abrazo	de	Kamal	y	contesto.

—Megan,	no	sé	qué	estás	haciendo,	pero	has	de	 llamar	a	Scott.	Me	ha	 llamado
cuatro	veces.	Yo	le	he	dicho	que	has	ido	un	momento	a	la	licorería	para	comprar	algo
de	vino,	pero	me	parece	que	no	me	ha	creído.	Dice	que	no	contestas	a	sus	llamadas.
—Suena	 cabreada	 y	 sé	 que	 debería	 apaciguarla,	 pero	 ahora	 mismo	 no	 tengo	 la
energía	necesaria	para	ello.

—Está	bien	—digo—.	Gracias,	ahora	lo	llamo.
—Megan…	—dice,	pero	yo	cuelgo	antes	de	oír	otra	palabra	más.
Son	pasadas	las	diez.	Llevo	aquí	más	de	dos	horas.	Apago	el	móvil	y	me	vuelvo

hacia	Kamal.
—No	quiero	ir	a	casa	—digo.
Él	asiente,	pero	no	me	invita	a	quedarme.	En	vez	de	eso,	dice:
—Puedes	volver	cuando	quieras.	En	otra	ocasión.
Doy	 un	 paso	 adelante	 para	 salvar	 la	 distancia	 que	 separa	 nuestros	 cuerpos,	me

pongo	de	puntillas	y	le	doy	un	beso	en	los	labios.	Él	no	me	aparta.
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RACHEL

Sábado,	3	de	agosto	de	2013
Mañana

Anoche	 soñé	 que	 iba	 caminando	 sola	 por	 el	 bosque.	 Estaba	 anocheciendo	 o
amaneciendo,	 no	 estoy	 segura,	 pero	 había	 más	 gente	 conmigo.	 No	 podía	 verlos,
simplemente	sabía	que	estaban	ahí,	a	punto	de	alcanzarme.	No	quería	que	me	vieran,
quería	huir	pero	no	podía,	mis	piernas	pesaban	demasiado,	y	cuando	intentaba	gritar
no	conseguía	emitir	ningún	sonido.

Al	despertarme,	veo	que	una	 luz	blanca	se	 filtra	por	 las	 tablillas	de	 la	persiana.
Por	 fin	 ha	 dejado	 de	 llover.	 En	 la	 habitación	 hace	 calor	 y	 flota	 un	 olor	 rancio	 y
nauseabundo;	 apenas	 he	 salido	 desde	 el	 jueves.	Oigo	 el	 zumbido	 de	 la	 aspiradora.
Cathy	 está	 limpiando.	 Luego	 se	 irá	 de	 casa;	 cuando	 lo	 haga,	 podré	 salir	 yo	 de	mi
cuarto.	 No	 estoy	 segura	 de	 qué	 voy	 a	 hacer.	 Me	 siento	 incapaz	 de	 comenzar	 a
enderezar	 mi	 situación.	Me	 dedicaré	 un	 día	 más	 a	 beber,	 quizá,	 y	 mañana	 ya	 me
pondré	a	ello.

Mi	móvil	emite	un	breve	pitido	indicándome	que	la	batería	se	está	agotando.	Lo
cojo	 para	 enchufarlo	 al	 cargador	 y	 advierto	 que	 tengo	 dos	 llamadas	 perdidas	 de
anoche.	Llamo	al	buzón	de	voz.	Tengo	un	mensaje.

—Hola,	Rachel.	 Soy	 yo,	mamá.	Escucha,	mañana	 sábado	 iré	 a	Londres.	Tengo
que	hacer	algunas	compras.	¿Podríamos	quedar	para	tomar	un	café	o	algo?	Ahora	no
me	va	muy	bien	que	vengas	a	visitarme.	Hay…,	bueno,	tengo	un	nuevo	amigo	y	ya
sabes	cómo	son	 las	cosas	al	principio.	—Suelta	una	 risita	nerviosa—.	En	cualquier
caso,	 estaré	 encantada	 de	 hacerte	 un	 préstamo	 para	 sacarte	 del	 apuro	 un	 par	 de
semanas.	Ya	hablaremos	mañana.	Bueno,	querida.	Adiós.

Voy	a	tener	que	ser	sincera	con	ella	y	decirle	lo	mal	que	están	las	cosas.	Se	trata
de	una	conversación	que	preferiría	no	tener	completamente	sobria.	Me	levanto	de	la
cama.	 Si	 voy	 a	 comprar	 bebida	 ahora,	 podré	 tomar	 un	 par	 de	 copas	 antes	 de	 ir	 a
Londres	para	relajarme	un	poco.	Vuelvo	a	mirar	el	móvil.	Sólo	una	de	las	llamadas
perdidas	es	de	mi	madre,	la	otra	es	de	Scott.	A	la	una	menos	cuarto	de	la	madrugada.
Me	quedo	sentada	en	la	cama	con	el	móvil	en	la	mano,	pensando	en	si	devolverle	la
llamada.	Ahora	no,	es	demasiado	temprano.	¿Quizá	más	tarde?	Mejor	después	de	una
copa	(pero	no	dos).

Pongo	 el	 móvil	 a	 cargar,	 levanto	 la	 persiana	 y	 abro	 la	 ventana.	 Luego	 voy	 al
cuarto	de	baño	y	me	doy	una	ducha	de	agua	fría.	Me	froto	la	piel,	me	lavo	el	pelo	e
intento	acallar	la	voz	en	mi	cabeza	que	me	dice	que	es	algo	muy	extraño	llamar	a	una
mujer	en	mitad	de	 la	noche	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	después	de	que	hayan
descubierto	el	cadáver	de	tu	esposa.
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Tarde

La	tierra	todavía	se	está	secando,	pero	el	sol	ya	está	casi	a	punto	de	asomar	a	través
de	una	espesa	nube	blanca.	Me	he	comprado	una	de	esas	pequeñas	botellas	de	vino.
Sólo	 una.	 No	 debería	 haberlo	 hecho,	 pero	 un	 almuerzo	 con	mi	madre	 conseguiría
poner	a	prueba	 la	 fuerza	de	voluntad	de	alguien	que	nunca	hubiera	bebido	alcohol.
Aun	 así,	 ha	 prometido	 hacer	 una	 transferencia	 de	 300	 libras	 esterlinas	 a	mi	 cuenta
bancaria,	de	modo	que	no	ha	sido	una	absoluta	pérdida	de	tiempo.

No	le	he	confesado	lo	mala	que	es	mi	situación.	No	le	he	dicho	que	llevo	meses
sin	 trabajar,	ni	que	me	echaron	(cree	que	el	préstamo	se	 lo	he	pedido	para	salir	del
apuro	mientras	espero	el	pago	de	la	 indemnización).	Tampoco	le	he	contado	lo	mal
que	llevo	lo	de	la	bebida,	y	ella	no	se	ha	dado	cuenta.	Cathy	sí.	En	cuanto	me	ha	visto
esta	mañana,	se	me	ha	quedado	mirando	y	ha	dicho:

—Oh,	por	el	amor	de	Dios.	¿A	estas	horas?
No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 lo	 hace,	 pero	 siempre	 lo	 sabe.	 Aunque	 sólo	 haya

tomado	medio	vaso,	nada	más	verme	lo	sabe.
—Te	 lo	noto	en	 los	ojos	—dice,	pero	cuando	yo	me	miro	en	el	espejo,	me	veo

exactamente	igual.	Su	paciencia	se	está	agotando,	su	compasión	también.	He	de	dejar
de	beber.	Pero	hoy	no.	Hoy	no	puedo.	Hoy	es	demasiado	duro.

Debería	 haber	 estado	 preparada	 para	 ello,	 debería	 haberlo	 esperado,	 pero	 por
alguna	 razón	no	ha	 sido	 así.	Al	 subir	 al	 tren,	 ella	 estaba	 en	 todas	partes.	Su	 rostro
aparecía	 en	 las	 portadas	 de	 todos	 los	 periódicos:	 una	Megan	 hermosa,	 rubia,	 feliz,
mirando	directamente	a	cámara.	Mirándome	directamente	a	mí.

Alguien	había	dejado	en	el	tren	su	ejemplar	de	The	Times,	así	que	la	noticia	la	he
leído	ahí.	La	 identificación	formal	 la	hicieron	anoche,	 la	autopsia	 la	 realizarán	hoy.
Según	 las	declaraciones	de	un	portavoz	de	 la	policía,	«La	causa	de	 la	muerte	de	 la
señora	 Hipwell	 puede	 ser	 difícil	 de	 establecer	 porque	 su	 cuerpo	 ha	 estado	 en	 el
exterior	durante	algún	tiempo,	y	ha	permanecido	sumergido	varios	días».	Es	horrible
pensar	en	ello	con	su	fotografía	delante.	Veo	el	aspecto	que	tenía	entonces	e	imagino
el	que	tiene	ahora.

Hay	una	breve	mención	al	arresto	y	posterior	puesta	en	libertad	de	Kamal,	y	unas
declaraciones	 del	 inspector	 Gaskill	 según	 las	 cuales	 «hay	 varias	 líneas	 de
investigación»,	lo	cual	supongo	que	significa	que	no	tienen	ninguna	pista.	Cierro	el
periódico	y	 lo	dejo	a	mis	pies	en	el	 suelo.	No	soporto	seguir	viéndola	durante	más
tiempo.	No	quiero	leer	esas	palabras	desesperanzadas	y	vacías.

Apoyo	la	cabeza	en	el	cristal	de	 la	ventanilla.	Pronto	pasaremos	por	delante	del
número	 23.	Echo	 un	 vistazo,	 pero	 a	 este	 lado	 de	 las	 vías	 estamos	 demasiado	 lejos
para	ver	bien	algo.	No	dejo	de	pensar	en	el	día	que	vi	a	Kamal,	en	el	modo	en	que	él
la	besaba,	en	lo	enojada	que	me	puse	y	en	las	ganas	que	me	entraron	de	encararme
con	ella.	¿Qué	habría	pasado	si	lo	hubiera	hecho?	¿Qué	habría	pasado	si	hubiera	ido	a
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su	casa,	hubiera	llamado	a	la	puerta	y	le	hubiera	preguntado	qué	diantre	pensaba	que
estaba	haciendo?	¿Todavía	estaría	aquí,	en	la	terraza?

Cierro	los	ojos.	En	Northcote,	alguien	sube	al	tren	y	se	sienta	a	mi	lado.	No	abro
los	ojos	para	ver	quién	es,	pero	me	parece	extraño,	pues	el	 tren	va	medio	vacío.	Se
me	eriza	el	vello	de	 la	nuca.	Por	debajo	del	olor	 a	 tabaco,	percibo	una	 loción	para
después	del	afeitado	y	sé	que	he	olido	esa	fragancia	antes.

—Hola.
Me	vuelvo	y	reconozco	al	hombre	pelirrojo,	el	de	la	estación,	el	de	aquel	sábado.

Él	sonríe	y	me	ofrece	la	mano	para	que	se	la	estreche.	Estoy	tan	sorprendida	que	lo
hago.	La	palma	de	su	mano	es	dura	y	callosa.

—¿Me	recuerda?
—Sí	 —digo,	 asintiendo	 mientras	 lo	 hago—.	 Sí,	 hace	 unas	 semanas,	 en	 la

estación.
Él	asiente	y	sonríe.
—Iba	un	poco	bebido	—dice,	y	 se	echa	a	 reír—.	Creo	que	usted	 también,	 ¿no,

guapa?
Es	más	joven	de	lo	que	pensaba.	No	parece	haber	cumplido	siquiera	 los	 treinta.

Es	 atractivo;	 no	 guapo,	 pero	 sí	 atractivo.	 Luce	 una	 amplia	 sonrisa.	 Su	 acento	 es
cockney,	 o	 estuario,	 algo	 así.	 Me	 mira	 como	 si	 supiera	 algo	 sobre	 mí,	 como	 si
estuviera	jugando,	como	si	tuviéramos	una	broma	privada.	Pero	no	es	así.	Aparto	la
mirada.	Debería	decir	algo.	Preguntarle:	«¿Qué	vio?».

—¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	me	encuentro	bien.
Estoy	mirando	por	la	ventanilla,	pero	puedo	notar	sus	ojos	clavados	en	mi	nuca	y

siento	el	extraño	deseo	de	volverme	hacia	él	y	oler	el	humo	que	impregna	su	ropa	y
que	 desprende	 su	 aliento.	Me	 gusta	 el	 olor	 a	 tabaco.	Cuando	 nos	 conocimos,	 Tom
fumaba.	Y	yo	solía	tener	ese	extraño	deseo	cuando	salíamos	a	tomar	algo	o	después
de	practicar	sexo.	Es	un	olor	que	me	resulta	erótico;	me	recuerda	a	una	época	en	la
que	era	 feliz.	Me	muerdo	el	 labio	 inferior	y	me	pregunto	qué	haría	 este	 tipo	 si	me
volviera	hacia	él	y	lo	besara	en	la	boca.	Entonces	noto	que	su	cuerpo	se	mueve.	Se
inclina	hacia	delante	y	recoge	el	periódico	que	he	dejado	a	mis	pies.

—Es	terrible,	¿no?	Pobre	chica.	Es	extraño,	porque	esa	noche	estuvimos	ahí.	Ésa
fue	la	noche	en	la	que	desapareció,	¿no?

Es	como	si	me	hubiera	leído	la	mente	y	me	deja	estupefacta.	Me	vuelvo	hacia	él
de	golpe	y	me	lo	quedo	mirando.	Quiero	ver	la	expresión	de	sus	ojos.

—¿Cómo	dice?
—La	 noche	 en	 la	 que	 nos	 conocimos	 en	 el	 tren.	 Ésa	 fue	 la	 noche	 en	 la	 que

desapareció	esta	chica	que	acaban	de	encontrar.	Y	dicen	que	la	última	vez	que	alguien
la	vio	fue	en	la	estación.	No	dejo	de	preguntarme	si	llegué	a	verla.	Pero	no	consigo
recordarlo.	 Iba	muy	 bebido.	—Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Usted	 no	 recuerda	 nada,
¿no?
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Es	 extraño	 cómo	me	 siento	 cuando	 dice	 eso.	No	 recuerdo	 haberme	 sentido	 así
antes.	 No	 puedo	 contestar	 porque	 mi	 mente	 ha	 ido	 a	 otro	 lugar	 completamente
distinto	y	ya	no	presta	atención	a	 las	palabras	que	está	diciendo	este	 tipo,	sino	a	 la
loción	para	después	del	afeitado	que	lleva.	Por	debajo	del	olor	a	tabaco,	esa	fragancia
—fresca,	 cítrica,	 aromática—	 evoca	 el	 recuerdo	 de	 ir	 sentada	 en	 el	 tren	 a	 su	 lado,
igual	que	ahora,	sólo	que	en	 la	otra	dirección	y	alguien	se	está	 riendo	muy	alto.	Él
coloca	la	mano	en	mi	brazo	y	me	pregunta	si	quiero	ir	a	tomar	algo.	De	repente,	algo
va	mal.	Me	siento	asustada,	confundida.	Alguien	está	intentando	pegarme.	Veo	cómo
se	 acerca	 un	 puño	 y	me	 agacho	 al	 tiempo	 que	 alzo	 las	manos	 para	 protegerme	 la
cabeza.	Ya	no	estoy	en	el	tren,	sino	en	la	calle.	Vuelvo	a	oír	risas,	o	quizá	sean	gritos.
Estoy	en	la	escalera,	o	en	la	acera.	Es	todo	muy	confuso.	El	corazón	me	late	a	toda
velocidad.	No	quiero	estar	cerca	de	este	hombre.	He	de	alejarme	de	él.

Me	pongo	en	pie	y	digo:
—Disculpe.	 —Lo	 hago	 lo	 suficientemente	 alto	 para	 que	 me	 oigan	 las	 demás

personas	que	hay	en	el	vagón,	pero	éste	va	casi	vacío	y	nadie	se	vuelve.	El	hombre
pelirrojo	levanta	la	mirada,	sorprendido,	y	aparta	las	piernas	para	que	pueda	pasar.

—Lo	siento,	guapa	—dice—.	No	quería	molestarla.
Me	alejo	tan	rápido	como	puedo,	pero	las	sacudidas	del	tren	hacen	que	casi	pierda

el	 equilibrio.	He	 de	 cogerme	 al	 respaldo	 de	 un	 asiento	 para	 no	 caer	 y	 la	 gente	me
mira.	Me	apresuro	a	 llegar	 al	 siguiente	vagón	y	después	al	 siguiente;	 sigo	adelante
hasta	el	final	del	tren.	Estoy	sin	aliento	y	asustada.	No	puedo	explicarlo.	No	recuerdo
qué	pasó,	pero	puedo	sentir	el	miedo	y	la	confusión.	Me	siento	de	cara	al	pasillo	por
el	que	he	llegado	por	si	el	tipo	viene	detrás	de	mí.

Luego	me	presiono	las	cuencas	de	los	ojos	con	las	palmas	de	la	mano	e	intento
concentrarme	 para	 recordar	 algo,	 para	 volver	 a	 ver	 lo	 que	 vi	 aquella	 noche.	 Me
maldigo	por	haber	bebido.	Si	hubiera	estado	sobria…	De	repente,	ahí	está:	un	hombre
alejándose	de	mí.	¿O	es	una	mujer?	Una	mujer,	con	un	vestido	azul.	Es	Anna.

El	corazón	me	late	con	fuerza	y	siento	las	pulsaciones	del	flujo	sanguíneo	en	la
cabeza.	No	sé	si	lo	que	estoy	viendo	y	sintiendo	es	real	o	no,	imaginación	o	recuerdo.
Cierro	 los	 ojos	 con	 fuerza	 e	 intento	 volver	 a	 sentirlo,	 volver	 a	 verlo,	 pero	 ya	 no
puedo.
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ANNA

Sábado,	3	de	agosto	de	2013
Tarde

Tom	ha	quedado	con	algunos	de	sus	amigos	del	ejército	para	tomar	algo	y	Evie	está
echándose	una	siesta	mientras	yo	permanezco	sentada	en	la	cocina,	con	las	puertas	y
las	 ventanas	 cerradas	 a	 pesar	 del	 calor.	 La	 lluvia	 de	 los	 últimos	 días	 por	 fin	 ha
terminado	y	con	todo	cerrado	la	temperatura	vuelve	a	ser	asfixiante.

Estoy	 aburrida.	 No	 sé	 qué	 hacer.	 Me	 gustaría	 ir	 de	 compras	 y	 gastar	 algo	 de
dinero	en	mí	misma,	pero	con	Evie	es	imposible.	Se	estresa	y	se	vuelve	irritable.	De
modo	que	me	he	quedado	en	casa.	No	puedo	ver	la	televisión	ni	abrir	un	periódico.
No	quiero	saber	nada	al	respecto,	no	quiero	ver	el	rostro	de	Megan,	no	quiero	pensar
en	ello.

Aunque,	 ¿cómo	 puedo	 no	 pensar	 en	 algo	 de	 lo	 que	me	 separan	 apenas	 cuatro
puertas?

Llamo	 a	mis	 amigas	 para	 ver	 si	 a	 alguna	 le	 apetece	 quedar	 con	 nuestros	 hijos,
pero	todas	tienen	planes.	He	llamado	incluso	a	mi	hermana,	aunque	con	ella	hay	que
quedar	 al	 menos	 con	 una	 semana	 de	 antelación.	 En	 cualquier	 caso,	 ha	 dicho	 que
estaba	 demasiado	 resacosa	 para	 estar	 con	Evie.	Y	 entonces	 he	 sentido	 una	 terrible
punzada	 de	 envidia	 ante	 la	 idea	 de	 pasarme	 el	 sábado	 en	 el	 sofá	 leyendo	 los
periódicos	 y	 recordando	 vagamente	 el	 momento	 en	 el	 que	 me	marché	 del	 club	 la
noche	anterior.

Lo	cual	es	una	estupidez	porque	lo	que	tengo	en	estos	momentos	es	millones	de
veces	mejor,	 y	 he	 hecho	 sacrificios	 para	 obtenerlo.	Ahora	 sólo	 necesito	 protegerlo.
De	modo	que	permanezco	en	mi	calurosa	casa,	intentando	no	pensar	en	Megan.	Trato
de	no	pensar	en	ella	y	me	sobresalto	cada	vez	que	oigo	un	ruido	o	una	sombra	pasa
por	delante	de	la	ventana.	Es	intolerable.

No	puedo	dejar	de	pensar	en	el	hecho	de	que	Rachel	estuviera	aquí	la	noche	en	la
que	Megan	desapareció,	deambulando	por	las	calles	completamente	borracha,	y	que
de	repente	se	esfumara.	Tom	la	estuvo	buscando	durante	horas	pero	no	la	encontró.
No	puedo	dejar	de	preguntarme	qué	debió	de	hacer.

No	hay	conexión	alguna	entre	Rachel	y	Megan	Hipwell.	Hablé	con	la	agente	de
policía,	la	sargento	Riley,	después	de	ver	a	Rachel	en	casa	de	los	Hipwell	y	me	dijo
que	no	había	nada	de	lo	que	preocuparse.	«No	es	más	que	una	mirona	solitaria	y	un
poco	desesperada	—me	dijo—.	Sólo	quiere	verse	involucrada	en	algo».

Probablemente	 tiene	 razón,	 pero	 entonces	 pienso	 en	 la	 vez	 que	 entró	 en	 casa	 e
intentó	llevarse	a	mi	niña,	y	recuerdo	el	pánico	que	sentí	cuando	la	vi	con	Evie	junto
a	la	cerca.	O	pienso	en	esa	horrible	y	aterradora	sonrisita	con	la	que	me	miró	cuando
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la	vi	salir	de	casa	de	los	Hipwell.	La	sargento	Riley	no	sabe	lo	peligrosa	que	puede
ser	Rachel.
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RACHEL

Domingo,	4	de	agosto	de	2013
Mañana

La	pesadilla	que	me	despierta	esta	mañana	es	distinta.	En	ella,	he	hecho	algo	malo,
pero	no	sé	de	qué	se	trata,	 lo	único	que	sé	es	que	ya	no	puedo	arreglarlo.	Lo	único
que	sé	es	que	Tom	me	odia,	que	ya	no	me	habla	y	le	ha	contado	a	todo	el	mundo	lo
que	he	hecho,	así	que	ahora	todos	se	han	vuelto	en	mi	contra:	viejos	colegas,	amigos,
o	incluso	mi	madre.	Me	miran	con	repulsión	y	desprecio	y	nadie	me	quiere	escuchar
ni	 me	 deja	 decirle	 lo	 mucho	 que	 lo	 lamento.	Me	 siento	 fatal	 y	 desesperadamente
culpable,	pero	no	sé	bien	qué	es	lo	que	he	hecho.	Cuando	me	despierto,	pienso	que	el
sueño	debe	de	tener	su	origen	en	algún	recuerdo	viejo,	alguna	transgresión	antigua,
pero	ahora	no	importa	cuál.

Ayer,	al	bajar	del	tren,	me	quedé	en	la	estación	de	Ashbury	unos	quince	o	veinte
minutos.	 Quería	 comprobar	 si	 el	 tipo	 pelirrojo	 bajaba	 del	 tren	 conmigo,	 pero	 no
conseguí	verlo	por	ninguna	parte.	A	pesar	de	eso,	en	ningún	momento	dejé	de	tener	la
sensación	 de	 que	 estaba	 escondido	 en	 algún	 lugar,	 esperando	 a	 que	 me	 marchara
finalmente	a	casa	para	seguirme.	Pensé	entonces	en	lo	mucho	que	me	gustaría	poder
ir	corriendo	a	casa	y	que	Tom	estuviera	esperándome;	me	gustaría	tener	a	alguien	que
me	estuviera	esperando.

De	camino	a	casa	pasé	por	la	licorería.
Cuando	llegué	a	casa	no	había	nadie,	pero	daba	la	sensación	de	que	acababan	de

dejarla	vacía,	como	si	Cathy	hubiera	salido	hacía	un	momento.	Sin	embargo,	según	la
nota	 que	 me	 había	 dejado	 en	 la	 encimera,	 se	 había	 ido	 a	 Henley	 a	 almorzar	 con
Damien	y	no	regresaría	hasta	el	domingo	por	la	noche.	Inquieta	y	preocupada,	recorrí
entonces	la	casa	de	habitación	en	habitación,	revisando	todas	las	cosas	y	volviéndolas
a	 dejar	 en	 su	 sitio.	 Había	 algo	 extraño,	 pero	 finalmente	 decidí	 que	 sólo	 eran
imaginaciones	mías.

Aun	así,	el	silencio	no	dejaba	de	resonar	en	mis	oídos	como	si	de	un	murmullo	de
voces	se	tratara,	de	modo	que	me	serví	un	vaso	de	vino,	y	luego	otro,	y	luego	otro,	y
al	 final	 llamé	 a	 Scott.	Me	 saltó	 directamente	 el	 buzón	 de	 voz:	 un	mensaje	 de	 otra
vida,	la	voz	de	un	hombre	ocupado,	seguro	de	sí	mismo	y	con	una	hermosa	esposa	en
casa.	Volví	a	llamar	al	cabo	de	unos	pocos	minutos.	Esta	vez	descolgó,	pero	no	dijo
nada.

—¿Hola?
—¿Quién	es?
—Soy	Rachel	—anuncié—.	Rachel	Watson.
—Ah.	—De	fondo	se	podía	oír	ruidos,	voces,	una	mujer.	Su	madre,	quizá.
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—Yo…	Tenía	una	llamada	perdida	tuya	—afirmé.
—No…	 No.	 ¿Te	 llamé?	 Oh,	 vaya,	 sería	 por	 error.	 —Parecía	 nervioso—.	 No,

déjalo	ahí	—pidió,	y	tardé	un	momento	en	darme	cuenta	de	que	no	se	dirigía	a	mí.
—Lo	siento	—dije.
—Sí.	—Su	tono	de	voz	era	monótono	y	frío.
—Lo	siento	mucho.
—Gracias.
—¿Querías…?	¿Querías	hablar	conmigo?
—No,	debí	de	llamarte	por	error	—señaló,	esta	vez	con	más	convicción.
—Oh.	—Podía	notar	 que	 tenía	ganas	de	 colgar.	Sabía	que	debía	dejarlo	 con	 su

familia	y	su	dolor.	Sabía	que	debía	hacerlo,	pero	no	lo	hice—.	¿Conoces	a	Anna?	—
le	pregunté—.	¿Anna	Watson?

—¿Quién?	¿Te	refieres	a	la	esposa	de	tu	ex?
—Sí.
—No.	Es	decir,	un	poco.	El	año	pasado,	Megan	estuvo	un	tiempo	haciéndole	de

canguro.	¿Por	qué	lo	preguntas?
No	sé	por	qué	se	lo	pregunté.	No	lo	sé.
—¿Podemos	vernos?	—le	pregunté—.	Me	gustaría	hablarte	sobre	algo.
—¿Sobre	qué?	—Parecía	molesto—.	Ahora	no	es	un	buen	momento.
Herida	por	su	sarcasmo,	me	dispuse	a	colgar	cuando,	de	repente,	añadió:
—Ahora	tengo	la	casa	llena	de	gente.	¿Mañana?	Ven	mañana.

Tarde

Se	ha	cortado	afeitándose:	hay	sangre	en	su	mejilla	y	en	el	cuello	de	su	camisa.	Tiene
el	pelo	húmedo	y	huele	a	jabón	y	loción	para	después	del	afeitado.	Me	saluda	con	un
movimiento	de	cabeza	y	se	hace	a	un	lado,	indicándome	que	pase,	pero	no	dice	nada.
La	casa	está	a	oscuras	y	mal	ventilada.	Las	persianas	del	salón	están	cerradas	y	 las
cortinas	 de	 las	 puertas	 correderas	 que	 dan	 al	 jardín,	 echadas.	En	 la	 encimera	 de	 la
cocina	hay	fiambreras	con	comida.

—Todo	el	mundo	trae	comida	—dice	Scott.	Me	indica	que	me	siente	a	la	mesa,
pero	él	permanece	de	pie	con	los	brazos	colgando	a	ambos	lados—.	¿Querías	decirme
algo?	—Se	 desenvuelve	 con	 el	 piloto	 automático.	 Ni	 siquiera	me	mira	 a	 los	 ojos.
Parece	derrotado.

—Quería	preguntarte	por	Anna	Watson,	sobre	si…	no	sé…	¿Cómo	era	su	relación
con	Megan?	¿Se	conocían?

Él	frunce	el	ceño	y	coloca	las	manos	en	el	respaldo	de	la	silla	que	tiene	delante.
—No.	Es	decir…	no	se	llevaban	mal,	pero	tampoco	se	conocían	demasiado.	No

llegaron	 a	 tener	 una	 relación	 propiamente	 dicha.	—Sus	 hombros	 parecen	 hundirse
todavía	más;	está	cansado—.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?

He	de	ser	franca.
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—La	 vi.	 Creo	 que	 la	 vi	 enfrente	 del	 paso	 subterráneo	 de	 la	 estación.	 Aquella
noche…	La	noche	en	la	que	Megan	desapareció.

Él	 niega	 ligeramente	 con	 la	 cabeza	 mientras	 intenta	 comprender	 lo	 que	 estoy
diciéndole.

—¿Cómo	dices?	La	viste.	Estabas…	¿Dónde	estabas	tú?
—Aquí.	De	camino	a	ver	a	Tom,	mi	exmarido,	pero…
Scott	cierra	con	fuerza	los	ojos	y	se	pasa	la	mano	por	la	frente.
—Un	momento.	 ¿Estuviste	 aquí?	 ¿Y	viste	 a	Anna	Watson?	¿Y	qué?	Anna	vive

aquí	 al	 lado.	 Le	 dijo	 a	 la	 policía	 que	 fue	 a	 la	 estación	 sobre	 las	 siete	 pero	 que	 no
recuerda	haber	visto	a	Megan.	—Sus	manos	se	aferran	al	 respaldo	de	 la	silla.	Noto
que	está	perdiendo	la	paciencia—.	¿Qué	estás	intentando	decirme	exactamente?

—Yo…	Había	estado	bebiendo	—digo,	y	noto	que	mi	rostro	se	sonroja	a	causa	de
la	vergüenza—.	No	lo	recuerdo	bien,	pero	tengo	la	sensación…

Él	alza	una	mano.
—Ya	basta.	No	 quiero	 oírlo.	Está	 claro	 que	 tienes	 un	 problema	 con	 tu	 ex	 y	 su

nueva	 esposa.	 Lo	 que	 me	 estás	 contando	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo	 ni	 con
Megan,	¿verdad?	Por	el	amor	de	Dios,	¿es	que	no	 te	da	vergüenza?	¿Tienes	alguna
idea	de	la	situación	por	la	que	estoy	pasando?	¿Sabes	que	esta	mañana	la	policía	me
ha	interrogado?	—Está	presionando	la	silla	hacia	abajo	con	tanta	fuerza	que	temo	que
se	vaya	a	romper	y	me	preparo	para	el	inminente	crujido—.	Y	ahora	me	vienes	con
esta	mierda.	Lamento	que	tu	vida	sea	un	completo	desastre	pero,	créeme,	comparada
con	la	mía	es	un	picnic,	así	que	si	no	te	importa…	—Con	un	movimiento	de	cabeza
me	señala	la	puerta	de	entrada.

Me	pongo	en	pie.	Me	siento	estúpida	y	ridícula.	También	avergonzada.
—Sólo	quería	ayudarte.	Quería…
—No	 puedes,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 puedes	 ayudarme.	 Nadie	 puede	 hacerlo.	 Mi

esposa	está	muerta	y	la	policía	cree	que	yo	la	he	matado.	—Su	voz	es	cada	vez	más
alta	y	en	sus	mejillas	aparecen	unas	motas	de	color—.	Creen	que	yo	la	he	matado.

—Pero…	Kamal	Abdic…
Arroja	la	silla	contra	la	pared	de	la	cocina	con	tanta	fuerza	que	una	de	las	patas	se

hace	añicos.	Yo	retrocedo	de	un	salto,	pero	Scott	apenas	se	mueve.	Vuelve	a	tener	las
manos	en	los	costados,	ahora	con	los	puños	cerrados.	Las	venas	se	le	marcan	bajo	la
piel.

—Kamal	Abdic	ya	no	es	sospechoso	—dice	entre	dientes.
Su	tono	es	uniforme,	pero	está	haciendo	todo	lo	posible	para	contenerse.	Aun	así,

puedo	notar	la	rabia	que	irradia.	Quiero	dirigirme	hacia	la	puerta	de	entrada,	pero	él
está	en	medio,	bloqueándome	el	paso	y	tapando	la	escasa	luz	que	entra	en	el	salón.

—¿Sabes	 lo	 que	 ha	 estado	 diciendo	 Kamal?	—me	 pregunta	 al	 tiempo	 que	 se
vuelve	para	recoger	la	silla.	Obviamente	no	lo	sé,	sin	embargo	una	vez	más	me	doy
cuenta	de	que	en	realidad	no	está	hablando	conmigo—.	Tiene	un	montón	de	historias.
Dice	que	Megan	era	infeliz	y	que	yo	era	un	marido	celoso	y	controlador,	un	(¿cómo
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era?)	abusador	emocional.	—Pronuncia	 las	 palabras	 con	 rabia—.	Dice	 que	Megan
me	tenía	miedo.

—Pero	él…
—Y	no	es	el	único.	Esa	amiga,	Tara,	dice	que	Megan	le	pidió	varias	veces	que	la

cubriera.	 Que	 Megan	 quería	 que	 me	 mintiera	 sobre	 dónde	 estaba	 y	 qué	 estaba
haciendo.

Scott	 vuelve	 a	 colocar	 la	 silla	 junto	 a	 la	mesa,	 pero	 ésta	 se	 cae.	Yo	 aprovecho
entonces	para	dar	un	paso	hacia	el	vestíbulo.	Él	se	vuelve	hacia	mí.

—Soy	 culpable	 —dice	 con	 una	 expresión	 de	 angustia	 en	 el	 rostro—.	 Estoy
prácticamente	sentenciado.

Le	 da	 una	 patada	 a	 la	 silla	 rota	 y	 se	 sienta	 en	 una	 de	 las	 tres	 restantes.	 Yo
permanezco	inmóvil	sin	saber	qué	hacer.	¿Me	quedo	o	me	voy?	Él	comienza	a	hablar
otra	vez	en	un	tono	de	voz	tan	bajo	que	apenas	puedo	oírlo.

—Tenía	el	móvil	en	el	bolsillo	—dice,	y	me	acerco	a	él—.	En	él	había	un	mensaje
de	 texto	mío.	 Lo	 último	 que	 le	 dije,	 la	 última	 palabra	 que	 ella	 leyó,	 fue	 «Vete	 al
infierno,	zorra	mentirosa».

Con	 la	 cabeza	gacha,	 sus	hombros	 empiezan	a	 temblar.	Estoy	 lo	bastante	 cerca
para	 tocarlo.	 Alzo	 la	 mano	 y	 coloco	 ligeramente	 los	 dedos	 en	 su	 nuca.	 Él	 no	 me
aparta.

—Lo	siento	—digo.	Y	soy	sincera	pues,	a	pesar	de	que	me	sorprende	oír	eso	e
imaginar	 que	 pudiera	 hablarle	 así,	 sé	 lo	 que	 supone	 querer	 a	 alguien	 y	 decirle	 las
cosas	 más	 terribles,	 bien	 por	 enfado	 o	 por	 sufrimiento.	 Luego	 añado—:	 Pero	 un
mensaje	de	texto	no	es	suficiente.	Si	eso	es	lo	único	que	tienen…

—Es	que	no	 lo	es	—dice,	y	yergue	 la	espalda	apartando	con	ello	mi	mano.	Yo
entonces	 rodeo	 la	 mesa	 y	 me	 siento	 enfrente.	 Sin	 mirarme,	 él	 sigue	 hablando—.
Tengo	un	motivo.	Y	no	me	comporté…	no	reaccioné	del	modo	adecuado	cuando	se
marchó.	Ni	tampoco	me	preocupé	ni	la	llamé	lo	bastante	pronto.	—Ríe	con	amargura
—.	Y,	según	Kamal	Abdic,	hay	un	patrón	de	comportamiento	abusivo.	—Entonces	se
vuelve	hacia	mí	y	se	me	queda	mirando.	Su	rostro	se	ilumina,	esperanzado—.	Tú…
tú	podrías	hablar	con	la	policía	y	decirles	que	es	mentira,	que	Kamal	está	mintiendo.
Podrías	al	menos	dar	otra	versión	de	la	historia	y	decirles	que	la	quería,	que	éramos
felices.

Siento	 que	 mi	 pánico	 va	 en	 aumento.	 Scott	 cree	 que	 puedo	 ayudarlo.	 Ha
depositado	en	mí	todas	sus	esperanzas	y	lo	único	que	yo	puedo	ofrecerle	a	cambio	es
una	mentira,	una	maldita	mentira.

—No	me	creerán	—digo	con	voz	débil—.	Para	ellos,	soy	una	testigo	poco	fiable.
El	 silencio	 entre	 nosotros	 se	 hace	 cada	 vez	 más	 grande	 y	 termina	 llenando	 el

salón.	Una	mosca	golpetea	furiosamente	contra	el	cristal	de	la	puerta	corredera.	Scott
se	toca	la	sangre	seca	de	la	mejilla.	Puedo	oír	cómo	sus	uñas	rascan	la	piel.	Empujo	la
silla	hacia	atrás	y,	al	oír	el	roce	de	las	patas	en	las	baldosas,	él	levanta	la	mirada.

—Tú	 estuviste	 aquí	 —declara,	 como	 si	 hasta	 ahora	 no	 hubiera	 asimilado	 la
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información	que	le	he	dado	hace	quince	minutos—.	Estuviste	en	Witney	la	noche	en
la	que	Megan	desapareció.

Apenas	 puedo	 oírlo	 por	 debajo	 de	 las	 atronadoras	 pulsaciones	 de	 mi	 flujo
sanguíneo.	Asiento.

—¿Por	qué	no	se	lo	dijiste	a	la	policía?	—pregunta,	apretando	la	mandíbula.
—Lo	hice.	Pero	no	vi	nada.	No	recuerdo	nada.
Él	se	pone	en	pie,	se	acerca	a	las	puertas	correderas	y	descorre	la	cortina.	La	luz

del	 sol	me	ciega	por	un	 instante.	Scott	 permanece	de	 espaldas	 a	mí	 con	 los	brazos
cruzados.

—Estabas	borracha	—dice	como	si	constatara	un	hecho—.	Pero	recuerdas	algo.
Por	eso	vienes	a	visitarme,	¿no?	—Se	vuelve	hacia	mí—.	Es	eso,	¿verdad?	La	razón
por	 la	 que	 no	 dejas	 de	 ponerte	 en	 contacto	 conmigo.	 Sabes	 algo.	 —No	 es	 una
pregunta	ni	una	acusación,	tampoco	una	teoría:	lo	afirma—.	¿Viste	su	coche?	—me
pregunta—.	 Piensa.	 Un	 Vauxhall	 Corsa	 de	 color	 azul.	 ¿Lo	 viste?	—Niego	 con	 la
cabeza	y,	presa	de	la	frustración,	él	levanta	los	brazos	al	aire—.	No	lo	descartes	sin
más,	piénsalo	bien.	 ¿Qué	viste?	A	Anna	Watson,	de	 acuerdo,	pero	 eso	no	 significa
nada.	¿Qué	más	viste?	¡Vamos!	¿A	quién	viste?

Parpadeando	a	causa	de	 la	 luz	del	 sol,	 intento	desesperadamente	encontrarle	un
sentido	a	lo	que	vi,	pero	soy	incapaz.	No	consigo	acordarme	de	nada	real.	Nada	que
sea	de	utilidad.	Nada	que	pueda	decir	en	voz	alta.	Tuve	una	discusión.	O	quizá	 fui
testigo	 de	 una	 discusión.	 Tropecé	 en	 la	 escalera	 y	 un	 hombre	 pelirrojo	me	 ayudó.
Creo	que	fue	amable	conmigo,	aunque	ahora	me	da	miedo.	Sé	que	me	hice	un	corte
en	la	cabeza,	otro	en	el	labio	y	moratones	en	los	brazos.	Creo	que	estuve	en	el	paso
subterráneo.	Y	que	alguien	llamó	a	gritos	a	Megan.	No,	eso	fue	un	sueño.	Eso	no	es
real.	Recuerdo	sangre.	Sangre	en	la	cabeza	y	en	las	manos.	También	recuerdo	a	Anna.
No	recuerdo	a	Tom.	Tampoco	a	Kamal,	ni	a	Scott,	ni	a	Megan.

Scott	 se	me	 queda	mirando.	Espera	 que	 diga	 algo,	 que	 le	 ofrezca	 una	 pizca	 de
consuelo,	pero	no	tengo	nada.

—Esa	 noche,	 ése	 es	 el	momento	 clave	—dice,	 y	 se	 vuelve	 a	 sentar	 a	 la	mesa,
ahora	más	cerca	de	mí,	dándole	la	espalda	a	la	ventana.	Una	pátina	de	sudor	recubre
su	frente	y	su	labio	superior	y	tiembla	como	si	tuviera	fiebre—.	Fue	entonces	cuando
sucedió.	O	al	menos	ellos	creen	que	fue	cuando	sucedió.	No	pueden	estar	seguros…
—Se	 queda	 callado.	 Y	 luego	 retoma	 la	 frase—:	 No	 pueden	 estar	 seguros	 por	 las
condiciones…	del	cadáver.	—Respira	hondo—.	Pero	creen	que	fue	esa	noche.	O	poco
después.

Scott	 ha	 vuelto	 al	 piloto	 automático.	 Está	 hablándole	 al	 salón,	 no	 a	 mí.	 Yo
escucho	 en	 silencio	 cómo	 le	 cuenta	 al	 salón	 que	 la	 causa	 del	 fallecimiento	 fue	 un
trauma	craneoencefálico.	Le	fracturaron	el	cráneo	en	varios	puntos.	No	hubo	asalto
sexual,	o	al	menos	no	han	podido	confirmarlo	a	causa	de	la	condición	de	su	cuerpo,
que	era	lamentable.

Cuando	 vuelve	 en	 sí	 y	 me	 mira	 de	 nuevo,	 en	 sus	 ojos	 advierto	 miedo	 y
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desesperación.
—Si	 recuerdas	 algo	—dice—,	 tienes	 que	 ayudarme.	 ¡Por	 favor,	Rachel,	 intenta

recordar!	—Oír	mi	nombre	en	sus	labios	hace	que	me	sienta	fatal	y	me	provoca	un
nudo	en	el	estómago.

En	 el	 tren	 de	 camino	 a	 casa,	 pienso	 en	 lo	 que	 ha	 dicho	 y	me	 pregunto	 si	 será
cierto.	 ¿Es	 ésa	 la	 razón	por	 la	 que	 no	puedo	dejar	 de	 pensar	 en	 toda	 esta	 historia?
¿Necesito	dar	a	conocer	algo	que	no	recuerdo?	Sé	que	siento	algo	por	él,	algo	a	 lo
que	no	puedo	poner	nombre	y	que	no	debería	sentir.	Ahora	bien,	¿es	más	que	eso?	Si
en	mi	cabeza	hay	algo,	entonces	quizá	alguien	puede	ayudarme	a	recordarlo.	Alguien
como	un	psiquiatra.	Un	psicólogo.	Alguien	como	Kamal	Abdic.

Martes,	6	de	agosto	de	2013
Mañana

Apenas	he	dormido.	Me	he	pasado	toda	la	noche	despierta	pensando	en	este	asunto,
dándole	 vueltas	 y	 más	 vueltas.	 ¿Es	 todo	 esto	 estúpido,	 temerario,	 absurdo?	 ¿Es
peligroso?	No	sé	lo	que	estoy	haciendo.	Ayer	por	la	mañana	pedí	hora	con	el	doctor
Kamal	Abdic.	Llamé	a	la	consulta	y	le	especifiqué	a	la	recepcionista	que	quería	verlo
a	él.	Puede	que	 lo	 imaginara,	pero	 tuve	 la	 impresión	de	que	 le	 sorprendía.	Me	dijo
que	podría	verlo	hoy	a	las	cuatro	y	media.	¿Tan	pronto?	Con	el	corazón	latiéndome
con	fuerza	y	 la	boca	seca,	dije	que	de	acuerdo.	La	sesión	cuesta	75	 libras.	Las	300
que	me	dejó	mi	madre	no	durarán	demasiado.

Desde	 que	 pedí	 hora,	 no	 he	 podido	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Estoy	 asustada,	 pero
también	excitada.	No	puedo	negar	que	hay	una	parte	de	mí	a	la	que	la	idea	de	ver	al
doctor	Kamal	le	resulta	emocionante.	Y	es	que	todo	esto	comenzó	con	él:	cuando	lo
atisbé	 desde	 el	 tren,	 mi	 vida	 cambió	 su	 curso	 y	 se	 descarriló.	 Todo	 cambió	 en	 el
momento	en	el	que	lo	vi	besar	a	Megan.

Y	necesito	 verlo.	Necesito	 hacer	 algo,	 porque	 la	 policía	 sólo	 está	 interesada	 en
Scott.	 Ayer	 lo	 volvieron	 a	 interrogar.	 No	 lo	 han	 confirmado,	 claro	 está,	 pero	 hay
imágenes	 en	 internet:	 Scott	 dirigiéndose	 hacia	 la	 comisaría	 de	 policía	 junto	 a	 su
madre.	La	corbata	le	apretaba	demasiado	y	parecía	estrangularlo.

Todo	 el	 mundo	 especula.	 Los	 periódicos	 dicen	 que	 la	 policía	 está	 siendo	 más
circunspecta	 porque	 no	 puede	 permitirse	 otro	 arresto	 apresurado.	 Sugieren	 además
que	la	investigación	fue	una	chapuza	y	que	quizá	cambien	a	los	agentes	al	mando	de
la	misma.	En	internet,	circulan	asimismo	teorías	delirantes	y	desagradables	sobre	lo
horrible	que	es	Scott.	Se	pueden	encontrar	pantallazos	de	 la	comparecencia	pública
en	la	que	imploró	entre	lágrimas	el	regreso	de	Megan	junto	a	fotografías	de	asesinos
que	también	han	aparecido	en	televisión	llorando	y	aparentemente	destrozados	por	el
fatídico	destino	de	sus	seres	queridos.	Es	terrible,	inhumano.	Espero	que	no	llegue	a
ver	estas	cosas.	Le	rompería	el	corazón.
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Así	pues,	por	más	estúpida	y	 temeraria	que	 sea,	voy	a	 ir	 a	ver	a	Kamal	Abdic,
porque	a	diferencia	de	 todos	estos	especuladores,	yo	he	visto	a	Scott.	He	estado	 lo
bastante	cerca	de	él	como	para	tocarlo.	Sé	qué	es,	y	no	es	un	asesino.

Tarde

Las	piernas	 todavía	me	 tiemblan	mientras	 subo	 la	 escalera	de	 la	 estación	de	Corly.
Debe	de	ser	la	adrenalina:	el	corazón	sigue	latiéndome	con	fuerza.	El	tren	va	lleno	—
aquí	no	hay	posibilidad	de	asiento,	no	es	como	subir	en	Euston—,	de	modo	que	voy
de	pie	en	medio	del	vagón.	Es	una	auténtica	sauna.	Mantengo	la	mirada	a	los	pies	y
respiro	lentamente	mientras	intento	desentrañar	qué	es	lo	que	siento.

Euforia,	miedo,	confusión	y	culpa.	Sobre	todo	culpa.
No	ha	sido	lo	que	esperaba.
Cuando	he	llegado	a	la	consulta,	me	encontraba	en	un	estado	de	absoluto	pánico:

estaba	convencida	de	que	Kamal	me	miraría	y,	de	algún	modo,	se	daría	cuenta	de	lo
que	 sé	 y	me	 consideraría	 una	 amenaza.	 Temía	 decir	 algo	 equivocado	 o	 que	 se	me
escapara	el	nombre	de	Megan.	He	entrado	en	la	aburrida	e	insulsa	sala	de	espera	del
doctor	y	he	hablado	con	una	recepcionista	de	mediana	edad	que	ha	tomado	nota	de
mis	datos	personales	sin	siquiera	 levantar	 la	mirada.	Luego	me	he	sentado	y	me	he
puesto	 a	 hojear	 un	 ejemplar	 de	 Vogue	 con	 dedos	 trémulos.	 Mientras	 intentaba
concentrarme	en	 la	 tarea	que	 tenía	por	delante,	procuraba	al	mismo	 tiempo	parecer
tan	anodina	y	aburrida	como	cualquier	otro	paciente.

Había	otras	dos	personas:	un	veinteañero	que	leía	algo	en	su	móvil	y	una	mujer
mayor	que	se	miraba	los	pies	con	aire	taciturno.	No	ha	levantado	la	mirada	en	ningún
momento,	ni	siquiera	cuando	la	recepcionista	ha	dicho	su	nombre.	Se	ha	limitado	a
levantarse	y	ha	cruzado	la	sala	de	espera	arrastrando	los	pies.	Sabía	hacia	dónde	iba.
Yo	he	seguido	esperando	durante	cinco	minutos	más.	Luego	diez.	Mi	respiración	se
iba	volviendo	cada	vez	más	rápida.	El	aire	parecía	escasear	en	la	sala	de	espera	y	no
podía	 evitar	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 no	 me	 llegaba	 suficiente	 oxígeno	 a	 los
pulmones.	Temía	desmayarme.

Finalmente,	se	ha	abierto	una	puerta	y	ha	salido	un	hombre.	Antes	incluso	de	que
pudiera	verlo	bien,	he	sabido	que	era	él.	Lo	he	sabido	del	mismo	modo	que	supe	que
no	era	Scott	la	primera	vez	que	lo	vi	desde	el	tren,	cuando	no	era	nada	más	que	una
sombra	 que	 avanzaba	 hacia	 ella;	 una	 silueta	 alta	 de	 movimientos	 lánguidos	 y
desgarbados.	Me	ha	señalado	y	ha	dicho:

—¿Señorita	Watson?
He	levantado	la	mirada	para	encontrarme	con	la	suya	y	un	escalofrío	ha	recorrido

toda	mi	columna	vertebral.	Nos	hemos	dado	la	mano.	La	suya,	grande,	estaba	caliente
y	seca,	ha	envuelto	completamente	la	mía.

—Pase	—ha	dicho,	y	me	ha	indicado	que	lo	siguiera	a	su	despacho,	y	yo	así	lo	he
hecho	 sintiéndome	mareada	 y	 con	 náuseas.	 Estaba	 siguiendo	 los	 pasos	 de	Megan.
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Ella	hizo	todo	esto.	Se	sentó	delante	de	él	en	la	misma	silla	en	la	que	Kamal	me	ha
señalado	que	lo	haga	yo	y,	probablemente,	él	entrelazó	las	manos	y	asintió	del	mismo
modo	que	lo	hace	ahora	mientras	dice—:	Muy	bien,	¿sobre	qué	le	gustaría	hablarme
hoy?

Todo	en	él	ha	resultado	acogedor:	la	mano	cuando	se	la	he	estrechado,	sus	ojos,	el
tono	 de	 su	 voz.	 He	 buscado	 alguna	 pista	 en	 su	 rostro,	 alguna	 señal	 del	 violento
desalmado	que	le	abrió	la	cabeza	a	Megan,	un	atisbo	del	refugiado	traumatizado	que
había	perdido	a	su	familia,	pero	no	he	podido	ver	nada.	Y,	por	un	momento,	me	he
olvidado	de	mí	misma.	Y	también	me	he	olvidado	de	tenerle	miedo.	Ahí	sentada	ya
no	sentía	pánico	alguno.	He	tragado	saliva	ruidosamente,	he	recordado	lo	que	había
pensado	 decirle	 y	 lo	 he	 hecho:	 le	 he	 contado	 que,	 desde	 hace	 cuatro	 años,	 tengo
problemas	con	el	alcohol	y	que,	por	su	culpa,	mi	matrimonio	se	había	ido	a	pique	y
había	perdido	el	trabajo.	También	que,	obviamente,	estaba	afectando	a	mi	salud	y	que
temía	que	mi	cordura	terminara	resintiéndose.

—Me	olvido	de	cosas	—he	dicho—.	Sufro	lagunas	mentales	y	no	puedo	recordar
dónde	he	estado	o	qué	he	hecho.	A	veces,	me	pregunto	si	estando	bebida	habré	hecho
o	dicho	algo	terrible,	y	no	puedo	recordarlo.	Y	si…	si	alguien	me	cuenta	algo	que	he
hecho	pero	no	recuerdo,	ni	siquiera	tengo	la	sensación	de	que	tenga	que	ver	conmigo.
Y	 es	 muy	 duro	 sentirse	 responsable	 de	 cosas	 que	 no	 se	 recuerdan.	 De	 modo	 que
nunca	 me	 siento	 suficientemente	 mal.	 Es	 decir,	 me	 siento	 mal,	 pero	 lo	 que	 haya
podido	hacer…	me	resulta	ajeno.	Es	como	si	no	tuviera	ninguna	relación	conmigo.

Todas	estas	cosas	son	ciertas	y	se	las	he	soltado	en	los	primeros	minutos	que	he
permanecido	en	su	presencia.	Estaba	preparada	para	hacerlo,	hacía	mucho	tiempo	que
deseaba	decírselo	a	alguien.	Pero	no	debería	haber	sido	Kamal.	En	cualquier	caso,	él
me	 ha	 escuchado	 con	 sus	 claros	 ojos	 de	 color	 ámbar	 mirándome	 fijamente	 y	 las
manos	 entrelazadas	 e	 inmóviles.	 No	 ha	 mirado	 alrededor	 de	 la	 habitación	 ni	 ha
tomado	ninguna	nota.	Se	ha	limitado	a	escucharme	y,	al	final,	ha	asentido	ligeramente
y	ha	dicho:

—Así	pues,	 ¿quiere	 responsabilizarse	de	 lo	que	ha	hecho	pero,	 como	no	puede
recordarlo,	le	resulta	difícil	hacerlo	y	no	consigue	sentirse	del	todo	responsable?

—Sí,	así	es.
—Entonces	¿cómo	podría	asumir	su	responsabilidad?	Quizá	podría	pedir	perdón.

Aunque	no	pueda	 recordar	haber	 cometido	 su	 transgresión,	 eso	no	 significa	que	 su
disculpa	o	el	sentimiento	que	hay	detrás	no	sean	sinceros.

—Pero	yo	quiero	sentirlo.	Quiero	sentirme…	peor.
Es	 algo	 extraño,	 pero	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 ello.	No	me	 siento	 suficientemente

mal.	Sé	de	qué	cosas	soy	responsable;	soy	consciente	de	todas	las	cosas	terribles	que
he	hecho	a	pesar	de	no	recordar	los	detalles,	pero	me	siento	distanciada	de	esos	actos.
Es	como	si	los	hubiera	cometido	otra	persona.

—Entonces	¿cree	que	debería	sentirse	peor	de	lo	que	hace?	¿Que	no	se	siente	lo
bastante	mal	por	sus	errores?
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—Eso	es.
Kamal	ha	negado	con	la	cabeza.
—Rachel,	me	ha	dicho	que	su	matrimonio	se	 rompió	y	que	perdió	su	 trabajo…

¿No	cree	que	eso	ya	es	castigo	suficiente?
Yo	he	negado	con	la	cabeza.
Él	se	ha	reclinado	un	poco	en	la	silla.
—Creo	que	quizá	está	siendo	algo	dura	consigo	misma.
—No,	para	nada.
—Está	 bien.	De	 acuerdo.	 ¿Podemos	 retroceder	 un	poco?	Vayamos	 al	 inicio	 del

problema.	Ha	dicho	que	comenzó…	¿hace	cuatro	años?
Me	 he	 resistido.	 La	 calidez	 de	 su	 voz	 y	 la	 suavidad	 de	 sus	 ojos	 no	me	 habían

embriagado	tanto.	No	estaba	tan	desesperada.	En	modo	alguno	iba	a	decirle	 toda	la
verdad	y	explicarle	 lo	mucho	que	deseaba	 tener	un	hijo.	Me	he	 limitado	a	contarle
que	mi	matrimonio	se	fue	a	pique,	que	estaba	deprimida	y	que	siempre	había	bebido
pero	que	entonces	las	cosas	fueron	a	peor.

—Dice	que	su	matrimonio	se	fue	a	pique…	¿Dejó	usted	a	su	marido,	 lo	hizo	él
o…	rompieron	ambos	la	relación?

—Él	 tuvo	una	aventura.	Conoció	a	una	mujer	y	se	enamoró	de	ella	—he	dicho.
Kamal	ha	asentido	y	ha	esperado	que	prosiguiera—.	Pero	la	culpa	no	fue	suya,	sino
mía.

—¿Por	qué	dice	eso?
—Bueno,	para	entonces	yo	ya	bebía…
—Así	que	¿la	aventura	de	su	marido	no	fue	el	desencadenante?
—No,	yo	empecé	a	beber	antes.	Mi	problema	con	el	alcohol	lo	alejó,	por	eso	dejó

de…	—En	ese	momento	me	he	quedado	callada.
Kamal	 ha	 esperado	 que	 terminara	 la	 frase.	 No	 me	 ha	 animado	 a	 hacerlo,

simplemente	ha	esperado	que	pronunciara	las	palabras.
—…	por	eso	dejó	de	quererme	—he	dicho.
Me	odio	por	haber	llorado	delante	de	él.	No	entiendo	cómo	he	podido	bajar	así	la

guardia.	No	debería	haber	hablado	de	cosas	reales,	debería	haber	creado	un	personaje
imaginario	e	inventarme	los	problemas.	Debería	haber	ido	preparada.

Me	odio	a	mí	misma	por	haberlo	mirado	y	haber	creído,	por	un	momento,	que	él
estaba	realmente	interesado	por	mí.	Y	es	que	me	miraba	como	si	así	fuera,	no	como	si
me	tuviera	lástima,	sino	como	si	me	comprendiera,	como	si	yo	fuera	alguien	a	quien
quisiera	ayudar.

—Entonces,	 Rachel,	 su	 problema	 con	 la	 bebida	 comenzó	 antes	 que	 el
hundimiento	de	su	matrimonio.	¿Cree	que	podría	señalar	una	causa	subyacente?	No
todo	el	mundo	puede	hacerlo.	Algunas	personas	simplemente	se	deslizan	de	manera
progresiva	en	un	estado	depresivo	o	en	una	adicción.	En	su	caso,	¿recuerda	alguna
causa	específica?	¿La	pérdida	de	un	ser	querido,	alguna	otra	pérdida?

Me	he	encogido	de	hombros	y	he	negado	con	la	cabeza.	No	pensaba	contárselo.
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No	lo	haré.
Él	ha	esperado	unos	momentos	y	luego	ha	echado	una	rápida	mirada	al	reloj	que

tenía	en	el	escritorio.
—¿Lo	 retomamos	 en	 la	 siguiente	 sesión,	 quizá?	—ha	 dicho	 con	 una	 sonrisa,	 y

entonces	se	me	ha	helado	la	sangre.
Todo	en	él	resultaba	acogedor:	sus	manos,	sus	ojos,	su	voz.	Todo	salvo	la	sonrisa.

Cuando	dejaba	a	la	vista	los	dientes,	se	podía	percibir	el	asesino	que	hay	en	él.	Se	me
ha	 hecho	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 el	 pulso	 se	 me	 ha	 vuelto	 a	 acelerar	 y	 me	 he
marchado	de	su	consulta	sin	estrecharle	la	mano.	No	podía	soportar	la	idea	de	tocarlo.

Puedo	 entender	 qué	 vio	Megan	 en	 él	 y	 no	 es	 sólo	 que	 sea	 arrebatadoramente
atractivo.	 También	 es	 apacible	 y	 reconfortante.	 Irradia	 una	 paciente	 amabilidad.
Puede	que	alguien	inocente,	confiado	o	simplemente	atribulado	no	sea	capaz	de	ver
más	 allá	 de	 eso	 y	 advertir	 que	 detrás	 de	 esa	 tranquilidad	 se	 esconde	 un	 lobo.	 Lo
entiendo.	Durante	casi	una	hora,	me	he	sentido	cautivada.	Me	he	sincerado	con	él.	He
olvidado	con	quién	estaba	hablando	en	realidad.	He	traicionado	a	Scott,	y	también	a
Megan,	y	me	siento	culpable	por	ello.

Pero,	sobre	todo,	me	siento	culpable	porque	quiero	volver.

Miércoles,	7	de	agosto	de	2013
Mañana

Lo	he	vuelto	a	 tener,	el	sueño	en	el	que	hago	algo	malo,	el	sueño	en	el	que	todo	el
mundo	 se	 pone	 de	 parte	 de	Tom	 y	 se	 vuelve	 en	mi	 contra.	 El	 sueño	 en	 el	 que	 no
puedo	explicar	o	pedir	perdón	por	lo	que	he	hecho,	porque	no	sé	de	qué	se	trata.	En	el
espacio	entre	el	sueño	y	el	desvelo,	recuerdo	una	discusión	auténtica	que	Tom	y	yo
tuvimos	hace	mucho	tiempo	—cuatro	años—,	poco	después	de	que	nuestra	primera	y
única	 ronda	 de	 fertilización	 in	 vitro	 no	 hubiera	 funcionado.	 Yo	 quería	 volver	 a
intentarlo,	pero	Tom	me	dijo	que	no	 teníamos	suficiente	dinero	y	yo	no	 lo	puse	en
duda.	Sabía	que	era	cierto	(pagábamos	una	hipoteca	alta	y	él	aún	tenía	algunas	deudas
de	un	mal	negocio	que	su	padre	le	había	animado	a	emprender).	Tuve	que	aceptarlo.
Sólo	 podía	 esperar	 que	 algún	 día	 tuviéramos	 dinero	 suficiente	 y,	 mientras	 tanto,
tendría	que	reprimir	las	lágrimas	que	asomaban	a	mis	ojos,	cada	vez	que	veía	a	una
desconocida	embarazada	o	cada	vez	que	una	pareja	nos	daba	la	feliz	noticia.

Me	contó	lo	del	viaje	un	par	de	meses	después	de	que	nos	enteráramos	de	que	la
fecundación	 in	 vitro	 no	 había	 funcionado.	 Las	 Vegas,	 cuatro	 noches,	 para	 ver	 el
combate	y	desahogarse	un	poco.	Sólo	él	y	un	par	de	amigos	de	los	viejos	tiempos	a
los	que	yo	no	conocía.	Sé	que	costaba	una	fortuna	porque	vi	el	recibo	de	reserva	del
vuelo	en	la	bandeja	de	entrada	de	su	cuenta	de	correo	electrónico.	No	tengo	ni	idea	de
cuánto	costaban	las	entradas	del	combate	de	boxeo,	pero	imagino	que	no	debían	de
ser	 baratas.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 cantidad	 suficiente	 para	 pagar	 una	 ronda	 de
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fertilización	in	vitro,	pero	sí	una	parte.	Tuvimos	una	pelea	 terrible.	No	recuerdo	 los
detalles	 porque	 me	 había	 pasado	 toda	 la	 tarde	 bebiendo,	 de	 modo	 que	 cuando
finalmente	lo	hice	me	encontraba	en	el	peor	estado	posible.	Recuerdo	la	frialdad	con
la	que	me	trató	al	día	siguiente	y	su	negativa	a	hablar	de	ello.	Sí	me	contó,	en	un	tono
frío	y	desilusionado,	lo	que	yo	había	hecho	y	dicho:	había	hecho	añicos	la	fotografía
enmarcada	 de	 nuestra	 boda,	 le	 había	 gritado	 por	 ser	 tan	 egoísta,	 lo	 había	 llamado
marido	inútil	y	fracasado…	Recuerdo	lo	mucho	que	me	odié	aquel	día.

Obviamente,	estuvo	mal	decirle	todo	eso,	pero	ahora	también	pienso	que	tampoco
era	 tan	 inadmisible	 que	 me	 enfadara.	 Tenía	 derecho	 a	 ello,	 ¿no?	 Estábamos
intentando	 tener	 un	 bebé,	 ¿no	 debíamos	 acaso	 estar	 preparados	 para	 hacer	 algunos
sacrificios?	Yo	me	habría	cortado	una	pierna	si	con	ello	hubiera	podido	tener	un	hijo.
¿No	podía	él	haber	renunciado	a	un	fin	de	semana	en	Las	Vegas?

Permanezco	un	rato	tumbada	pensando	en	eso,	y	luego	me	levanto	y	decido	ir	a
dar	un	paseo	porque	 si	 no	hago	algo,	 terminaré	yendo	a	 la	 licorería.	No	he	bebido
nada	desde	el	domingo	y	puedo	sentir	la	lucha	que	está	teniendo	lugar	en	mi	interior:
el	 deseo	 de	 un	 poco	 de	 euforia	 y	 la	 necesidad	 de	 olvidarme	 un	 rato	 de	mí	misma
frente	a	la	vaga	sensación	de	que	he	conseguido	algo	y	que	sería	una	pena	echarlo	a
perder.

Ashbury	no	es	un	buen	sitio	para	pasear.	No	hay	más	que	tiendas	y	suburbios.	Ni
siquiera	hay	un	parque	decente.	Me	dirijo	al	centro	del	pueblo,	que	no	está	 tan	mal
cuando	no	hay	nadie	alrededor.	El	 truco	es	decirse	a	una	misma	que	se	dirige	a	un
sitio	concreto:	no	hay	más	que	elegir	un	 lugar	y	partir	 en	 su	dirección.	Yo	hoy	me
decido	por	la	 iglesia	que	hay	al	final	de	Pleasance	Road,	a	unos	tres	kilómetros	del
apartamento	de	Cathy.	Una	vez	fui	a	uno	de	los	encuentros	de	Alcohólicos	Anónimos
que	se	celebran	ahí.	No	fui	a	uno	más	cercano	porque	no	quería	encontrarme	a	nadie
que	luego	pudiera	ver	en	la	calle,	en	el	supermercado	o	en	el	tren.

Cuando	 llego	 a	 la	 iglesia,	 doy	media	 vuelta	 y	 emprendo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a
casa.	Ando	a	grandes	zancadas	y	con	decisión.	Soy	una	mujer	con	cosas	que	hacer	y
un	sitio	al	que	llegar.	Alguien	normal.	Veo	pasar	a	la	gente	—dos	hombres	corriendo
con	mochilas	en	la	espalda,	entrenándose	para	una	maratón;	una	joven	de	camino	al
trabajo	con	una	camiseta	negra,	zapatillas	deportivas	blancas	y	los	zapatos	de	tacón
en	 el	 bolso—,	 y	me	 pregunto	 qué	 esconden.	 ¿Están	 en	movimiento	 para	 no	 beber,
corriendo	 para	 mantenerse	 en	 pie?	 ¿Están	 pensando	 quizá	 en	 el	 asesino	 que
conocieron	ayer	y	al	que	piensan	volver	a	ver?

No	soy	normal.
Ya	 casi	 he	 llegado	 a	 casa	 cuando	 lo	 veo.	 Iba	 absorta	 en	 mis	 pensamientos,

preguntándome	qué	es	exactamente	lo	que	pretendo	conseguir	con	estas	sesiones	con
Kamal.	¿De	verdad	voy	a	registrar	los	cajones	de	su	escritorio	si	sale	un	momento	de
su	 despacho?	 ¿Cómo	 voy	 a	 tenderle	 una	 trampa	 para	 conducirlo	 a	 un	 territorio
peligroso	y	que	se	le	escape	algo	revelador?	Lo	más	probable	es	que	sea	mucho	más
listo	que	yo	y	advierta	mis	intenciones.	Después	de	todo,	él	sabe	que	su	nombre	ha
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aparecido	 en	 el	 periódico,	 debe	 de	 estar	 alerta	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien
quiera	sonsacarle	alguna	historia	o	información.

Esto	 es	 lo	 que	 voy	 pensando	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la	 mirada	 puesta	 en	 el
pavimento	 cuando	 paso	 por	 delante	 del	 pequeño	 supermercado	 Londis.	 Intento	 no
echarle	 un	 vistazo	 para	 no	 caer	 en	 la	 tentación,	 pero	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 veo	 su
nombre.	Levanto	 la	mirada	y	ahí	está,	en	 los	 titulares	de	 la	portada	de	un	 tabloide:
¿MATÓ	MEGAN	A	SU	BEBÉ?
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ANNA

Miércoles,	7	de	agosto	de	2013
Mañana

Estaba	con	las	chicas	del	NCT[2]	en	el	Starbucks	cuando	ha	sucedido.	Nos	habíamos
sentado	en	nuestro	lugar	habitual	junto	a	la	ventana	mientras	los	niños	jugaban	en	el
suelo	con	piezas	de	Lego	y	Beth	estaba	 intentando	convencerme	una	vez	más	para
que	me	uniera	a	su	club	de	lectura.	Entonces	ha	aparecido	Diane	con	esa	expresión	de
prepotencia	 que	 tiene	 la	 gente	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 contar	 un	 cotilleo
especialmente	jugoso.	Apenas	podía	contenerse	mientras	forcejeaba	con	la	puerta	de
entrada	para	poder	pasar	con	su	cochecito	doble.

—¿Has	visto	 esto,	Anna?	—ha	dicho	 con	 el	 rostro	 serio,	 y	me	ha	mostrado	un
periódico	con	el	titular	«¿MATÓ	MEGAN	A	SU	BEBÉ?».	No	he	sabido	qué	decir.	Me	lo	he
quedado	mirando	y,	absurdamente,	me	he	puesto	a	llorar.	Evie	se	ha	asustado	mucho
y	ha	comenzado	a	chillar.	Ha	sido	lamentable.

Luego	 he	 ido	 a	 los	 servicios	 para	 limpiarme	 (a	 mí	 y	 a	 Evie)	 y	 cuando	 he
regresado	estaban	todas	hablando	en	voz	baja.	Diane	me	ha	mirado	taimadamente	y
me	ha	preguntado	si	me	encontraba	bien.	Era	evidente	que	estaba	disfrutando	de	 la
situación.

He	 tenido	 que	 marcharme.	 No	 podía	 quedarme	 ahí.	 Todas	 se	 han	 mostrado
increíblemente	preocupadas	y	no	han	dejado	de	decir	lo	terrible	que	debía	de	ser	para
mí,	 pero	 yo	 lo	 percibía	 en	 sus	 rostros:	 desaprobación	 apenas	 disimulada.	 ¿Cómo
pudiste	confiar	tu	hija	a	un	monstruo?	Debes	de	ser	la	peor	madre	del	mundo.

De	camino	a	casa,	he	intentado	hablar	con	Tom,	pero	me	ha	saltado	el	buzón	de
voz.	 Le	 he	 dejado	 el	 mensaje	 de	 que	 me	 llamara	 en	 cuanto	 pudiera	 procurando
mantener	un	 tono	de	voz	animado	y	uniforme,	pero	estaba	 temblando	y	 las	piernas
apenas	me	sostenían.

No	he	 comprado	 el	 periódico,	 pero	no	he	podido	 resistirme	a	 leer	 la	noticia	 en
internet.	Era	todo	más	bien	vago.	«Fuentes	cercanas	a	la	investigación	del	asesinato
de	la	señora	Hipwell	aseguran	que	ésta	podría	haber	estado	implicada	en	el	homicidio
de	su	propia	hija»	diez	años	atrás.	Esas	mismas	«fuentes»	también	especulaban	con
que	 éste	 podría	 ser	 el	 motivo	 de	 su	 asesinato.	 El	 inspector	 a	 cargo	 de	 toda	 la
investigación	(Gaskill,	el	que	vino	a	hablar	con	nosotros	cuando	Megan	desapareció)
no	ha	querido	hacer	declaraciones.

Tom	me	ha	devuelto	la	llamada.	Estaba	entre	reuniones	y	no	podía	venir	a	casa.
Ha	intentado	calmarme	y	me	ha	dicho	que	seguramente	no	eran	más	que	tonterías:

—Ya	 sabes	 que	 uno	 no	 se	 puede	 creer	 la	 mitad	 de	 las	 cosas	 que	 publican	 los
periódicos.
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Yo	he	procurado	no	hacer	ningún	drama	pues,	al	fin	y	al	cabo,	fue	él	quien	sugirió
que	ella	viniera	a	ayudarme	con	Evie.	Debía	de	sentirse	fatal.

Y	tiene	razón.	Tal	vez	la	noticia	no	sea	verdad.	Pero	¿a	quién	se	le	podría	ocurrir
una	historia	como	ésa?	¿Por	qué	iba	nadie	a	inventarse	algo	así?	No	puedo	dejar	de
pensar	 que	 yo	 ya	 lo	 sabía.	 Siempre	 creí	 que	 había	 algo	 raro	 en	 esa	 mujer.	 Al
principio,	simplemente	pensaba	que	era	un	poco	inmadura,	pero	en	realidad	se	trataba
de	algo	más	que	eso.	Estaba	como	ausente.	Ensimismada.	No	voy	a	mentir,	me	alegro
de	que	haya	muerto.	¡Qué	alivio!

Tarde

Estoy	en	el	piso	de	arriba,	en	el	dormitorio.	Tom	está	viendo	la	televisión	con	Evie.
Nos	hemos	enfadado.	Es	culpa	mía.	En	cuanto	ha	entrado	por	la	puerta,	he	ido	a	por
él.

Mi	 tensión	 había	 ido	 en	 aumento	 durante	 todo	 el	 día.	 No	 podía	 evitarlo,	 era
incapaz	de	dejarlo	estar:	allá	adonde	mirara,	la	veía	a	ella,	en	mi	casa,	sosteniendo	a
mi	 hija,	 dándole	 de	 comer,	 cambiándola,	 jugando	 con	 ella	mientras	 yo	 dormía	 una
siesta.	No	podía	dejar	de	pensar	en	todas	las	veces	que	la	dejé	a	solas	con	Evie	y	me
sentía	fatal.

Y	 luego	 he	 vuelto	 a	 tener	 la	 paranoia	 de	 que	 estoy	 siendo	 observada,	 una
sensación	que	he	tenido	prácticamente	todo	el	tiempo	que	llevo	viviendo	en	esta	casa.
Al	principio,	solía	achacarlo	a	 los	 trenes.	Todos	esos	cuerpos	sin	rostro	mirándonos
por	las	ventanillas	me	provocaban	escalofríos.	Era	una	de	las	muchas	razones	por	las
que	no	deseaba	mudarme	aquí,	pero	Tom	no	quería	marcharse.	Dijo	que	si	vendía	la
casa,	perdería	dinero.

Al	principio	 eran	 los	 trenes,	y	 luego	Rachel.	Observándonos,	 apareciendo	en	 la
calle,	 llamándonos	 todo	 el	 rato.	 Y	 luego	 también	Megan,	 cuando	 estaba	 aquí	 con
Evie:	 siempre	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me	 examinaba	 de	 soslayo.	 Parecía	 que
evaluara	mi	aptitud	como	madre	y	me	 juzgara	por	no	ser	capaz	de	hacerlo	 todo	yo
sola.	Absurdo,	ya	lo	sé,	pero	después	he	pensado	en	el	día	en	que	Rachel	vino	a	casa
y	se	llevó	a	Evie	y	se	me	hiela	la	sangre	y	creo	que	no	lo	es	para	nada.

De	modo	que,	para	cuando	Tom	ha	llegado	a	casa,	yo	estaba	buscando	pelea.	Le
he	lanzado	un	ultimátum:	nos	tenemos	que	marchar,	no	pienso	seguir	en	esta	casa,	en
esta	 calle,	 sabiendo	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 aquí.	 Allá	 adonde	miro,	 no	 sólo	 veo	 a
Rachel	 sino	 a	 Megan.	 No	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 ha	 tocado.	 Es
demasiado.	Y	me	da	igual	si	obtenemos	un	buen	precio	por	la	casa	o	no.

—Te	importará	cuando	nos	veamos	obligados	a	vivir	en	un	lugar	mucho	peor,	o
cuando	no	podamos	pagar	la	hipoteca	—ha	respondido	él	con	gran	sensatez.

Yo	 le	 he	 preguntado	 entonces	 si	 no	 podía	 pedirles	 ayuda	 a	 sus	 padres	—tienen
mucho	dinero—,	pero	él	me	ha	dicho	que	ni	hablar,	que	no	piensa	volver	a	hacerlo	en
su	vida	y,	muy	enfadado,	me	ha	dicho	que	ya	no	quería	hablar	más	del	tema.	Esto	se
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debe	 a	 cómo	 lo	 trataron	 cuando	 dejó	 a	 Rachel	 por	 mí.	 No	 debería	 haberlos
mencionado,	es	algo	que	siempre	lo	enoja.

Pero	 no	 he	 podido	 evitarlo.	Me	 siento	 desesperada	 porque	 ahora	 cada	 vez	 que
cierro	los	ojos	la	veo	a	ella	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	con	Evie	en	su	regazo.	Por
más	que	sonriera,	jugara	o	interactuara	con	la	pequeña,	su	actitud	no	parecía	sincera.
No	daba	la	impresión	de	que	realmente	quisiese	estar	aquí	y	siempre	parecía	alegrarse
de	devolvérmela	cuando	llegaba	la	hora	de	marcharse.	Era	como	si	no	quisiera	tener
un	bebé	en	los	brazos.
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RACHEL

Miércoles,	7	de	agosto	de	2013
Tarde

Cada	vez	hace	más	calor.	Es	insufrible.	Con	las	ventanas	del	apartamento	abiertas,	se
puede	saborear	el	monóxido	de	carbono	de	 la	calle.	Me	pica	 la	garganta.	Me	estoy
dando	la	segunda	ducha	del	día	cuando	suena	el	teléfono.	No	lo	cojo	y	vuelve	a	sonar.
Y	luego	otra	vez.	Cuando	finalmente	salgo	de	la	ducha,	está	sonando	por	cuarta	vez	y
lo	descuelgo.

Parece	asustado.	Su	respiración	es	entrecortada.
—No	puedo	ir	a	casa	—dice—.	Hay	cámaras	por	todas	partes.
—¿Scott?
—Ya	sé	que	esto	es…	muy	extraño,	pero	necesito	ir	a	algún	sitio.	Un	sitio	en	el

que	no	haya	nadie	 esperándome.	No	puedo	 ir	 a	 casa	de	mi	madre.	Ni	 a	 las	de	mis
amigos.	Ahora	estoy…	dando	vueltas	con	el	coche.	Llevo	haciéndolo	desde	que	he
salido	de	la	comisaría…	—Se	le	quiebra	la	voz—.	Sólo	necesito	una	hora	o	dos.	Para
sentarme,	 para	 pensar.	 Sin	 ellos,	 sin	 la	 policía,	 sin	 gente	 que	 me	 haga	 sus	 putas
preguntas.	Lo	siento	pero	¿podría	ir	a	tu	casa?

Le	 digo	 que	 sí,	 claro	 está.	 No	 sólo	 porque	 parece	 verdaderamente	 asustado	 y
desesperado,	 sino	 porque	 quiero	 verlo.	Quiero	 ayudarlo.	 Le	 doy	 la	 dirección	 y	me
dice	que	llegará	en	quince	minutos.

El	 timbre	 de	 la	 puerta	 suena	diez	minutos	 después.	Sus	 timbrazos	 son	 cortos	 y
apremiantes.

—Lamento	hacer	esto.	No	sabía	adónde	ir	—dice	en	cuanto	abro	la	puerta.	Tiene
aspecto	de	animal	acosado:	está	temblando,	tiene	el	semblante	pálido	y	una	pátina	de
sudor	le	cubre	la	piel.

—No	pasa	nada	—digo,	y	me	hago	a	un	lado	para	que	pase.	Luego	lo	conduzco	al
salón	y	le	indico	que	se	siente	mientras	voy	a	buscarle	un	vaso	de	agua	a	la	cocina.	Él
se	 la	 bebe	 casi	 de	 un	 trago	 y	 luego	 se	 sienta	 inclinado	 hacia	 delante,	 con	 los
antebrazos	sobre	las	rodillas	y	la	cabeza	gacha.

No	sé	si	hablar	o	quedarme	callada.	Cojo	su	vaso	y	vuelvo	a	llenárselo	sin	decir
nada.	Finalmente,	comienza	a	hablar.

—Pensaba	 que	 lo	 peor	 había	 pasado	—dice	 en	 voz	 baja—.	Tenía	 razones	 para
ello,	 ¿no?	—Levanta	 la	mirada	hacia	mí—.	Mi	esposa	había	aparecido	muerta	y	 la
policía	creía	que	yo	la	había	matado.	¿Qué	podía	ser	peor	que	eso?

Se	 refiere	 a	 las	 nuevas	 noticias.	A	 las	 cosas	 que	 están	 diciendo	 sobre	 ella.	 Esa
historia	 de	 los	 tabloides,	 supuestamente	 filtrada	 por	 alguien	 de	 la	 policía,	 sobre	 la
implicación	de	Megan	en	la	muerte	de	un	bebé.	Basura	especulativa,	una	campaña	de
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desprestigio	contra	una	mujer	muerta.	Es	despreciable.
—Pero	no	es	cierto	—le	digo—.	No	puede	serlo.
Tiene	la	expresión	vacía.	Parece	desorientado.
—La	sargento	Riley	me	ha	dado	esta	mañana	la	noticia	que	siempre	había	querido

oír.	—Tose	y	a	continuación	se	aclara	la	garganta.	Luego	prosigue	en	un	tono	de	voz
apenas	más	alto	que	un	susurro—.	No	puedes	 imaginarte	 lo	mucho	que	 lo	deseaba.
Solía	soñar	con	ello.	Imaginaba	cómo	sería	su	aspecto,	su	sonrisa	tímida	y	juguetona,
y	también	cómo	me	cogería	la	mano	y	se	la	llevaría	a	los	labios…	—Desvaría,	está
soñando,	no	tengo	ni	idea	de	qué	está	diciendo—.	Hoy	—continúa—,	he	recibido	la
noticia	de	que	Megan	estaba	embarazada.

Rompe	a	llorar	y	yo	no	puedo	evitar	unirme	a	él.	Lloro	por	un	bebé	que	nunca	ha
existido,	 el	 hijo	 de	 una	mujer	 a	 la	 que	 no	 llegué	 a	 conocer.	 Pero	 el	 horror	 es	 casi
insoportable.	No	puedo	comprender	cómo	Scott	todavía	está	respirando.	Esa	noticia
debería	 haberlo	matado.	Debería	 haberlo	 dejado	 completamente	 sin	 vida.	De	 algún
modo,	sin	embargo,	todavía	está	aquí.

No	puedo	hablar	ni	moverme.	En	el	salón	hace	calor	y	no	hay	aire	a	pesar	de	que
las	ventanas	están	abiertas.	Se	oyen	los	ruidos	de	la	calle:	una	sirena	de	policía,	los
gritos	y	las	risas	de	unas	niñas,	la	atronadora	música	de	un	coche	que	pasa	por	delante
de	casa.	Pero	aquí	dentro,	el	mundo	está	llegando	a	su	fin.	Para	Scott,	el	mundo	está
llegando	 a	 su	 fin,	 y	 soy	 incapaz	 de	 hablar.	 Permanezco	 en	 silencio,	 sin	 saber	 qué
hacer,	inútil.

Hasta	que	de	repente	oigo	pasos	en	los	escalones	de	la	entrada	y	el	familiar	ruido
de	Cathy	rebuscando	las	llaves	de	casa	en	su	enorme	bolso.	Entonces	vuelvo	en	mí.
He	de	hacer	algo:	cojo	a	Scott	de	la	mano.	Alarmado,	él	levanta	la	mirada	hacia	mí.

—Ven	 conmigo	—le	 digo,	 y	 tiro	 de	 él	 para	 que	 se	 ponga	 en	 pie.	 Él	 me	 deja
arrastrarlo	por	el	pasillo	y	la	escalera	antes	de	que	Cathy	abra	la	puerta.	Yo	cierro	la
de	mi	dormitorio	detrás	de	nosotros—.	Mi	compañera	de	piso.	Podría	hacer	preguntas
—digo	a	modo	de	explicación—.	Sé	que	no	es	eso	lo	que	quieres	en	este	momento.

Él	asiente.	Echa	un	vistazo	alrededor	de	mi	pequeña	habitación	y	ve	la	cama	sin
hacer,	 la	 ropa	 limpia	y	sucia	apilada	en	 la	silla	del	escritorio,	 las	paredes	desnudas,
los	 muebles	 baratos.	 Me	 siento	 avergonzada.	 Ésta	 es	 mi	 vida:	 desordenada,
desaliñada,	 pequeña.	Nada	 envidiable.	Al	mismo	 tiempo,	 pienso	 en	 lo	 ridícula	 que
soy	al	creer	que	a	Scott	le	podría	preocupar	el	estado	de	mi	vida	en	este	instante.

Le	indico	que	se	siente	en	la	cama.	Él	obedece	y	se	seca	los	ojos	con	el	dorso	de
la	mano.	Su	respiración	es	pesada.

—¿Quieres	tomar	algo?	—le	pregunto.
—¿Una	cerveza?
—No	guardo	alcohol	en	casa	—digo,	y	noto	que	me	sonrojo.	Scott,	sin	embargo,

no	repara	en	ello.	Ni	siquiera	levanta	la	mirada—.	Puedo	hacerte	una	taza	de	té.	—Él
asiente—.	Túmbate,	descansa.	—Scott	hace	lo	que	le	digo.	Se	quita	los	zapatos	y	se
tumba	en	la	cama,	dócil	como	un	niño	enfermo.
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En	 la	 planta	 baja,	 mientras	 hiervo	 agua,	 charlo	 un	minuto	 con	 Cathy.	 Ella	 me
habla	 sobre	 el	 nuevo	 lugar	 que	 ha	 descubierto	 en	Northcote	 para	 almorzar	 («Unas
ensaladas	realmente	buenas»)	y	 lo	 irritante	que	es	 la	nueva	mujer	de	su	 trabajo.	Yo
sonrío	y	asiento,	pero	casi	no	le	presto	atención.	En	realidad,	estoy	más	pendiente	de
si	oigo	algún	crujido	o	pasos.	Me	parece	irreal	tener	a	Scott	aquí,	en	el	piso	de	arriba,
en	mi	cama.	Me	mareo	sólo	de	pensarlo.	Es	como	si	estuviera	soñando.

En	un	momento	dado,	Cathy	se	calla	y	se	me	queda	mirando	con	el	ceño	fruncido.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta—.	Pareces…	como	ausente.
—Sólo	estoy	un	poco	cansada	—le	contesto—.	No	me	encuentro	muy	bien.	Creo

que	voy	a	irme	a	la	cama.
Ella	sigue	mirándome	con	recelo.	Sabe	que	no	he	bebido	(siempre	lo	nota),	pero

seguramente	cree	que	voy	a	empezar	a	hacerlo	ahora.	No	me	importa;	ahora	no	puedo
pensar	en	ello;	cojo	la	taza	de	té	para	Scott	y	me	despido	de	ella	hasta	mañana.

Me	detengo	un	segundo	delante	de	la	puerta	de	mi	habitación	y	aguzo	el	oído.	No
oigo	nada.	Con	cuidado,	giro	el	 tirador	y	abro	 la	puerta.	Scott	 sigue	 tumbado	en	 la
misma	 posición	 en	 la	 que	 lo	 he	 dejado,	 con	 las	manos	 en	 los	 costados	 y	 los	 ojos
cerrados.	Puedo	oír	su	respiración,	suave	y	ronca.	Su	cuerpo	ocupa	media	cama,	pero
me	 siento	 tentada	 de	 tumbarme	 a	 su	 lado	 y	 rodearle	 el	 pecho	 con	 el	 brazo	 para
consolarlo.	En	vez	de	eso,	toso	un	poco	y	le	ofrezco	la	taza	de	té.

Él	se	incorpora.
—Gracias	 —dice	 hoscamente,	 y	 coge	 la	 taza—.	 Gracias…	 por	 ofrecerme	 un

refugio.	Desde	que	esa	historia	salió	a	la	luz	todo	ha	sido…	No	sé	cómo	describirlo.
—¿Te	refieres	a	lo	que	supuestamente	sucedió	hace	años?
—Sí,	eso.
No	está	claro	cómo	han	conseguido	los	tabloides	esa	información.	Las	múltiples

especulaciones	señalan	a	la	policía,	a	Kamal	Abdic	y	a	Scott.
—Es	mentira	—le	digo—,	¿verdad?
—Claro	 que	 sí,	 pero	 le	 da	 a	 alguien	 un	motivo,	 ¿no?	Al	menos	 eso	 es	 lo	 que

dicen.	Megan	mató	a	su	bebé,	lo	cual	daría	a	alguien	(presumiblemente	el	padre	del
bebé)	un	motivo	para	matarla.	Años	y	años	después.

—Es	ridículo.
—Pero	ya	sabes	lo	que	dice	ahora	todo	el	mundo.	Que	yo	me	inventé	esta	historia

no	sólo	para	que	Megan	pareciera	una	mala	persona,	sino	para	redirigir	las	sospechas
que	 recaen	 sobre	mí	 hacia	 un	 desconocido.	 Algún	 tipo	 de	 su	 pasado	 al	 que	 nadie
conoce.

Me	siento	a	su	lado	en	la	cama.	Nuestros	muslos	casi	se	tocan.
—¿Qué	dice	la	policía?
Se	encoge	de	hombros.
—En	 realidad,	 nada.	Me	 han	 preguntado	 qué	 sabía	 yo	 al	 respecto.	 ¿Sabía	 que

antes	de	conocernos	había	 tenido	un	hijo?	¿Sabía	qué	 sucedió?	¿Sabía	quién	era	el
padre?	 Les	 he	 dicho	 que	 no,	 que	 eran	 todo	mentiras,	 que	 ella	 nunca	 había	 estado
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embarazada…	—Su	voz	se	vuelve	a	quebrar.	Se	calla	un	momento	y	le	da	un	sorbo	a
su	 té—.	Yo	 les	 he	 preguntado	 entonces	 de	 dónde	 había	 salido	 esa	 historia	 y	 cómo
había	llegado	a	los	periódicos,	pero	ellos	me	han	dicho	que	no	lo	saben.	Supongo	que
habrá	sido	él,	Abdic.	—Da	un	 largo	y	 trémulo	suspiro—.	No	entiendo	por	qué.	No
consigo	comprender	por	qué	está	diciendo	estas	cosas	sobre	ella	ni	qué	pretende	con
ello.	Está	claro	que	es	un	puto	perturbado.

Pienso	en	el	hombre	que	conocí	el	otro	día:	su	serenidad,	la	suavidad	de	su	voz,	la
calidez	de	sus	ojos.	Todo	muy	alejado	de	un	perturbado.	Aunque	esa	sonrisa…

—Es	escandaloso	que	hayan	publicado	esto.	Debería	haber	reglas…
—No	 se	 puede	 difamar	 a	 los	 muertos	—dice,	 y	 se	 queda	 un	 instante	 callado.

Luego	añade—:	Me	han	asegurado	que	no	harán	pública	la	información	relativa	a	su
embarazo.	 Todavía	 no.	 Puede	 que	 nunca.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 hasta	 que	 estén
seguros	del	todo.

—¿Seguros	de	qué?
—De	que	el	padre	no	era	Abdic.
—¿Han	hecho	pruebas	de	ADN?
Niega	con	la	cabeza.
—No,	pero	lo	sé.	No	puedo	decir	cómo,	pero	lo	sé.	El	bebé	es	(era)	mío.
—Si	Kamal	hubiera	pensado	que	el	hijo	era	suyo,	habría	 tenido	un	motivo	para

matarlo,	¿no?	—No	lo	digo	en	voz	alta,	pero	no	sería	el	primer	hombre	que	pretende
librarse	de	un	hijo	no	deseado	librándose	de	la	madre.	Tampoco	digo	que	en	realidad
eso	 también	 le	da	un	motivo	a	Scott.	Si	éste	hubiera	pensado	que	su	esposa	estaba
embarazada	del	hijo	de	otro	hombre…	Pero	él	no	puede	haberlo	hecho.	Su	shock	y	su
sufrimiento	han	de	ser	reales.	Nadie	es	tan	buen	actor.

Scott	ya	no	me	está	escuchando.	Tiene	la	mirada	fija	en	la	puerta	del	dormitorio	y
parece	estar	hundiéndose	en	la	cama	como	si	fueran	arenas	movedizas.

—Deberías	quedarte	un	rato	—le	digo—.	Intenta	dormir.
Él	se	vuelve	hacia	mí	y	casi	me	sonríe.
—¿No	te	 importa?	—me	pregunta—.	Sería…	Te	lo	agradecería	mucho.	En	casa

me	 cuesta	 dormir.	 No	 sólo	 por	 la	 gente	 que	 está	 fuera	 intentando	 conseguir
declaraciones	mías.	No	es	sólo	eso.	Es	por	ella.	Está	en	todas	partes,	no	puedo	dejar
de	verla.	Voy	a	la	planta	baja	y	no	miro,	me	obligo	a	mí	mismo	a	no	mirar,	pero	al
pasar	 por	 delante	 de	 la	 ventana,	 he	 de	 retroceder	 y	 comprobar	 que	 no	 está	 en	 la
terraza.	—Mientras	me	lo	cuenta,	noto	cómo	las	lágrimas	comienzan	a	acudir	a	mis
ojos—.	Le	gustaba	sentarse	ahí	y	mirar	los	trenes.

—Lo	sé	—digo,	y	coloco	la	mano	en	su	antebrazo—.	A	veces	la	veía	ahí.
—No	dejo	de	oír	su	voz	—explica—.	Creo	que	me	llama.	Estoy	en	la	cama	y	creo

que	me	llama	desde	el	jardín.	No	dejo	de	pensar	que	está	ahí.	—Comienza	a	temblar.
—Túmbate.	Descansa	—le	pido,	y	le	cojo	la	taza	de	las	manos.
Cuando	estoy	segura	de	que	se	ha	quedado	dormido,	me	tumbo	a	su	lado.	Mi	cara

está	a	escasos	centímetros	de	su	omoplato.	Cierro	los	ojos	y	escucho	los	latidos	de	mi
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corazón	y	 siento	 las	 pulsaciones	del	 flujo	 sanguíneo	 en	 el	 cuello.	 Inhalo	 el	 triste	 y
rancio	aroma	que	despide	Scott.

Cuando	me	despierto	horas	después,	ya	se	ha	ido.

Jueves,	8	de	agosto	de	2013
Mañana

Tengo	la	sensación	de	estar	traicionando	a	Scott.	Hace	unas	pocas	horas	estaba	con	él
y	ahora	estoy	de	camino	a	la	consulta	de	Kamal,	a	punto	de	ver	otra	vez	al	hombre
que	él	piensa	que	ha	asesinado	a	su	esposa.	Y	a	su	hijo.	Me	siento	fatal.	Me	pregunto
si	 debería	 haberle	 contado	mi	 plan.	 Si	 debería	 haberle	 explicado	 a	 Scott	 que	 estoy
haciendo	 todo	 esto	 por	 él.	 Claro	 que	 en	 realidad	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 esté
haciéndolo	sólo	por	él,	y	tampoco	tengo	ningún	plan.

Hoy	le	hablaré	de	mí.	Ése	es	el	plan.	Le	contaré	algo	auténtico,	como	mis	deseos
de	 tener	 un	 hijo.	Me	 fijaré	 a	 ver	 si	 eso	 provoca	 algo;	 una	 respuesta	 poco	 natural,
cualquier	tipo	de	reacción.	A	ver	adónde	me	lleva	eso.

No	me	lleva	a	ningún	lado.
Kamal	comienza	preguntándome	cómo	me	encuentro	y	cuándo	fue	la	última	vez

que	bebí	alcohol.
—El	domingo	—le	contesto.
—Eso	está	bien.	—Entrelaza	 las	manos	en	su	regazo—.	Tiene	buen	aspecto.	—

Sonríe	y	no	veo	al	asesino.	Ahora	me	pregunto	qué	vi	el	otro	día.	¿Acaso	lo	imaginé?
—La	 última	 vez	me	 preguntó	 cuándo	 comencé	 a	 beber.	—Él	 asiente—.	Había

caído	 en	 una	 profunda	 depresión	 —le	 digo—.	 Yo	 estaba	 intentando…	 Estaba
intentando	quedarme	embarazada.	No	pude,	así	que	caí	en	una	depresión.	Entonces
fue	cuando	comencé	a	beber.

Al	poco,	me	encuentro	llorando	otra	vez.	Es	imposible	resistirse	a	la	amabilidad
de	un	desconocido	que	te	mira	y	te	dice	que	no	pasa	nada	al	margen	de	lo	que	hayas
hecho:	has	sufrido,	lo	estás	pasando	mal,	mereces	perdón.	Así	pues,	confío	en	él	y	me
olvido	otra	vez	de	lo	que	he	venido	a	hacer	aquí.	No	escudriño	su	rostro	en	busca	de
una	reacción.	No	estudio	sus	ojos	en	busca	de	una	señal	de	culpabilidad	o	sospecha.
Dejo	que	me	consuele.

Él	se	muestra	amable	y	racional.	Habla	de	estrategias	para	afrontar	los	problemas,
me	recuerda	que	la	juventud	está	de	mi	lado.

Así	pues,	la	visita	no	me	lleva	a	ningún	lado.	Simplemente	me	voy	de	la	consulta
de	 Kamal	 Abdic	 sintiéndome	 más	 relajada	 y	 esperanzada.	 Me	 ha	 ayudado.	 Al
sentarme	en	el	tren,	intento	conjurar	la	imagen	del	asesino	que	vi,	pero	ya	no	puedo.
Me	cuesta	verlo	como	un	hombre	capaz	de	pegar	y	aplastarle	el	cráneo	a	una	mujer.

En	un	momento	dado,	acude	a	mi	mente	una	imagen	terrible	y	vergonzosa:	Kamal
y	sus	delicadas	manos,	su	tranquilizadora	presencia	y	su	sibilante	forma	de	hablar	en
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oposición	a	Scott,	enorme	y	poderoso,	salvaje,	desesperado.	He	de	recordarme	a	mí
misma	 que	 así	 es	 Scott	 ahora,	 pero	 que	 antes	 de	 todo	 esto	 era	 distinto.	 Intento
rememorarlo,	pero	finalmente	he	de	admitir	que	no	sé	cómo	era.

Viernes,	9	de	agosto	de	2013
Tarde

El	tren	se	detiene	en	el	semáforo.	Le	doy	un	trago	a	la	fría	lata	de	gin-tonic	y	levanto
la	mirada	hacia	la	terraza	en	la	que	ella	se	sentaba.	Hacía	ya	varios	días	que	no	bebía,
pero	necesitaba	esto.	La	valentía	que	sólo	te	da	el	alcohol.	Estoy	de	camino	a	casa	de
Scott,	 y	 para	 llegar	 tendré	 que	 sortear	 todos	 los	 peligros	 de	Blenheim	Road:	 Tom,
Anna,	la	policía,	la	prensa.	Y	el	paso	subterráneo,	con	sus	recuerdos	fragmentarios	de
miedo	y	sangre.	Pero	Scott	me	ha	pedido	que	vaya,	y	no	puedo	negarme.

Anoche	 encontraron	 al	 bebé.	 O	 lo	 que	 queda	 de	 ella.	 Estaba	 enterrada	 en	 los
terrenos	 de	 una	 granja	 cercana	 a	 la	 costa	 de	 East	 Anglia,	 justo	 donde	 le	 habían
indicado	 a	 la	 policía	 que	 la	 buscara.	 Esta	 mañana	 la	 noticia	 aparecía	 en	 los
periódicos:

La	policía	ha	abierto	una	investigación	sobre	la	muerte	de	un	bebé
tras	haber	encontrado	restos	humanos	enterrados	en	el	jardín	de	una
casa	cerca	de	Holkham,	en	el	norte	de	Norfolk.	El	descubrimiento	se
realizó	 después	 de	 que	 la	 policía	 recibiera	 el	 soplo	 de	 un	 posible
asesinato	 durante	 el	 curso	 de	 su	 investigación	 sobre	 la	 muerte	 de
Megan	Hipwell,	de	Witney,	cuyo	cadáver	fue	hallado	en	Corly	Woods
la	semana	pasada.

Al	 ver	 las	 noticias	 esta	mañana,	 he	 llamado	 a	 Scott.	 No	me	 ha	 contestado,	 de
modo	que	he	dejado	un	mensaje	diciéndole	que	lo	sentía	mucho.	Él	me	ha	llamado
esta	tarde.

—¿Estás	bien?	—le	he	preguntado.
—La	verdad	es	que	no.	—Tenía	la	voz	pastosa	por	el	alcohol	ingerido.
—Lo	siento	mucho…	¿Necesitas	algo?
—Necesito	a	alguien	que	no	me	diga	«ya	te	lo	dije».
—¿Cómo	dices?
—Mi	madre	ha	estado	aquí	toda	la	tarde.	Al	parecer,	ella	siempre	lo	supo:	«Había

algo	raro	en	esa	chica,	algo	extraño;	sin	familia,	ni	amigos,	venida	de	la	nada…».	Me
pregunto	por	qué	nunca	me	lo	dijo.	—Oigo	el	ruido	de	un	cristal	rompiéndose.

—¿Estás	bien?	—le	he	vuelto	a	decir.
—¿Puedes	venir	aquí?	—me	ha	preguntado.
—¿A	tu	casa?
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—Sí.
—Yo…	La	policía,	los	periodistas…	No	estoy	segura…
—Por	favor.	Sólo	quiero	un	poco	de	compañía.	Estar	con	alguien	que	conociera	a

Megs	y	a	quien	le	cayera	bien.	Alguien	que	no	se	crea	toda	esta…
Él	estaba	borracho	y	yo	sabía	que	iba	a	decir	que	sí	de	todos	modos.
Ahora,	sentada	en	el	tren,	yo	también	estoy	bebiendo	y	pienso	en	lo	que	ha	dicho.

«Alguien	que	 conociera	 a	Megs	y	 a	 quien	 le	 cayera	bien».	Yo	no	 la	 conocía,	 y	 no
estoy	segura	de	que	todavía	me	caiga	bien.	Me	termino	la	lata	de	gin-tonic	tan	rápido
como	puedo	y	abro	otra.

Bajo	del	tren	en	Witney.	Formo	parte	de	la	multitud	de	viajeros	del	viernes	por	la
tarde.	Soy	una	esclava	asalariada	más	entre	la	masa	de	gente	acalorada	y	cansada	que
se	muere	por	llegar	a	casa	y	sentarse	en	el	jardín	con	una	cerveza	fría,	cenar	con	los
niños	y	acostarse	pronto.	Puede	que	se	deba	a	la	ginebra,	pero	me	resulta	gratificante
verme	arrastrada	por	 la	muchedumbre	de	gente	que	consulta	su	móvil	y	 rebusca	en
los	bolsillos	su	billete	de	tren.	Esto	me	retrotrae	al	primer	verano	en	el	que	vivimos
en	 Blenheim	 Road,	 cuando	 solía	 apresurarme	 a	 llegar	 a	 casa	 después	 de	 trabajar.
Recuerdo	que	bajaba	la	escalera	y	salía	de	la	estación	a	toda	velocidad	para	recorrer
luego	la	calle	casi	corriendo.	Tom	trabajaba	en	casa	y,	en	cuanto	yo	cruzaba	la	puerta,
ya	 me	 estaba	 desnudando.	 Incluso	 ahora	 me	 sorprendo	 a	 mí	 misma	 sonriendo	 al
recordar	 la	 expectación	 con	 la	 que	 lo	 vivía:	 iba	 por	 la	 calle	 con	 las	 mejillas
encendidas,	mordiéndome	 el	 labio	 para	 borrar	 la	 sonrisa	 tonta	 de	mi	 rostro,	 con	 el
pulso	acelerado,	sin	dejar	de	pensar	en	él	y	sabiendo	que	él	también	estaría	contando
los	minutos	hasta	que	yo	llegara	a	casa.

Estoy	tan	ocupada	pensando	en	esos	días	que	se	me	olvida	preocuparme	por	Tom
y	Anna,	 la	policía	o	 los	fotógrafos	y,	antes	de	que	me	dé	cuenta,	estoy	 llamando	al
timbre	de	 la	casa	de	Scott.	Cuando	la	puerta	se	abre	me	siento	excitada,	aunque	no
debería.	 En	 cualquier	 caso,	 no	me	 siento	 culpable	 por	 ello,	 pues	Megan	 no	 era	 la
persona	que	yo	creía.	No	era	esa	chica	hermosa	y	despreocupada	de	la	terraza.	No	era
una	 esposa	 cariñosa.	 Ni	 siquiera	 era	 buena	 persona.	 Era	 una	 mentirosa,	 una
embustera.

Era	una	asesina.
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MEGAN

Jueves,	20	de	junio	de	2013
Tarde

Estoy	sentada	en	el	sofá	de	su	salón	con	una	copa	de	vino	en	la	mano.	La	casa	sigue
siendo	un	basurero.	Me	pregunto	si	 siempre	ha	vivido	así,	 como	un	adolescente.	Y
luego	recuerdo	que	perdió	a	su	familia	en	la	adolescencia,	de	modo	que	tal	vez	sí.	Me
sabe	mal	por	él.	Sale	de	 la	cocina	y	se	sienta	a	mi	 lado,	confortablemente	cerca.	Si
pudiera,	vendría	aquí	cada	día	a	pasar	una	o	dos	horas.	Me	limitaría	a	sentarme	y	a
beber	vino	mientras	nuestras	manos	se	rozan.

Pero	no	puedo.	Esta	historia	tiene	un	final,	y	él	quiere	que	llegue	a	él.
—Está	 bien,	 Megan	 —dice—.	 ¿Estás	 lista	 para	 terminar	 lo	 que	 me	 estabas

contando?
Me	reclino	un	poco	contra	él,	contra	su	cuerpo	cálido.	Él	me	deja	hacerlo.	Cierro

los	ojos	y	no	tardo	en	retrotraerme	al	episodio	del	cuarto	de	baño.	Es	extraño,	porque
a	pesar	de	haberme	pasado	mucho	tiempo	intentando	no	pensar	en	ello,	en	esos	días	y
esas	 noches,	 ahora	 puedo	 cerrar	 los	 ojos	 y	 todo	 acude	 a	 mí	 de	 un	 modo	 casi
instantáneo,	como	si	me	quedara	dormida	y	me	encontrara	directamente	en	mitad	de
un	sueño.

Estaba	oscuro	y	hacía	mucho	frío.	Yo	ya	no	estaba	en	el	cuarto	de	baño.
—No	sé	qué	pasó	exactamente.	Recuerdo	despertarme	y	saber	que	algo	iba	mal,	y

lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	Mac	había	regresado	a	casa.	Estaba	llamándome.	Lo
oía	en	la	planta	baja	gritando	mi	nombre,	pero	yo	no	podía	moverme.	Estaba	sentada
en	el	suelo	del	cuarto	de	baño	con	el	bebé	en	mis	brazos.	La	lluvia	caía	con	fuerza	y
las	vigas	del	techo	crujían.	Tenía	mucho	frío.	Mac	subió	al	piso	de	arriba	sin	dejar	de
llamarme.	Por	fin	llegó	a	 la	puerta	del	cuarto	de	baño	y	encendió	la	 luz.	—Todavía
puedo	sentir	cómo	me	quema	 las	 retinas	y	 tiñe	 todo	de	un	severo	y	horrendo	color
blanco.

»Recuerdo	decirle	a	gritos	que	 la	apagara.	No	quería	mirar,	no	quería	verla	así.
No	sé	bien	qué	sucedió	a	continuación.	Él	comenzó	a	chillarme	a	la	cara.	Yo	le	di	el
bebé	y	salí	corriendo.	Salí	de	casa	y,	bajo	la	lluvia,	fui	corriendo	hasta	la	playa.	No
recuerdo	qué	 sucedió	 a	 continuación.	Pasó	mucho	 rato	 hasta	 que	 vino	 a	 buscarme.
Seguía	lloviendo.	Creo	que	yo	estaba	en	las	dunas.	Pensé	en	meterme	en	el	agua,	pero
tenía	demasiado	miedo.	Al	final,	Mac	vino	a	por	mí	y	me	llevó	de	vuelta	a	casa.

»La	enterramos	por	la	mañana.	Yo	la	envolví	en	una	sábana	y	Mac	cavó	la	tumba.
Lo	 hicimos	 en	 el	 límite	 de	 la	 propiedad,	 cerca	 de	 las	 vías	 de	 tren	 abandonadas.
Señalamos	 el	 lugar	 con	 unas	 piedras.	 No	 hablamos	 sobre	 ello,	 no	 hablamos	 sobre
nada,	 ni	 nos	miramos	 el	 uno	 al	 otro.	 Aquella	 noche,	Mac	 volvió	 a	 salir.	 Dijo	 que
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había	quedado	con	alguien.	Yo	pensé	que	quizá	iba	a	la	policía.	No	sabía	qué	hacer.
Estuve	esperándolo,	esperando	que	viniera	alguien.	No	lo	hizo.	Ya	nunca	regresó.

Estoy	sentada	en	el	confortable	salón	de	Kamal	con	su	cálido	cuerpo	a	mi	lado,
pero	no	dejo	de	tiritar.

—Todavía	puedo	sentirlo	—le	digo—.	Por	las	noches,	todavía	puedo	sentirlo.	Es
lo	que	más	temo,	lo	que	me	mantiene	despierta:	la	sensación	de	estar	sola	en	esa	casa.
Tenía	 mucho	 miedo,	 demasiado	 para	 irme	 a	 dormir.	 Deambulaba	 por	 esas
habitaciones	oscuras	y	creía	oír	sus	lloros,	oler	su	piel.	Veía	cosas.	Me	despertaba	por
la	 noche	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 había	 alguien	 más,	 o	 algo,	 en	 la	 casa	 conmigo.
Pensaba	que	me	estaba	volviendo	loca.	Pensaba	que	me	iba	a	morir.	Pensaba	que,	si
me	quedaba	ahí,	quizá	algún	día	me	encontraría	alguien.	Al	menos	así	no	tendría	que
dejarla.

Me	sorbo	la	nariz	y	me	inclino	hacia	delante	para	coger	un	pañuelo	de	papel	de	la
caja	que	hay	en	la	mesita.	La	mano	de	Kamal	me	recorre	la	columna	vertebral	hasta
la	parte	baja	de	la	espalda	y	se	queda	ahí.

—Al	final	no	tuve	valor	para	quedarme.	Creo	que	esperé	unos	diez	días	y	cuando
ya	no	quedó	más	comida	(ni	siquiera	una	lata	de	judías,	nada),	empaqueté	mis	cosas	y
me	marché.

—¿Volviste	a	ver	a	Mac?
—No,	nunca.	La	última	vez	que	lo	vi	fue	esa	noche.	No	me	dio	un	beso	ni	hubo

ninguna	despedida	propiamente	dicha.	Sólo	me	dijo	que	tenía	que	salir	un	rato.	—Me
encojo	de	hombros—.	Eso	fue	todo.

—¿Más	adelante	no	intentaste	ponerte	en	contacto	con	él?
Niego	con	la	cabeza.
—No.	Al	principio,	estaba	demasiado	asustada.	Temía	lo	que	pudiera	hacer	si	me

ponía	 en	 contacto	 con	 él.	 Y	 no	 sabía	 dónde	 estaba;	 ni	 siquiera	 tenía	 un	 teléfono
móvil.	Además,	había	perdido	todo	contacto	con	la	gente	que	le	conocía.	Sus	amigos
eran	más	bien	nómadas.	Hippies,	vagabundos.	Hace	unos	meses,	después	de	hablarte
de	él	por	primera	vez,	lo	busqué	en	Google	pero	no	lo	encontré.	Es	extraño…

—¿El	qué?
—Al	principio,	creía	verlo	todo	el	rato.	Me	parecía	reconocerlo	en	la	calle,	o	veía

a	 un	 hombre	 en	 un	 bar	 y	 estaba	 tan	 segura	 de	 que	 era	 él	 que	 el	 corazón	 se	 me
aceleraba,	 o	 creía	 oír	 su	 voz	 en	 la	multitud.	 Pero	 hace	mucho	 tiempo	 que	 dejó	 de
pasarme	esto.	Ahora	tengo	la	sensación	de	que	debe	de	estar	muerto.

—¿Por	qué	piensas	eso?
—No	lo	sé.	Es	sólo	que…	tengo	esa	sensación.
Kamal	 yergue	 la	 espalda,	 aparta	 el	 cuerpo	 del	 mío	 y	 se	 vuelve	 para	 mirarme

directamente	a	la	cara.
—Creo	que	se	trata	de	tu	imaginación,	Megan.	Es	normal	que	creas	seguir	viendo

a	gente	que	en	un	momento	dado	formó	una	parte	importante	de	tu	vida.	Al	principio,
yo	creía	ver	a	mis	hermanos	todo	el	rato.	En	cuanto	a	lo	de	tu	sensación	de	que	Mac
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está	muerto,	 seguramente	 no	 es	más	 que	 una	 consecuencia	 del	 hecho	 de	 que	 lleve
tanto	tiempo	fuera	de	tu	vida.	En	cierto	sentido,	él	ya	no	es	real	para	ti.

Ahora	 vuelve	 a	 hablarme	 como	 un	 psicólogo.	 Ya	 no	 somos	 sólo	 dos	 amigos
sentados	 en	 el	 sofá.	 Me	 gustaría	 cogerlo	 y	 tirar	 de	 él	 hacia	 mí,	 pero	 no	 quiero
pasarme	 de	 la	 raya.	 Pienso	 en	 el	 beso	 que	 le	 di	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 y
recuerdo	su	expresión	de	deseo,	frustración	y	enojo.

—Me	pregunto	si	ahora	que	hemos	hablado	de	esto	y	me	has	contado	tu	historia
has	 pensado	 en	 volver	 a	 intentar	 ponerte	 en	 contacto	 con	 él.	 Para	 pasar	 página	 y
cerrar	ese	capítulo	de	tu	pasado.

Sabía	que	quizá	me	sugeriría	eso.
—No	puedo	—le	digo—.	No	puedo.
—Piénsalo	por	un	momento.
—No	puedo.	¿Y	si	todavía	me	odia?	¿Y	si	hace	que	todo	vuelva	a	mí	o	llama	a	la

policía?	 ¿Y	 si	—esto	 no	 puedo	 decirlo	 en	 voz	 alta,	 apenas	 puedo	 susurrarlo—	 le
cuenta	a	Scott	lo	que	soy	en	realidad?

Kamal	niega	con	la	cabeza.
—Quizá	no	te	odia,	Megan.	Quizá	nunca	lo	hizo.	Quizá	él	también	tenía	miedo	y

se	 sentía	 culpable.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 me	 has	 contado,	 no	 es	 un	 hombre	 que	 se
comportara	 de	 un	 modo	 muy	 responsable.	 Acogió	 a	 una	 chica	 muy	 joven	 y
vulnerable	y	la	dejó	sola	cuando	más	apoyo	necesitaba.	Quizá	ahora	es	consciente	de
que	ambos	sois	responsables	de	lo	que	sucedió.	Quizá	eso	es	de	lo	que	huyó.

No	sé	si	Kamal	realmente	se	cree	lo	que	me	está	diciendo	o	si	sólo	está	intentando
que	me	sienta	mejor.	Lo	único	que	tengo	claro	es	que	no	es	verdad.	No	puedo	culpar
a	Mac.	Esto	es	sólo	cosa	mía.

—No	 quiero	 empujarte	 a	 hacer	 algo	 que	 no	 quieras	—dice	Kamal—.	 Sólo	me
gustaría	que	consideraras	 la	posibilidad	de	que	ponerte	en	contacto	con	Mac	pueda
ayudarte.	Y	no	es	porque	crea	que	le	debes	algo.	Creo	que	él	te	lo	debe.	Comprendo
tu	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 de	 verdad,	 pero	 él	 te	 abandonó.	 Estabas	 sola	 y
asustada	 y	 él	 te	 abandonó	 en	 esa	 casa.	 No	 me	 extraña	 que	 no	 puedas	 dormir.	 Es
normal	que	la	idea	de	dormir	te	asuste:	te	quedaste	dormida	y	te	pasó	algo	terrible.	Y
la	persona	que	debería	haberte	ayudado	te	dejó	sola.

En	 boca	 de	 Kamal,	 no	 suena	 tan	 mal.	 Oigo	 cómo	 las	 palabras	 se	 deslizan
seductoras	por	 su	cálida	y	melosa	 lengua	y	casi	me	 las	creo.	Casi	 creo	que	hay	un
modo	de	dejar	todo	esto	atrás,	pasar	página,	volver	a	casa	con	Scott	y	vivir	mi	vida
como	lo	hace	la	gente	normal,	sin	estar	mirando	todo	el	rato	por	encima	del	hombro
ni	 esperar	 con	 todas	mis	 fuerzas	 que	 llegue	 algo	mejor.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 hace	 la
gente	normal?

—¿Te	lo	pensarás?	—me	pregunta	al	tiempo	que	coloca	la	mano	sobre	la	mía.
Sonrío	ampliamente	y	le	digo	que	sí.	Puede	incluso	que	lo	diga	en	serio,	no	lo	sé.

Él	me	acompaña	entonces	a	la	puerta	con	el	brazo	alrededor	de	mis	hombros.	Siento
ganas	de	volverme	hacia	él	y	besarlo,	pero	no	lo	hago.
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En	vez	de	eso,	le	pregunto:
—¿Es	ésta	la	última	vez	que	nos	vamos	a	ver?	—Él	asiente—.	En	ese	caso,	¿no

podríamos…?
—No,	Megan.	No	podemos.	Debemos	hacer	lo	correcto.
Sonrío.
—No	soy	muy	buena	en	eso	—digo—.	Nunca	lo	he	sido.
—Puedes	serlo.	Lo	serás.	Ahora	ve	a	casa.	Ve	con	tu	marido.
Cuando	cierra	la	puerta	me	quedo	un	largo	rato	delante	de	su	casa.	Me	siento	más

ligera,	creo.	Más	libre.	También	más	triste	y,	de	repente,	quiero	ir	a	casa	junto	a	Scott.
Me	dispongo	a	ir	a	la	estación	cuando	veo	a	un	hombre	corriendo	por	la	acera	con

los	auriculares	puestos	y	la	cabeza	gacha.	Viene	directo	hacia	mí	y,	al	apartarme	para
que	no	se	me	eche	encima,	resbalo	en	el	bordillo	y	me	caigo.

El	hombre	no	 se	disculpa.	De	hecho,	ni	 siquiera	 se	vuelve	hacia	mí	y	yo	estoy
demasiado	 desconcertada	 para	 gritar.	 Me	 pongo	 de	 pie	 y	 me	 quedo	 un	 momento
apoyada	en	un	coche,	intentando	recobrar	el	aliento.	Toda	la	paz	que	había	sentido	en
casa	de	Kamal	se	ha	hecho	añicos.

Hasta	que	llego	a	casa	no	me	doy	cuenta	de	que	al	caer	me	he	hecho	un	corte	en
la	mano.	En	algún	momento,	además,	debo	de	haberme	pasado	la	mano	por	la	boca,
porque	también	tengo	los	labios	manchados	de	sangre.
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RACHEL

Sábado,	10	de	agosto	de	2013
Mañana

Me	despierto	 temprano.	Puedo	oír	el	ruido	que	hace	el	camión	de	reciclaje	al	pasar
por	 la	 calle	 y	 el	 suave	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 contra	 la	 ventana.	 La	 persiana	 está
medio	levantada:	anoche	nos	olvidamos	de	bajarla.	Sonrío	para	mí.	Puedo	sentirlo	a
mi	lado,	cálido,	adormilado	y	duro.	Muevo	la	cadera	y	me	pego	un	poco	más	a	él.	No
tardará	en	despertarse,	cogerme	y	darme	la	vuelta.

—No,	Rachel	—dice,	y	yo	me	detengo	de	golpe.	No	estoy	en	casa.	Esto	no	es	mi
casa.	Todo	esto	está	mal.

Me	doy	la	vuelta.	Scott	se	incorpora	y	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama,	dándome
la	espalda.	Cierro	los	ojos	con	fuerza	e	intento	recordar	qué	pasó	ayer,	pero	es	todo
borroso.	Cuando	 los	vuelvo	a	 abrir,	 puedo	pensar	 con	claridad	porque	es	 el	mismo
dormitorio	en	el	que	me	he	despertado	mil	veces	o	más:	 la	cama	está	en	el	mismo
sitio	y	tiene	el	mismo	aspecto.	Si	me	siento,	podré	ver	las	copas	de	los	robles	que	hay
al	otro	 lado	de	 la	calle;	ahí,	a	 la	derecha,	está	el	cuarto	de	baño	y	a	 la	 izquierda	el
ropero.	Es	un	dormitorio	idéntico	al	que	compartía	con	Tom.

—Rachel	—vuelve	a	decir,	y	yo	extiendo	la	mano	para	tocarle	la	espalda.
Él,	 sin	 embargo,	 se	 pone	 en	 pie	 de	 golpe	 y	 se	 vuelve	 hacia	mí.	 Parece	 que	 lo

hayan	ahuecado,	como	la	primera	vez	que	lo	vi	de	cerca	en	la	comisaría	de	policía.	Es
como	 si	 le	 hubieran	 vaciado	 las	 entrañas	 y	 sólo	 quedara	 la	 cáscara	 de	 su	 cuerpo.
Puede	que	este	dormitorio	sea	como	el	que	yo	compartía	con	Tom,	pero	es	el	que	él
compartía	con	Megan.	Este	mismo	dormitorio,	esta	misma	cama.

—Lo	sé	—digo—.	Lo	siento.	Lo	siento	mucho.	Esto	no	ha	estado	bien.
—No,	no	lo	ha	estado	—dice	sin	mirarme	a	los	ojos,	y	luego	se	va	al	cuarto	de

baño	y	cierra	la	puerta.
Yo	me	tumbo	otra	vez	en	la	cama	y	cierro	los	ojos.	El	pánico	se	apodera	de	mí	y

vuelvo	a	sentir	una	punzada	en	el	estómago.	¿Qué	he	hecho?	Recuerdo	que,	cuando
llegué,	 Scott	 hablaba	 sin	 parar.	 Estaba	 enfadado	 con	 su	madre	 por	Megan,	 con	 los
periódicos	 por	 lo	 que	 estaban	 escribiendo	 sobre	 ella	 y	 sugerir	 que	 se	 lo	 había
buscado,	con	la	policía	por	su	lamentable	investigación	y	por	haberle	fallado	a	ella	y
también	a	él.	Nos	sentamos	en	la	cocina	a	beber	cervezas	y	le	estuve	escuchando.	Y
cuando	se	terminaron	las	cervezas,	nos	sentamos	en	el	patio.	Para	entonces	él	ya	no
estaba	enfadado.	Seguimos	bebiendo	mientras	veíamos	pasar	los	trenes	y	hablábamos
de	cosas	triviales	como	dos	personas	normales:	televisión,	trabajo,	adónde	había	ido	a
la	escuela.	Me	olvidé	de	sentir	lo	que	se	suponía	que	debía	sentir.	Ambos	lo	hicimos,
pues	ahora	lo	recuerdo	sonriéndome	y	tocándome	el	pelo.
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Acude	todo	a	mi	mente	como	una	oleada	y	noto	cómo	la	sangre	llega	a	mi	rostro.
Recuerdo	admitírmelo	a	mí	misma.	Pensarlo	y	no	sólo	no	descartarlo,	sino	aceptarlo.
Lo	quería.	Quería	estar	con	Jason.	Quería	sentir	lo	que	Jess	sentía	cuando	se	sentaba
aquí	 fuera	 con	 él,	 bebiendo	 vino	 al	 atardecer.	Me	 olvidé	 de	 lo	 que	 se	 suponía	 que
debía	de	sentir	e	ignoré	el	hecho	de	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	Jess	era	fruto	de	mi
imaginación	 y,	 en	 el	 peor,	 no	 era	 nada,	 era	Megan.	 Una	mujer	muerta,	 un	 cuerpo
apaleado	y	abandonado.	Todavía	peor:	no	lo	olvidé,	simplemente	no	me	importó.	No
me	 importó	 porque	 había	 comenzado	 a	 creer	 lo	 que	 decían	 sobre	 ella.	 ¿Acaso	 yo
también,	siquiera	por	un	breve	instante,	creía	que	se	lo	había	estado	buscando?

Scott	sale	del	cuarto	de	baño.	Se	ha	dado	una	ducha	y	ha	eliminado	mi	rastro	de
su	piel.	Tiene	mejor	aspecto,	pero	sigue	sin	mirarme	a	los	ojos	cuando	me	pregunta	si
me	apetece	un	café.	Esto	no	es	 lo	que	yo	quería:	nada	de	esto	está	bien.	No	quiero
hacer	esto.	No	quiero	volver	a	perder	el	control.

Tras	vestirme	rápidamente,	voy	al	cuarto	de	baño	y	me	lavo	la	cara	con	agua	fría.
La	máscara	de	los	ojos	se	me	ha	corrido	y	se	ha	extendido	por	el	rabillo	de	los	ojos.
También	tengo	los	labios	oscuros	por	sus	mordiscos.	Y	la	cara	y	el	cuello	rojos	por
culpa	de	su	barba	incipiente.	Me	viene	a	la	mente	un	recuerdo	fugaz	de	anoche	—sus
manos	en	mi	cuerpo—	y	se	me	revuelve	el	estómago.	Algo	mareada,	me	siento	en	el
borde	 de	 la	 bañera.	 El	 cuarto	 de	 baño	 está	 más	 sucio	 que	 el	 resto	 de	 la	 casa:	 la
porquería	se	extiende	por	todo	el	lavamanos	y	hay	manchas	de	pasta	de	dientes	en	el
espejo.	 Veo	 una	 taza	 con	 un	 solo	 cepillo	 de	 dientes.	 No	 hay	 perfumes,	 ni	 cremas
hidratantes,	ni	maquillaje.	Me	pregunto	si	se	lo	llevó	ella	cuando	se	marchó	o	si	habrá
sido	él	quien	ha	tirado	todo.

De	vuelta	al	dormitorio,	echo	un	vistazo	a	mi	alrededor	en	busca	de	rastros	de	ella
—una	bata	en	la	parte	trasera	de	la	puerta,	un	cepillo	de	pelo	en	la	cómoda,	un	bote
de	protector	labial,	un	par	de	pendientes—,	pero	no	veo	nada.	Cruzo	la	habitación	en
dirección	al	armario	y,	cuando	tengo	la	mano	en	el	tirador	y	estoy	a	punto	de	abrirlo,
me	sobresalta	su	grito:

—¡He	preparado	café!
Bajo	a	la	cocina	y	me	da	una	taza	sin	mirarme	a	la	cara,	luego	se	da	la	vuelta	y

permanece	de	 espaldas	 a	mí,	 con	 la	mirada	puesta	 en	 las	vías	o	más	 allá.	Echo	un
vistazo	a	la	derecha	y	me	doy	cuenta	de	que	las	fotografías	ya	no	están.	Ninguna	de
ellas.	 Siento	 un	 cosquilleo	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 cuero	 cabelludo	 y	 se	me	 eriza	 el
vello	de	los	antebrazos.	Le	doy	un	sorbo	al	café	y	me	cuesta	tragarlo.	Nada	de	esto
está	bien.

Puede	 que	 haya	 sido	 su	 madre	 quien	 ha	 limpiado	 todo	 y	 ha	 quitado	 las
fotografías.	Tal	y	como	él	no	ha	dejado	de	decirme	una	y	otra	vez,	a	su	madre	no	le
gustaba	Megan.	Aun	así,	¿quién	hace	 lo	que	él	hizo	anoche?	¿Quién	se	 folla	a	una
desconocida	en	la	cama	marital	cuando	su	esposa	ha	sido	asesinada	hace	menos	de	un
mes?	Entonces	Scott	se	da	la	vuelta	y	me	mira	y	yo	tengo	la	sensación	de	que	me	ha
leído	la	mente,	pues	tiene	una	expresión	rara	en	el	rostro	—desprecio,	o	asco—	y	de
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repente	yo	también	me	siento	asqueada.	Dejo	la	taza.
—Debería	marcharme	—digo,	y	él	no	me	lo	impide.
Ha	dejado	de	llover	y	el	sol	matutino	me	obliga	a	entrecerrar	los	ojos.	En	cuanto

llego	a	la	acera,	veo	que	un	hombre	se	acerca	a	mí.	Yo	levanto	las	manos,	me	coloco
de	lado	y	lo	empujo	con	el	hombro	para	poder	seguir	adelante.	Él	me	dice	algo,	pero
yo	no	le	escucho.	Mantengo	las	manos	alzadas	y	la	cabeza	gacha	de	modo	que,	hasta
que	me	 encuentro	 a	 apenas	 un	metro	 y	medio	 de	 ella,	 no	 veo	 a	Anna.	Está	 de	 pie
junto	 a	 su	 coche,	mirándome	 con	 los	 brazos	 en	 jarra.	Cuando	 intercambiamos	 una
mirada,	comienza	a	negar	con	la	cabeza,	se	da	la	vuelta	y	se	aleja	rápidamente	—casi
corriendo—	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Me	 quedo	 un	 segundo	 inmóvil,
observando	su	esbelta	figura	en	mallas	negras	y	una	camiseta	roja	y	siento	un	intenso
déjà	vu.	Ya	la	he	visto	huir	así	antes.

Fue	justo	después	de	que	yo	dejara	de	vivir	aquí.	Había	venido	a	ver	a	Tom	para
recoger	 algo	 que	 me	 había	 dejado.	 No	 recuerdo	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 no	 era
importante.	Sólo	quería	verlo.	Creo	que	era	un	domingo,	y	yo	me	había	mudado	el
viernes,	 así	 que	 sólo	 había	 estado	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 ausente	 de	 la	 casa.	 Al
acercarme	a	la	puerta,	la	vi	a	ella	descargando	cosas	de	un	coche.	Se	estaba	mudando
apenas	dos	días	después	de	que	yo	me	hubiera	marchado,	cuando	mi	presencia	en	la
cama	todavía	no	se	había	enfriado.	Ella	me	vio	y	yo	comencé	a	caminar	hacia	ella.
No	tengo	ni	 idea	de	qué	pensaba	decirle.	Nada	irracional,	estoy	segura.	Sí	recuerdo
que	yo	estaba	llorando.	Y,	como	ahora,	ella	huyó.	Afortunadamente,	no	me	di	cuenta
de	lo	peor:	la	barriga	todavía	no	se	le	notaba.	Creo	que	eso	me	habría	matado.

Mientras	espero	el	tren	en	el	andén,	me	vuelvo	a	sentir	mareada.	Me	siento	en	un
banco	y	me	digo	a	mí	misma	que	no	es	más	que	una	resaca:	hacía	cinco	días	que	no
bebía	nada	y	ayer	me	emborraché.	Pero	sé	que	es	algo	más	que	eso.	Se	trata	de	Anna
y	la	sensación	que	he	tenido	cuando	la	he	visto	huir	así.	Miedo.
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ANNA

Sábado,	10	de	agosto	de	2013
Mañana

Esta	mañana	he	ido	al	gimnasio	de	Northcote	para	mi	clase	de	spinning	y,	de	vuelta	a
casa,	 he	 pasado	 por	 la	 tienda	 Matches	 para	 hacerme	 un	 regalo	 a	 mí	 misma	 y
comprarme	 un	 precioso	minivestido	 de	Max	Mara	 (Tom	me	 perdonará	 cuando	me
vea	con	él).	Estaba	disfrutando	una	mañana	perfecta	hasta	que,	al	aparcar	el	coche,	he
visto	que	había	cierto	bullicio	frente	a	la	casa	de	los	Hipwell	—ahora	hay	fotógrafos
haciendo	guardia	a	todas	horas—	y	de	repente	la	he	visto	a	ella.	¡Otra	vez!	Casi	no
podía	creérmelo.	Rachel	con	un	aspecto	lamentable	y	empujando	a	un	fotógrafo	para
abrirse	paso.	Estoy	segura	de	que	acababa	de	salir	de	casa	de	Scott.

Ni	siquiera	me	ha	molestado.	Simplemente,	me	he	quedado	pasmada.	Y	cuando
se	 lo	 he	 comentado	 a	 Tom	 —de	 un	 modo	 tranquilo,	 limitándome	 a	 exponer	 los
hechos—,	él	se	ha	mostrado	igual	de	estupefacto.

—Me	pondré	en	contacto	con	ella	—ha	dicho—.	Averiguaré	qué	está	pasando.
—Eso	ya	lo	has	intentado.	No	sirve	de	nada	—he	explicado	yo	tan	delicadamente

como	 he	 podido,	 y	 luego	 he	 sugerido	 que	 quizá	 había	 llegado	 el	 momento	 de
emprender	acciones	legales	y	obtener	una	orden	de	alejamiento	o	algo	así.

—El	 problema	 es	 que	 en	 realidad	 ella	 ya	 no	 nos	 está	 acosando,	 ¿no?	 —ha
señalado	él—.	Ya	no	nos	llama	a	todas	horas,	ni	se	acerca	a	nosotros,	ni	tampoco	ha
venido	a	casa.	No	te	preocupes,	cariño.	Ya	lo	solucionaré	yo.

Tiene	razón	con	lo	del	acoso,	pero	a	mí	no	me	importa.	Aquí	está	sucediendo	algo
y	 no	 pienso	 limitarme	 a	 ignorarlo.	Estoy	 cansada	 de	 que	Tom	me	 diga	 que	 no	me
preocupe.	Estoy	cansada	de	que	me	diga	que	lo	solucionará,	que	hablará	con	ella,	que
al	 final	 ella	desaparecerá.	Creo	que	ha	 llegado	el	momento	de	que	yo	haga	algo	al
respecto.	La	próxima	vez	que	 la	vea,	 llamaré	a	 la	policía.	A	esa	mujer,	 la	 sargento
Riley.	Parecía	agradable	y	empática.	Sé	que	a	Tom	le	da	pena	Rachel,	pero	creo	que
ha	llegado	el	momento	de	que	me	ocupe	de	esa	zorra	de	una	vez	por	todas.
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RACHEL

Lunes,	12	de	agosto	de	2013
Mañana

Estamos	 en	 el	 aparcamiento	 de	 Wilton	 Lake.	 Antes	 solíamos	 venir	 aquí	 a	 nadar
cuando	hacía	mucho	calor.	Hoy	sólo	estamos	sentados	en	el	coche	de	Tom,	con	 las
ventanillas	 bajadas	 para	 que	 entre	 la	 brisa.	 Desearía	 reclinar	 la	 cabeza	 en	 el
reposacabezas,	cerrar	los	ojos	y	limitarme	a	oler	los	pinos	y	a	escuchar	el	canto	de	los
pájaros.	Me	gustaría	cogerlo	de	la	mano	y	pasarme	aquí	todo	el	día.

Me	 llamó	anoche	y	me	preguntó	 si	 nos	podíamos	ver.	Yo	 le	 pregunté	 si	 estaba
relacionado	 con	Anna	 y	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 hubiéramos	 encontrado	 en	Blenheim
Road.	Le	dije	que	mi	presencia	en	su	calle	no	 tenía	nada	que	ver	con	ellos,	que	no
había	 ido	 a	 molestarlos.	 Él	 me	 creyó,	 o	 al	 menos	 dijo	 que	 lo	 hacía,	 pero	 siguió
mostrándose	receloso	e	inquieto.	Explicó	que	necesitaba	hablar	conmigo.

—Por	favor,	Rach	—dijo,	y	ya	no	me	hizo	falta	oír	nada	más.	El	modo	en	el	que
pronunció	mi	nombre	me	recordó	a	los	viejos	tiempos	y	tuve	la	sensación	de	que	el
corazón	me	iba	a	estallar—.	Iré	a	recogerte,	¿de	acuerdo?

Me	 he	 despertado	 antes	 del	 amanecer	 y	 a	 las	 cinco	 ya	 estaba	 en	 la	 cocina
preparando	 café.	 Me	 he	 lavado	 el	 pelo,	 me	 he	 depilado	 las	 piernas	 y	 me	 he
maquillado.	 También	 me	 he	 cambiado	 de	 ropa	 cuatro	 veces.	 Y	 me	 he	 sentido
culpable.	Ya	sé	que	es	una	estupidez,	pero	he	pensado	en	Scott	—en	lo	que	hicimos	y
en	cómo	me	sentía	al	respecto—	y	he	deseado	que	no	hubiera	sucedido.	He	tenido	la
sensación	 de	 que	 había	 traicionado	 a	Tom.	El	 hombre	 que	me	 dejó	 por	 otra	mujer
hace	dos	años.	No	he	podido	evitarlo.

Tom	ha	llegado	poco	antes	de	las	nueve.	He	salido	de	casa	y	ahí	estaba,	apoyado
en	 su	 coche,	 vestido	 con	 unos	 pantalones	 vaqueros	 y	 una	 vieja	 camiseta	 gris
(suficientemente	 vieja	 para	 que	 yo	 pudiera	 recordar	 el	 tacto	 de	 su	 tela	 contra	 mi
mejilla	cuando	la	apoyaba	contra	su	pecho).

—Tengo	 la	mañana	 libre	—ha	dicho	en	cuanto	me	ha	visto—.	He	pensado	que
podíamos	ir	a	dar	una	vuelta.

No	hemos	hablado	mucho	de	camino	al	 lago.	Me	ha	preguntado	cómo	estaba	y
luego	me	ha	dicho	que	tenía	buen	aspecto.	No	ha	mencionado	a	Anna	hasta	que	ya
estábamos	sentados	en	el	aparcamiento	y	yo	estaba	pensando	en	cogerlo	de	la	mano.

—Esto…	Anna	 dice	 que	 te	 vio…	y	 que	 al	 parecer	 estabas	 saliendo	 de	 casa	 de
Scott	 Hipwell,	 ¿es	 eso	 cierto?	—Se	 vuelve	 hacia	mí,	 pero	 en	 realidad	 no	me	 está
mirando.	Casi	parece	avergonzado	de	hacerme	esta	pregunta.

—No	 tienes	nada	de	 lo	que	preocuparte	—le	contesto—.	Scott	y	yo	nos	hemos
estado	viendo.	No	es	que	esté	saliendo	con	él,	sólo	nos	hemos	hecho	amigos.	Eso	es
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todo.	 Es	 difícil	 de	 explicar.	 Sólo	 he	 estado	 ayudándolo	 un	 poco.	 Ya	 sabes,
obviamente,	que	está	pasando	por	una	época	terrible.

Tom	asiente,	pero	sigue	sin	mirarme.	En	vez	de	eso,	se	muerde	la	uña	del	dedo
índice	de	la	mano	izquierda,	señal	inequívoca	de	que	está	preocupado.

—Pero	Rach…
Me	gustaría	que	dejara	de	 llamarme	así,	pues	me	aturulla	y	me	entran	ganas	de

sonreír.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 lo	 oía	 llamarme	 Rach,	 y	 esto	 está	 alimentando	 mis
esperanzas.	Quizá	las	cosas	con	Anna	ya	no	van	tan	bien,	quizá	recuerda	algunas	de
las	cosas	buenas	de	nuestra	relación,	quizá	haya	una	parte	de	él	que	todavía	me	echa
de	menos.

—Es	sólo	que…	todo	esto	me	preocupa	mucho.
Finalmente,	 levanta	 la	 vista	 hacia	mí.	 Sus	 grandes	 ojos	marrones	me	miran	 de

frente	y	mueve	un	poco	la	mano	como	si	fuera	a	coger	la	mía,	pero	parece	pensárselo
mejor	y	al	final	no	lo	hace.

—No	sé…	bueno,	en	 realidad	no	es	que	sepa	mucho	del	 tema,	pero	Scott…	Sé
que	parece	un	buen	tipo	pero	nunca	se	sabe,	¿no?

—¿Crees	que	lo	hizo	él?
Tom	niega	con	la	cabeza	y	hace	ruido	al	tragar	saliva.
—No,	 no.	 No	 estoy	 diciendo	 eso.	 Sé	 que…	 Bueno,	 Anna	 dice	 que	 discutían

mucho	y	que	a	veces	Megan	parecía	tenerle	un	poco	de	miedo.
—¿Eso	 dice	Anna?	—Mi	 instinto	 es	 no	 hacer	 caso	 de	 nada	 de	 lo	 que	 diga	 esa

zorra,	pero	no	puedo	evitar	recordar	la	sensación	que	tuve	en	casa	de	Scott	el	sábado,
la	de	que	había	algo	extraño,	algo	que	no	estaba	bien.

Tom	asiente.
—Cuando	Evie	era	pequeña,	Megan	nos	hizo	de	canguro	durante	un	tiempo.	La

verdad	es	que,	después	de	todo	lo	que	se	ha	publicado,	no	me	gusta	mucho	pensar	en
ello.	En	cualquier	caso,	demuestra	eso	de	que	uno	cree	conocer	a	alguien	y	luego…
—Suspira	 ruidosamente—.	No	 quiero	 que	 te	 pase	 nada	malo,	 Rach.	—Y	 entonces
sonríe	y	se	encoge	un	tanto	de	hombros—.	Todavía	me	importas	—añade,	y	yo	he	de
apartar	 la	mirada	 porque	 no	 quiero	 que	me	 vea	 llorar.	 Aun	 así,	 sabe	 que	 lo	 estoy
haciendo	y,	tras	colocar	la	mano	en	mi	hombro,	me	dice—:	Lo	siento	mucho.

Permanecemos	un	rato	en	un	cómodo	silencio.	Yo	me	muerdo	con	fuerza	el	labio
inferior	para	dejar	de	llorar.	No	quiero	hacerle	esto	todavía	más	duro,	de	verdad	que
no.

—Estoy	bien,	Tom.	Estoy	mejorando,	en	serio.
—Me	alegro	mucho	de	oír	eso.	¿No	estás…?
—¿Bebiendo?	Menos.	Lo	llevo	mejor.
—Genial.	 Tienes	 buen	 aspecto.	 Se	 te	 ve…	guapa.	—Me	 sonríe	 y	 noto	 que	me

sonrojo.	Él	aparta	la	mirada	deprisa—.	Esto…	¿Económicamente	te	va	todo	bien?
—Sí,	todo	me	va	bien.
—¿De	verdad?	¿Seguro,	Rachel?	Porque	no	me	gustaría	que…
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—Sí,	sí…
—¿Me	 dejas	 que	 te	 ayude?	 Joder,	 no	 quiero	 sonar	 como	 un	 idiota,	 pero	 me

gustaría	que	me	dejaras	ayudarte,	para	sacarte	del	apuro.
—Todo	me	va	bien,	de	verdad.
Entonces	 él	 se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 yo	 apenas	 puedo	 respirar.	 Tengo	 tantas

ganas	de	 tocarlo…	Quiero	oler	 su	 cuello,	 enterrar	 la	 cara	 en	ese	 amplio	hueco	que
forman	sus	omoplatos.	Él	abre	la	guantera.

—Deja	 que	 te	 haga	 un	 cheque	 por	 si	 acaso,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 tienes	 por	 qué
cobrarlo.

Yo	me	pongo	a	reír.
—¿Todavía	guardas	una	chequera	en	la	guantera?
Él	también	se	ríe.
—Nunca	se	sabe	—dice.
—¿Nunca	se	sabe	cuándo	vas	a	tener	que	echar	un	cable	a	la	loca	de	tu	exesposa?
Él	me	acaricia	el	pómulo	con	un	pulgar.	Yo	le	cojo	la	mano	y	le	doy	un	beso	en	la

palma.
—Prométeme	que	te	mantendrás	alejada	de	Scott	Hipwell	—dice	hoscamente—.

Prométemelo,	Rach.
—Te	lo	prometo	—le	digo	yo	disimulando	apenas	la	alegría	que	siento,	pues	me

doy	cuenta	de	que	no	está	preocupado	por	mí,	sino	celoso.

Martes,	13	de	agosto	de	2013
Primera	hora	de	la	mañana

Estoy	en	el	tren,	mirando	la	pila	de	ropa	que	hay	a	un	lado	de	las	vías.	Una	tela	de
color	azul	oscuro.	Se	 trata	de	un	vestido,	creo,	con	un	cinturón	negro.	No	 tengo	ni
idea	de	cómo	ha	terminado	aquí.	Desde	luego,	eso	no	lo	ha	dejado	ningún	ingeniero.
El	tren	vuelve	a	ponerse	en	marcha,	pero	lo	hace	tan	poco	a	poco	que	puedo	seguir
mirando	la	ropa	y,	de	repente,	tengo	la	sensación	de	que	ya	he	visto	ese	vestido	antes.
Lo	llevaba	puesto	alguien,	no	recuerdo	cuándo.	Hace	mucho	frío.	Demasiado	para	un
vestido	como	ése.	Creo	que	pronto	nevará.

Tengo	ganas	de	llegar	a	la	altura	de	la	casa	de	Tom,	mi	casa.	Sé	que	él	estará	ahí,
sentado	en	el	jardín.	También	que	estará	solo,	esperándome.	Cuando	el	tren	pase	por
delante,	se	pondrá	en	pie,	sonreirá	y	me	saludará	con	la	mano.	Lo	sé.

Primero,	sin	embargo,	nos	detenemos	delante	del	número	15.	Jason	y	Jess	están
bebiendo	vino	en	la	terraza,	lo	cual	es	extraño	porque	no	son	ni	siquiera	las	ocho	y
media	de	 la	mañana.	Jess	 lleva	un	vestido	con	un	estampado	de	flores	rojas	y	unos
pequeños	pendientes	de	plata	con	unos	pájaros	(puedo	ver	cómo	se	mueven	adelante
y	atrás	mientras	habla).	Jason	está	detrás	de	ella,	con	las	manos	en	sus	hombros.	Les
sonrío.	Me	gustaría	 saludarlos	con	 la	mano,	pero	no	quiero	que	 la	gente	del	vagón
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piense	 que	 soy	 rara.	 Así	 pues,	 me	 limito	 a	 mirarlos.	 A	 mí	 también	 me	 gustaría
haberme	tomado	un	vaso	de	vino.

Llevamos	aquí	mucho	rato	y	el	tren	sigue	sin	moverse.	Me	gustaría	que	se	pusiera
en	marcha	de	una	vez	o	Tom	ya	no	estará	en	el	jardín.	En	un	momento	dado,	puedo
ver	 el	 rostro	 de	 Jess	más	 claramente	 de	 lo	 habitual.	 Se	 debe	 a	 que	 la	 luz	 es	muy
brillante	y	le	da	de	lleno	en	la	cara.	Jason	sigue	detrás	de	ella,	pero	sus	manos	ya	no
están	en	sus	hombros,	sino	en	el	cuello,	y	ella	parece	incómoda	y	angustiada.	Jason	la
está	 estrangulando.	 Puedo	 ver	 cómo	 el	 rostro	 de	 ella	 enrojece.	 Está	 llorando.	 Me
pongo	en	pie	y	comienzo	a	golpear	el	cristal	y	a	decirle	a	gritos	a	Jason	que	pare,	pero
no	 puede	 oírme.	Alguien	me	 coge	 del	 brazo.	Es	 el	 tipo	 pelirrojo.	Me	 dice	 que	me
siente,	que	ya	queda	poco	para	la	siguiente	parada.

—Para	entonces	ya	será	demasiado	tarde	—le	digo	yo,	a	lo	que	él	me	contesta:
—Ya	 lo	 es,	Rachel.	—Y	cuando	vuelvo	 a	mirar	 a	 la	 terraza,	 Jess	 está	 de	 pie	 y

Jason	la	ha	agarrado	por	el	pelo	rubio	y	está	a	punto	de	aplastarle	el	cráneo	contra	la
pared.

Mañana

Me	 he	 levantado	 hace	 horas,	 pero	 cuando	me	 siento	 en	 el	 tren	 todavía	 estoy	 algo
aturdida	 y	 las	 piernas	me	 tiemblan.	Me	 he	 despertado	 del	 sueño	 asustada	 y	 con	 la
sensación	de	que	todo	lo	que	creía	saber	no	era	cierto	y	que	lo	que	había	visto	sobre
Scott	y	Megan	me	lo	había	inventado.	Ahora	bien,	si	mi	mente	me	está	jugando	malas
pasadas,	¿no	sería	más	probable	que	lo	ilusorio	fuera	el	sueño?	Lo	más	probable	es
que	el	sueño	que	he	tenido	no	haya	sido	más	que	una	reacción	de	mi	mente	a	todas
esas	cosas	que	Tom	me	dijo	en	el	coche	y	a	la	culpa	que	siento	por	lo	que	sucedió	con
Scott	la	otra	noche.

Aun	así,	esta	familiar	sensación	de	pánico	va	a	más	cuando	el	tren	se	detiene	en	el
semáforo	y	casi	temo	levantar	la	mirada.	La	ventana	está	cerrada,	no	se	ve	nada.	Todo
está	tranquilo.	O	abandonado.	En	la	terraza	sólo	se	ve	la	silla	de	Megan,	vacía.	Hoy
hace	calor,	pero	yo	no	puedo	dejar	de	tiritar.

He	de	tener	en	cuenta	que	las	cosas	que	Tom	dijo	de	Scott	procedían	de	Anna,	y
nadie	sabe	mejor	que	yo	que	ella	no	es	de	fiar.

Esta	 mañana	 el	 doctor	 Abdic	 me	 recibe	 sin	 demasiado	 entusiasmo.	 Anda
prácticamente	encorvado,	como	si	le	doliera	algo,	y	cuando	me	estrecha	la	mano	su
apretón	es	más	débil	que	las	otras	veces.	Scott	me	dijo	que	la	policía	no	haría	pública
la	información	sobre	el	embarazo	de	Megan,	pero	me	pregunto	si	a	Kamal	sí	se	lo	han
contado.	Me	pregunto	si	está	pensando	en	el	hijo	de	Megan.

Me	gustaría	hablarle	del	sueño	que	he	tenido,	pero	no	se	me	ocurre	ningún	modo
de	describírselo	sin	desvelar	mis	intenciones,	de	modo	que	en	vez	de	eso	le	pregunto
acerca	de	la	posibilidad	de	recuperar	la	memoria	mediante	la	hipnosis.

—Bueno	—dice	 al	 tiempo	 que	 extiende	 los	 dedos	 en	 el	 escritorio—,	 algunos
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psicólogos	creen	que	mediante	la	hipnosis	pueden	recuperarse	recuerdos	reprimidos,
pero	es	un	tema	controvertido.	Yo	no	lo	hago,	ni	se	 lo	recomiendo	a	mis	pacientes.
No	estoy	convencido	de	sus	beneficios,	y	en	algunos	casos	creo	que	puede	 resultar
incluso	dañino	—dice	con	una	media	sonrisa—.	Lo	siento,	sé	que	esto	no	es	lo	que
quería	oír,	pero	con	los	asuntos	de	la	mente	no	creo	que	haya	remedios	rápidos.

—¿Conoce	a	algún	psicólogo	que	lo	haga?
Niega	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	pero	no	puedo	recomendarle	ninguno.	Ha	de	tener	en	cuenta	que	los

sujetos	bajo	hipnosis	son	muy	sugestionables.	Los	recuerdos	que	se	«recuperan»	—
hace	 unas	 comillas	 en	 el	 aire	 con	 las	 manos—	 no	 siempre	 son	 fiables.	 No	 son
necesariamente	recuerdos	auténticos.

No	 puedo	 arriesgarme.	 No	 podría	 soportar	 tener	 todavía	 más	 imágenes	 en	 mi
cabeza,	 más	 recuerdos	 poco	 fidedignos	 mezclándose	 y	 transformándose	 hasta
hacerme	creer	que	aquello	que	ha	pasado	no	lo	ha	hecho	y	haciéndome	mirar	en	una
dirección	cuando	debería	estar	haciéndolo	en	otra.

—Entonces	¿qué	me	sugiere?	—le	pregunto—.	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	para
recuperar	los	recuerdos	perdidos?

Se	frota	repetidamente	los	labios	con	sus	largos	dedos.
—Es	posible,	sí.	El	mero	hecho	de	hablar	sobre	un	recuerdo	en	particular	puede

ayudarla	a	clarificar	las	cosas.	Tiene	que	repasar	los	detalles	en	un	entorno	en	el	que
se	sienta	segura	y	relajada.

—¿Como	éste,	por	ejemplo?
Kamal	sonríe.
—Como	 éste,	 si	 es	 que	 en	 efecto	 aquí	 se	 siente	 segura	 y	 relajada.	 —Su

entonación	me	indica	que	me	está	haciendo	una	pregunta.	No	respondo	y	su	sonrisa
desaparece—.	 Concentrarse	 en	 otros	 sentidos	 aparte	 de	 la	 vista	 puede	 ayudar.
Sonidos,	 el	 tacto	 de	 las	 cosas…	 El	 olor	 es	 especialmente	 importante	 a	 la	 hora	 de
recordar.	Y	la	música	también	es	poderosa.	Si	está	pensando	en	una	circunstancia	en
concreto	o	en	un	día	en	concreto,	podría	rehacer	sus	pasos	y,	por	así	decir,	regresar	a
la	escena	del	crimen.	—Sé	que	se	trata	de	una	frase	hecha,	pero	el	vello	de	la	nuca	se
me	eriza	y	siento	un	picor	en	el	cuero	cabelludo—.	¿Quiere	hablar	sobre	un	incidente
en	concreto,	Rachel?

Claro	que	quiero,	pero	no	puedo	hacerlo,	de	modo	que	en	su	lugar	le	cuento	lo	de
la	vez	que	ataqué	a	Tom	con	un	palo	de	golf	después	de	una	pelea.

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	llena	de	ansiedad	y	supe	al	instante	que	algo
terrible	 había	 pasado.	Tom	no	 estaba	 en	 la	 cama	 conmigo	 y	me	 sentí	 aliviada.	Me
quedé	 un	momento	 tumbada,	 intentando	 recordar	 qué	 había	 pasado.	 Recordé	 estar
llorando	 y	 llorando	 y	 decirle	 que	 lo	 quería.	 Él	 estaba	 enojado	 y	me	 decía	 que	me
fuera	a	la	cama,	que	ya	no	quería	oírme	más.

Intenté	 evocar	 entonces	 el	 momento	 en	 el	 que	 había	 comenzado	 la	 discusión.
Unas	horas	antes,	nos	lo	estábamos	pasando	muy	bien.	Yo	había	cocinado	gambas	a

www.lectulandia.com	-	Página	171



la	 plancha	 con	 mucho	 chili	 y	 cilantro	 y	 estábamos	 tomando	 ese	 delicioso	 Chenin
Blanc	 que	 le	 había	 regalado	 a	 Tom	 un	 cliente	 satisfecho.	 Estábamos	 en	 el	 patio,
escuchando	The	Killers	y	Kings	of	Leon	(discos	que	solíamos	escuchar	al	 inicio	de
nuestra	relación).

No	 dejábamos	 de	 reírnos	 y	 de	 besarnos	 y,	 en	 un	momento	 dado,	 le	 conté	 una
historia	 que	 a	 él	 no	 le	 pareció	 tan	 divertida	 como	 a	 mí,	 cosa	 que	 me	 molestó.
Empezamos	a	gritarnos	y,	al	entrar	en	casa,	yo	tropecé	con	las	puertas	correderas.	Me
enfadó	mucho	que	no	viniera	corriendo	a	ayudarme.

—A	la	mañana	siguiente,	bajé	a	la	planta	baja	pero	Tom	no	quería	hablar	conmigo
y	casi	ni	me	miraba.	Tuve	que	suplicarle	que	me	contara	qué	era	lo	que	había	hecho.
No	dejaba	de	decirle	lo	mucho	que	lo	sentía.	Estaba	desesperadamente	asustada.	No
puedo	explicar	por	qué,	sé	que	no	tiene	sentido,	pero	si	no	eres	capaz	de	recordar	lo
que	has	hecho,	es	tu	mente	la	que	rellena	los	huecos	y	no	puedes	evitar	pensar	en	lo
peor	posible…

Kamal	asiente.
—Me	lo	imagino.	Prosiga.
—Sólo	para	que	me	callara,	 finalmente	me	 lo	contó.	Al	parecer,	me	ofendí	por

algo	 que	 él	 había	 dicho	 e,	 incapaz	 de	 dejarlo	 estar,	 comencé	 a	 provocarlo.	 En	 un
momento	 dado,	 él	 intentó	 besarme	 y	 hacer	 las	 paces	 pero	 yo	 no	 quería.	 Así	 que
decidió	dejarme	sola	e	irse	a	la	cama,	y	es	entonces	cuando	sucedió:	fui	detrás	de	él
con	un	palo	de	golf	en	la	mano	e	intenté	golpearlo	en	la	cabeza.	Por	suerte,	fallé.	Sólo
hice	un	agujero	en	el	yeso	de	la	pared	del	pasillo.

La	expresión	de	Kamal	permanece	inmutable.	No	parece	sorprenderle.	Se	limita	a
asentir.

—Así	pues,	sabe	lo	que	sucedió	pero	no	consigue	recordarlo	del	todo,	¿no?	Y	lo
que	 le	gustaría	 es	 ser	 capaz	de	hacerlo	por	 sí	misma,	poder	verlo	y	experimentarlo
mediante	su	propia	memoria.	Así,	¿cómo	lo	dijo?,	esa	experiencia	 le	pertenecería	y
podría	sentirse	del	todo	responsable	de	ella,	¿es	así?

—Bueno.	—Me	 encojo	 de	 hombros—.	 Sí.	 Es	 decir,	 en	 parte	 sí.	 Pero	 hay	 algo
más.	 Sucedió	 más	 adelante,	 mucho	 más	 adelante;	 semanas	 después,	 o	 puede	 que
incluso	meses.	No	podía	dejar	de	pensar	en	aquella	noche.	Cada	vez	que	pasaba	por
delante	de	ese	agujero	en	la	pared	me	venía	a	la	cabeza.	Tom	me	había	dicho	que	lo
iba	a	arreglar,	pero	no	lo	hacía	y	yo	no	quería	fastidiarlo	con	eso.	Hasta	que	un	día	me
quedé	ahí	plantada	al	salir	del	dormitorio	y	lo	recordé:	me	vi	a	mí	misma	sentada	en
el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	llorando	con	el	palo	de	golf	a	mis	pies	y
Tom	 inclinado	 sobre	mí	 y	 rogándome	 que	me	 tranquilizara.	 Entonces	 lo	 sentí.	 Lo
sentí.	Estaba	aterrorizada.	El	recuerdo	no	se	ajusta	a	la	realidad	porque	no	recuerdo
ira	o	furia.	Lo	que	recuerdo	es	miedo.

Tarde
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He	estado	pensando	en	lo	que	Kamal	ha	dicho,	lo	de	regresar	a	la	escena	del	crimen,
de	modo	que	en	 lugar	de	volver	a	 casa,	he	venido	a	Witney	y	en	vez	de	pasar	por
delante	del	paso	subterráneo	sin	mirarlo,	me	dirijo	lenta	y	deliberadamente	a	su	boca.
Una	vez	ahí,	coloco	las	manos	en	los	fríos	y	rugosos	ladrillos	de	la	entrada	y	cierro
los	ojos.	Nada.	Abro	los	ojos	y	miro	a	mi	alrededor.	La	calle	está	muy	tranquila:	sólo
hay	una	mujer	caminando	en	mi	dirección	a	unos	pocos	cientos	de	metros,	nadie	más.
Ni	coches,	ni	niños	gritando,	sólo	una	leve	sirena	a	lo	lejos.	Una	nube	se	desliza	por
delante	 del	 sol	 y	 siento	 frío.	 Inmovilizada	 en	 el	 umbral	 del	 túnel,	 incapaz	 de
adentrarme	en	él.	Me	doy	la	vuelta	para	marcharme.

La	mujer	que	venía	hacia	mí	hace	un	momento	está	ahora	 torciendo	 la	esquina.
Lleva	una	gabardina	de	color	 azul	marino.	Al	pasar	 a	mi	 lado,	 levanta	 la	mirada	y
entonces	lo	recuerdo.	Una	mujer…	Azul…	La	luz	que	la	ilumina.	Recuerdo	entonces
a	Anna.	Llevaba	un	vestido	azul	con	un	cinturón	negro,	y	se	alejaba	de	mí	caminando
con	 rapidez,	 casi	 como	el	otro	día,	 sólo	que	ese	 sábado	por	 la	noche	 sí	miró	hacia
atrás.	 Echó	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 se	 detuvo.	 Al	mismo	 tiempo,	 un
coche	se	paró	a	su	lado.	Un	coche	rojo.	El	coche	de	Tom.	Ella	se	inclinó	para	hablar
con	él	a	través	de	la	ventanilla	y	luego	abrió	la	puerta	y	se	metió	dentro.	Entonces	el
coche	volvió	a	arrancar	y	se	alejó.

Eso	es	lo	que	recuerdo	de	ese	sábado	por	la	noche.	Estaba	aquí,	en	la	entrada	del
paso	subterráneo,	y	vi	cómo	Anna	se	metía	en	el	coche	de	Tom.	El	problema	es	que
no	debo	de	estar	recordándolo	bien,	porque	eso	no	tiene	mucho	sentido.	Tom	había
salido	en	coche	a	buscarme	a	mí.	Anna	no	iba	en	el	coche	con	él.	Estaba	en	casa.	Eso
es	 lo	 que	 la	 policía	me	 dijo.	 No	 tiene	 sentido	 y,	 frustrada	 con	 la	 inutilidad	 de	mi
propio	cerebro,	me	entran	ganas	de	gritar.

Cruzo	 la	 calle	 y	 comienzo	 a	 recorrer	 la	 acera	 izquierda	 de	 Blenheim	 Road.
Cuando	llego	al	número	23,	me	detengo	bajo	los	árboles.	Han	repintado	la	puerta	de
entrada.	Cuando	yo	vivía	aquí	era	de	color	verde	oscuro.	Ahora	es	negra.	No	recuerdo
haber	 reparado	 antes	 en	 ello.	 La	 prefería	 de	 color	 verde.	Me	 pregunto	 qué	más	 ha
cambiado	 dentro.	 La	 habitación	 del	 bebé,	 obviamente,	 pero	 no	 puedo	 evitar
preguntarme	si	todavía	duermen	en	nuestra	cama	o	si	ella	se	pinta	los	labios	delante
del	mismo	espejo	que	colgué	yo.	También	si	habrán	repintado	la	cocina	o	si	habrán
arreglado	ese	agujero	en	el	yeso	del	pasillo	del	piso	de	arriba.

Me	gustaría	mucho	cruzar	la	calle	y	llamar	a	la	puerta	negra	con	la	aldaba.	Quiero
hablar	 con	 Tom	 y	 preguntarle	 por	 la	 noche	 en	 la	 que	Megan	 desapareció.	 Quiero
preguntarle	 por	 nuestro	 encuentro	 de	 ayer	 en	 el	 coche,	 cuando	 le	 besé	 la	 mano.
Quiero	 preguntarle	 qué	 sintió.	 En	 vez	 de	 eso,	me	 quedo	 aquí	 un	 rato,	mirando	mi
antiguo	dormitorio	hasta	que	noto	que	las	lágrimas	comienzan	a	acudir	a	mis	ojos	y
sé	que	he	de	marcharme.
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ANNA

Martes,	13	de	agosto	de	2013
Mañana

Esta	mañana	he	observado	a	Tom	mientras	se	ponía	la	camisa	y	la	corbata	para	ir	a
trabajar.	Parecía	un	poco	distraído.	Seguramente	estaba	repasando	la	agenda	del	día
—reuniones,	 citas,	 quién,	 qué,	 dónde—.	 He	 sentido	 celos.	 Por	 primera	 vez,	 he
envidiado	el	lujo	de	vestirse,	salir	de	casa	y	estar	todo	el	día	de	un	lado	a	otro	con	un
propósito,	en	pos	de	un	sueldo.

No	es	trabajar	lo	que	echo	de	menos	—era	agente	inmobiliaria,	no	neurocirujana;
no	tenía	exactamente	el	trabajo	con	el	que	una	sueña	de	niña—,	pero	sí	me	gustaba
deambular	por	 las	casas	 realmente	caras	cuando	 los	propietarios	no	estaban	y	pasar
los	 dedos	 por	 las	 superficies	 de	 mármol	 o	 echar	 un	 vistazo	 a	 sus	 roperos.	 Solía
imaginar	 cómo	 sería	 mi	 vida	 si	 viviera	 en	 ellas	 y	 qué	 tipo	 de	 persona	 sería.	 Soy
consciente	 de	 que	 no	 hay	 ningún	 trabajo	 más	 importante	 que	 criar	 a	 un	 hijo,	 el
problema	es	que	esto	no	se	valora.	Al	menos	no	económicamente,	que	es	lo	que	a	mí
me	 importa	 en	 este	 momento.	Me	 gustaría	 que	 tuviéramos	más	 dinero	 para	 poder
dejar	esta	casa	y	esta	calle.	Es	tan	sencillo	como	eso.

Aunque	puede	que	no	lo	sea	tanto.	Cuando	Tom	se	va	a	trabajar,	me	siento	a	la
mesa	de	 la	cocina	y	me	dispongo	a	pelearme	con	Evie	para	que	 tome	el	desayuno.
Hace	dos	meses,	 juro	que	comía	de	 todo.	Ahora,	si	no	es	yogur	de	fresa,	no	quiere
nada.	Sé	que	esto	es	normal.	No	dejo	de	decírmelo	mientras	intento	sacarme	restos	de
yema	de	huevo	del	pelo	y	me	meto	debajo	de	la	mesa	para	recoger	las	cucharas	y	los
boles	que	tira	al	suelo.	No	dejo	de	decirme	que	esto	es	normal.

Aun	así,	cuando	por	fin	hemos	terminado	y	ella	está	jugando,	me	pongo	a	llorar.
Me	 permito	 hacerlo	 con	moderación,	 únicamente	 cuando	 Tom	 no	 está	 aquí	 y	 sólo
durante	un	momento,	para	soltarlo	todo.	Ha	sido	luego,	cuando	me	estaba	lavando	la
cara	 y	 he	 visto	 lo	 cansada	 que	 se	 me	 veía,	 lo	 sucio,	 zarrapastroso	 y	 jodidamente
lamentable	 que	 era	mi	 aspecto,	 que	 he	 vuelto	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 ponerme	 un
vestido,	unos	zapatos	de	tacón,	secarme	el	pelo	con	secador,	maquillarme	y	salir	a	la
calle	para	que	los	hombres	se	den	la	vuelta	cuando	paso	a	su	lado.

Echo	 de	 menos	 trabajar,	 pero	 también	 lo	 que	 el	 trabajo	 significaba	 para	 mí
durante	mi	último	año	de	empleo	remunerado,	cuando	conocí	a	Tom.	Echo	de	menos
ser	la	querida.

Me	gustaba.	De	hecho,	me	encantaba.	Nunca	me	 sentí	 culpable.	Pero	hacía	ver
que	sí.	Tenía	que	hacerlo	por	mis	amigas	casadas,	las	que	vivían	con	el	miedo	de	la
au	pair	 coqueta,	 o	 de	 la	 guapa	 y	 divertida	 chica	 de	 la	 oficina	 con	 la	 que	 se	 podía
hablar	de	fútbol	y	se	pasaba	media	vida	en	el	gimnasio.	Tenía	que	decirles	que	por
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supuesto	que	me	sentía	 fatal,	por	 supuesto	que	 lo	sentía	por	 la	esposa,	yo	no	había
querido	que	pasara	todo	esto,	simplemente	nos	habíamos	enamorado,	¿qué	podíamos
hacer?

Lo	 cierto	 es	 que	 nunca	me	 llegué	 a	 sentir	mal	 por	Rachel,	 ni	 siquiera	 antes	 de
enterarme	de	su	problema	con	la	bebida	y	saber	hasta	qué	punto	le	estaba	haciendo	la
vida	 imposible	 a	 Tom.	 Para	 mí,	 ella	 no	 era	 real	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 yo	 estaba
disfrutando	demasiado.	Lo	de	ser	la	otra	es	algo	que	a	mí	me	pone	mucho,	no	puedo
negarlo:	 supone	 ser	 la	mujer	con	 la	que	él	no	puede	evitar	 traicionar	a	 su	esposa	a
pesar	del	amor	que	siente	por	ella.	Así	de	irresistible	es	una.

Yo	estaba	vendiendo	una	casa.	La	del	número	34	de	Cranham	Street.	Y	me	estaba
costando.	 Al	 último	 comprador	 interesado	 no	 le	 habían	 concedido	 la	 hipoteca.	 Al
parecer,	había	habido	algún	problema	con	la	tasación,	de	modo	que,	para	asegurarnos
de	que	todo	estaba	bien,	encargamos	una	tasación	independiente.	Los	vendedores	ya
se	habían	mudado	y	la	casa	estaba	vacía,	así	que	fui	yo	quien	fue	a	abrirle	la	puerta	al
tasador.

Desde	el	momento	en	que	 le	abrí	 la	puerta,	 tuve	claro	 lo	que	 iba	a	 suceder.	Yo
nunca	había	hecho	algo	así,	ni	siquiera	lo	había	soñado,	pero	había	algo	en	su	mirada,
en	su	sonrisa.	No	pudimos	evitarlo:	lo	hicimos	en	la	cocina,	apoyados	en	la	encimera.
Fue	una	locura,	pero	así	éramos	entonces.	Eso	era	lo	que	él	siempre	me	decía:	«No
esperes	que	esté	cuerdo,	Anna.	No	contigo».

Cojo	a	Evie	y	salimos	al	jardín.	Una	vez	ahí,	ella	se	pone	a	empujar	su	carrito	de
arriba	abajo	sin	dejar	de	reír.	Ya	se	ha	olvidado	del	berrinche	de	esta	mañana.	Cada
vez	que	me	sonríe,	tengo	la	sensación	de	que	me	va	a	explotar	el	corazón.	No	importa
cuánto	eche	de	menos	trabajar,	esto	lo	echaría	todavía	más	en	falta.	Y,	en	cualquier
caso,	 no	 sucederá.	 Es	 imposible	 que	 la	 vuelva	 a	 dejar	 con	 una	 canguro,	 por	 más
cualificada	o	recomendada	que	esté.	No	pienso	volver	a	dejarla	con	nadie,	no	después
de	lo	de	Megan.

Tarde

Tom	me	ha	enviado	un	mensaje	de	texto	para	decirme	que	iba	a	llegar	un	poco	tarde
porque	 tiene	 que	 ir	 a	 tomar	 algo	 con	 un	 cliente.	 Lo	 he	 recibido	 cuando	Evie	 y	 yo
estábamos	 preparándonos	 para	 nuestro	 paseo	 vespertino	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 que
compartimos	Tom	y	yo.	La	luz	en	esos	momentos	era	maravillosa:	inundaba	la	casa
un	increíble	resplandor	naranja	que	se	ha	vuelto	repentinamente	azul	grisáceo	cuando
el	sol	se	ha	escondido	detrás	de	una	nube.	Las	cortinas	del	dormitorio	estaban	medio
corridas	para	que	no	entrara	tanto	calor,	de	modo	que	he	ido	a	descorrerlas	y	ha	sido
entonces	cuando	he	visto	a	Rachel.	Estaba	de	pie	en	la	acera	opuesta,	mirando	nuestra
casa.	Ha	permanecido	ahí	un	rato	y	luego	se	ha	marchado	rumbo	a	la	estación.

Estoy	 sentada	 en	 la	 cama	 temblando	 de	 rabia	 y	 clavándome	 las	 uñas	 en	 las
palmas.	 Evie	 no	 deja	 de	 agitar	 los	 pies	 en	 el	 aire	 pero	 estoy	 tan	 cabreada	 que	 no
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quiero	cogerla	por	miedo	a	aplastarla.
Tom	me	dijo	que	lo	había	solucionado.	Me	dijo	que	el	domingo	la	había	llamado

y	que	habían	hablado.	Ella	había	reconocido	que	había	entablado	cierta	amistad	con
Scott	Hipwell,	 pero	 le	había	 asegurado	que	no	pensaba	volver	 a	verlo	y	que	ya	no
rondaría	más	por	aquí.	Tom	me	dijo	que	ella	se	lo	había	prometido	y	que	él	la	creía.
También	me	dijo	que	Rachel	se	había	mostrado	razonable	y	no	parecía	borracha,	ni
histérica,	 ni	 le	 había	 amenazado	 o	 suplicado	 para	 que	 volviera	 con	 ella.	 También
añadió	que	ella	parecía	estar	mejor.

Tras	respirar	hondo	varias	veces,	cojo	a	Evie,	la	coloco	boca	arriba	en	mi	regazo
y	la	agarro	de	las	manos.

—Creo	que	ya	he	tenido	suficiente.	¿Tú	no,	cariño?
Es	 todo	 tan	cansino:	cada	vez	que	creo	que	 las	cosas	están	mejor	y	que	por	 fin

hemos	superado	el	Problema	de	Rachel,	ella	aparece	de	nuevo.	En	ocasiones	creo	que
no	nos	va	a	dejar	nunca	en	paz.

Una	semilla	podrida	ha	sido	plantada	en	mi	interior.	El	hecho	de	que	ella	nos	siga
molestando	 cuando	 Tom	 me	 ha	 dicho	 que	 todo	 estaba	 arreglado	 hace	 que	 me
pregunte	si	realmente	él	está	haciendo	todo	lo	posible	para	librarse	de	ella,	o	si,	en	el
fondo,	a	una	parte	de	él	le	gusta	que	ella	siga	colgada	de	él.

Bajo	a	la	planta	baja	y	rebusco	en	el	cajón	de	la	cocina	la	tarjeta	de	la	sargento
Riley.	En	cuanto	la	encuentro,	me	apresuro	a	llamarla	antes	de	que	cambie	de	idea.

Miércoles,	14	de	agosto	de	2013
Mañana

En	la	cama,	mientras	sus	manos	me	sujetan	por	las	caderas	y	siento	su	aliento	cálido
en	el	cuello	y	su	piel	cubierta	de	sudor	contra	la	mía,	me	dice:

—Ya	no	lo	hacemos	con	la	misma	frecuencia.
—Lo	sé.
—Tenemos	que	buscar	más	tiempo	para	nosotros.
—Sí.
—Te	echo	de	menos	—dice—.	Echo	de	menos	esto.	Quiero	más.
Me	doy	 la	vuelta	y	 lo	beso	en	 los	 labios	con	 los	ojos	cerrados	mientras	 intento

reprimir	la	culpabilidad	que	siento	por	haber	acudido	a	la	policía	a	sus	espaldas.
—Creo	 que	 deberíamos	 hacer	 un	 viaje	 —dice—.	 Sólo	 nosotros	 dos.	 Salir	 un

poco.
Me	entran	ganas	de	preguntarle	que	con	quién	dejaríamos	entonces	a	Evie.	Con

sus	 padres	 no	 se	 habla,	 y	 mi	 madre	 está	 tan	 débil	 que	 apenas	 puede	 cuidar	 de	 sí
misma.

Pero	no	lo	hago.	No	digo	nada.	En	vez	de	eso,	vuelvo	a	besarlo	más	intensamente.
Su	mano	se	desliza	hasta	la	parte	posterior	de	mi	muslo	y	me	agarra	con	fuerza.
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—¿Qué	te	parece?	¿Adónde	te	gustaría	ir?	¿Mauricio?	¿Bali?
Yo	me	río.
—Lo	digo	en	serio	—dice,	saliendo	de	mí	y	mirándome	directamente	a	los	ojos

—.	Nos	lo	merecemos,	Anna.	Tú	te	lo	mereces.	Ha	sido	un	año	duro,	¿no?
—Pero…
—Pero	¿qué?	—dice,	y	me	ofrece	su	perfecta	sonrisa—.	Ya	solucionaremos	lo	de

Evie,	no	te	preocupes.
—Tom,	el	dinero.
—Nos	las	apañaremos.
—Pero…	—No	 quiero	 decirlo,	 pero	 he	 de	 hacerlo—.	 ¿No	 tenemos	 suficiente

dinero	para	 considerar	 la	 posibilidad	de	mudarnos	de	 casa,	 pero	 sí	 para	pasar	 unas
vacaciones	en	Mauricio	o	Bali?

Él	resopla	y	se	da	la	vuelta.	No	debería	haberlo	dicho.	Justo	en	ese	momento	oigo
por	el	monitor	del	bebé	que	Evie	se	está	despertando.

—Ya	voy	yo	—dice	él,	y	se	levanta	y	sale	de	la	habitación.
Durante	 el	 desayuno,	 Evie	 vuelve	 a	 la	 carga.	 Para	 ella	 se	 ha	 convertido	 en	 un

juego:	 rechaza	 la	 comida,	 niega	 con	 la	 cabeza,	 levanta	 la	 barbilla	 con	 los	 labios
cerrados,	golpea	el	bol	con	sus	pequeños	puños.	La	paciencia	de	Tom	se	agota	rápido.

—No	tengo	tiempo	para	esto.	Tendrás	que	hacerlo	tú	—dice,	y	se	pone	en	pie	y
me	da	la	cuchara	con	una	expresión	de	pena	en	el	rostro.

Yo	respiro	hondo.
No	pasa	nada.	Está	cansado,	 tiene	mucho	 trabajo	y	está	 cabreado	porque	no	he

accedido	a	las	fantasiosas	vacaciones	que	ha	propuesto.
Pero	sí	que	pasa.	Yo	también	estoy	cansada	y	me	gustaría	tener	una	conversación

sobre	 dinero	 que	 no	 terminara	 con	 él	marchándose	 de	 la	 habitación.	 Por	 supuesto,
esto	 no	 se	 lo	 digo.	 En	 lugar	 de	 eso,	 rompo	 la	 promesa	 que	me	 había	 hecho	 a	mí
misma	y	menciono	a	Rachel.

—Ha	estado	rondando	otra	vez	por	aquí.	Al	parecer,	lo	que	le	dijiste	el	otro	día	no
ha	funcionado.

Él	se	vuelve	hacia	mí	de	golpe.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	ha	estado	rondando	por	aquí?
—Ayer	la	vi	en	la	calle,	justo	delante	de	casa.
—¿Estaba	con	alguien?
—No.	Estaba	sola.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—¡Joder!	 —exclama,	 y	 su	 rostro	 se	 ensombrece	 como	 cuando	 se	 enfada	 de

verdad—.	Le	dije	que	se	mantuviera	alejada.	¿Por	qué	no	me	lo	contaste	anoche?
—No	quería	molestarte	—digo	en	voz	baja	y	lamento	haber	sacado	el	tema—.	No

quería	que	te	preocuparas.
—¡Mierda!	—suelta,	 y	 deja	 la	 taza	de	golpe	 en	 la	 encimera.	El	 ruido	hace	que

Evie	 se	 asuste	 y	 comience	 a	 llorar.	 Esto	 no	 ayuda—.	 No	 sé	 qué	 decir,	 la	 verdad.
Cuando	hablé	con	ella,	parecía	estar	bien.	Escuchó	lo	que	le	dije	y	me	prometió	que
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no	vendría	más	por	aquí.	Tenía	buen	aspecto.	Se	la	veía	incluso	sana,	de	vuelta	a	la
normalidad…

—¿Tenía	buen	aspecto?	—le	pregunto	y,	antes	de	que	me	dé	la	espalda,	puedo	ver
en	su	rostro	que	sabe	que	lo	he	pillado—.	¿No	me	dijiste	que	habías	hablado	con	ella
por	teléfono?

Él	 respira	 hondo,	 luego	 suspira	 ruidosamente	 y	 por	 último	 se	 vuelve	 otra	 vez
hacia	mí	con	el	rostro	inexpresivo.

—Sí,	 bueno,	 te	 dije	 eso	 porque	 sabía	 que	 te	molestaría	 que	 la	 hubiera	 visto	 en
persona.	Así	que	te	mentí.	Lo	que	haga	falta	para	mantener	la	paz.

—¿Estás	de	coña?
Él	niega	con	la	cabeza	y	se	acerca	a	mí	con	una	sonrisa	y	las	manos	alzadas	como

si	suplicara.
—Lo	siento,	lo	siento.	Ella	quería	hablar	conmigo	en	persona	y	a	mí	me	pareció

que	sería	mejor.	Lo	siento,	¿vale?	Sólo	hablamos.	Quedamos	en	una	cafetería	cutre	de
Ashbury	y	estuvimos	hablando	durante	veinte	o	treinta	minutos,	no	más.

Luego	me	rodea	con	los	brazos	y	me	atrae	hacia	sí.	Yo	intento	resistirme,	pero	él
es	más	 fuerte	que	yo	y,	 además,	 huele	muy	bien	y	yo	no	quiero	pelea.	Quiero	que
estemos	del	mismo	lado.

—Lo	siento	—vuelve	a	mascullar	con	su	boca	en	mi	pelo.
—Está	bien,	no	pasa	nada	—digo	yo.
No	insisto	porque	ahora	ya	me	estoy	encargando	yo	de	este	asunto.	Ayer	llamé	a

la	sargento	Riley	y,	en	cuanto	comenzamos	a	hablar,	supe	que	había	hecho	lo	correcto
poniéndome	en	contacto	con	ella.	Cuando	le	dije	que	había	visto	a	Rachel	saliendo	de
casa	 de	 Scott	 Hipwell	 «en	 varias	 ocasiones»	 (una	 pequeña	 exageración),	 ella	 se
mostró	muy	 interesada.	Quiso	saber	 fechas	y	horas	 (le	pude	dar	dos;	 respecto	a	 las
demás	veces	fui	más	imprecisa),	y	me	preguntó	si	antes	de	la	desaparición	de	Megan
Hipwell	 ya	 tenían	 algún	 tipo	 de	 relación	 y	 si	 yo	 pensaba	 que	 su	 vínculo	 era	 de
carácter	 sexual.	He	 de	 decir	 que	 la	 idea	 no	 se	me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza;	me
cuesta	 imaginarlo	 pasar	 de	 Megan	 a	 Rachel.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 cadáver	 de	 su
esposa	todavía	no	se	había	enfriado.

También	le	volví	a	contar	 lo	del	 intento	de	secuestro	de	Evie,	por	si	se	 le	había
olvidado.

—Es	muy	inestable	—dije—.	Puede	pensar	que	estoy	reaccionando	de	un	modo
exagerado,	pero	tratándose	de	mi	familia	no	puedo	tomar	ningún	riesgo.

—Para	 nada	 —me	 contestó	 ella—.	 Muchas	 gracias	 por	 ponerse	 en	 contacto
conmigo.	Si	ve	otra	cosa	que	le	resulte	sospechosa,	hágamelo	saber.

No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 harán	 con	 ella.	 Puede	 que	 simplemente	 le	 den	 una
advertencia.	 En	 cualquier	 caso,	 será	 de	 utilidad	 si	 más	 adelante	 contemplamos	 la
posibilidad	de	solicitar	una	orden	de	alejamiento.	Por	el	bien	de	Tom,	esperemos	que
no	haga	falta.

En	cuanto	Tom	se	va	a	trabajar,	llevo	a	Evie	al	parque	y	estamos	un	rato	jugando
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con	 los	 columpios	 y	 los	 caballitos	 de	 madera.	 Cuando	 la	 vuelvo	 a	 meter	 en	 el
cochecito,	 se	 queda	 dormida	 casi	 de	 inmediato,	 lo	 cual	 significa	 que	 puedo	 ir	 a
comprar.	Decido	ir	al	Sainsbury’s	por	calles	secundarias.	Este	camino	implica	dar	un
rodeo,	 pero	 hay	 muy	 poco	 tráfico	 y,	 además,	 así	 podemos	 pasar	 por	 delante	 del
número	34	de	Cranham	Street.

Incluso	 ahora	 siento	 escalofríos	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 esa	 casa.	 De	 repente,
tengo	mariposas	en	el	estómago,	una	sonrisa	se	forma	en	mis	labios	y	se	me	sonrojan
las	 mejillas.	 Recuerdo	 subir	 la	 escalinata	 de	 la	 entrada	 a	 toda	 velocidad	 con	 la
esperanza	de	que	ningún	vecino	me	viera	entrar	y	prepararme	en	el	cuarto	de	baño
poniéndome	perfume	y	el	tipo	de	ropa	interior	que	una	se	pone	para	que	se	la	quiten.
Cuando	él	llegaba	a	la	puerta	me	enviaba	un	mensaje	de	texto	y	nos	pasábamos	una	o
dos	horas	en	el	dormitorio	del	piso	de	arriba.

Él	solía	decirle	a	Rachel	que	estaba	con	un	cliente,	o	que	había	quedado	con	unos
amigos	para	tomar	una	cerveza.

«¿No	 temes	que	 lo	 compruebe?»,	 le	 preguntaba	yo,	 y	 él	 negaba	 con	 la	 cabeza.
«Miento	muy	bien»,	me	contestó	en	una	ocasión	con	una	sonrisa.	Y	otra	vez	me	dijo:
«Incluso	si	 lo	comprobara,	mañana	ya	no	 lo	 recordaría».	Entonces	empecé	a	darme
cuenta	de	hasta	qué	punto	era	mala	la	situación	de	Tom	con	ella.

Pero	pensar	en	esas	conversaciones	me	borra	 la	sonrisa	del	 rostro.	No	me	gusta
recordarlo	riendo	en	plan	conspirador	mientras	recorre	mi	tripa	con	los	dedos,	sonríe
y	 me	 dice	 «Miento	 muy	 bien».	 Efectivamente,	 lo	 hace.	 Lo	 he	 comprobado	 en
persona:	 he	 visto	 cómo	 convencía	 al	 personal	 de	 un	 hotel	 de	 que	 estábamos
celebrando	nuestra	luna	de	miel,	por	ejemplo,	o	cómo	se	libraba	de	hacer	horas	extra
en	el	trabajo	asegurando	tener	una	emergencia	familiar.	Ya	sé	que	todo	el	mundo	lo
hace,	pero	a	Tom	le	crees.

Pienso	 en	 el	 desayuno	 de	 esta	mañana.	 Lo	 he	 pillado	mintiéndome,	 pero	 lo	 ha
admitido	 de	 inmediato.	 No	 tengo	 nada	 de	 lo	 que	 preocuparme.	 ¡No	 está	 viendo	 a
Rachel	a	mis	espaldas!	La	idea	es	ridícula.	Puede	que	antaño	ella	fuera	atractiva	(he
visto	 fotografías;	 cuando	 él	 la	 conoció	 era	 una	 imponente	 mujer	 de	 enormes	 ojos
oscuros	y	curvas	generosas),	pero	ahora	es	simplemente	gorda.	Y,	en	cualquier	caso,
él	nunca	volvería	con	ella.	No	después	de	todo	lo	que	ella	le	ha	hecho	—nos	ha	hecho
a	ambos—:	todo	ese	acoso,	todas	esas	llamadas	de	madrugada	en	las	que	colgaba	en
cuanto	descolgábamos,	todos	esos	mensajes	de	texto.

Estoy	en	la	sección	de	conservas	mientras	por	suerte	Evie	sigue	durmiendo	en	el
cochecito	y	comienzo	a	pensar	en	las	llamadas	y	la	vez	—¿o	fue	más	de	una?—	en	la
que	me	desperté	y	la	luz	del	cuarto	de	baño	estaba	encendida.	A	través	de	la	puerta
cerrada,	podía	oír	la	voz	de	Tom	baja	y	suave.	Sé	que	estaba	tranquilizando	a	Rachel.
En	una	ocasión	me	contó	que	a	veces	ella	 estaba	 tan	enfadada	que	amenazaba	con
venir	a	casa,	o	presentarse	en	su	trabajo,	o	incluso	arrojarse	delante	de	un	tren.	Puede
que	mienta	muy	bien,	pero	yo	noto	cuándo	no	me	está	diciendo	la	verdad.	A	mí	no
me	engaña.
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Tarde

Sólo	que,	ahora	que	 lo	pienso,	sí	me	ha	engañado,	¿no?	Cuando	me	dijo	que	había
hablado	con	Rachel	por	teléfono	y	que	parecía	estar	mejor,	casi	feliz,	yo	no	lo	dudé	ni
por	un	momento.	Y	cuando	vino	a	casa	el	lunes	por	la	noche	y	le	pregunté	por	su	día,
me	habló	de	una	reunión	realmente	agotadora	que	había	 tenido	esa	mañana	y	yo	 lo
escuché	muy	 comprensiva	 sin	 sospechar	 ni	 una	 sola	 vez	 que	 esa	 reunión	 no	 había
tenido	 lugar	 y	 que	 en	 realidad	 había	 estado	 en	 una	 cafetería	 de	 Ashbury	 con	 su
exesposa.

Esto	es	lo	que	estoy	pensando	mientras	vacío	el	lavaplatos	con	mucho	cuidado	y
gestos	precisos,	pues	Evie	está	echándose	una	siesta	y	el	ruido	de	la	cubertería	contra
la	 vajilla	 podría	 despertarla.	Me	ha	 engañado.	Sé	que	no	 siempre	 es	 honesto	 sobre
todo	al	ciento	por	ciento.	Pienso	por	ejemplo	en	esa	historia	sobre	sus	padres,	lo	de
que	los	invitó	a	la	boda	pero	que	se	negaron	a	venir	porque	estaban	muy	enfadados
con	él	por	haber	dejado	a	Rachel.	Siempre	he	pensado	que	era	extraño,	pues	en	las
dos	ocasiones	en	 las	que	he	hablado	con	su	madre,	ella	pareció	alegrarse	de	hablar
conmigo	y	se	mostró	amable	y	se	interesó	por	mí	y	por	Evie.	«Espero	que	podamos
verla	pronto»,	me	dijo,	pero	cuando	se	lo	comenté	a	Tom,	él	lo	descartó.

—Sólo	está	intentando	que	los	invite	para	luego	no	venir.	Se	trata	de	un	juego	de
poder	—dijo	él.

A	mí	no	me	lo	había	parecido,	pero	no	insistí.	Las	particularidades	de	las	familias
de	los	demás	son	siempre	inescrutables.	Estoy	segura	de	que	Tom	tendrá	sus	razones
para	 mantenerlos	 alejados,	 y	 que	 éstas	 tienen	 como	 objetivo	 protegerme	 a	 mí	 y	 a
Evie.

Entonces	¿por	qué	estoy	preguntándome	si	era	cierto?	Es	culpa	de	esta	casa,	de
esta	situación,	de	 todas	 las	cosas	que	han	pasado	aquí.	Hacen	que	dude	de	mí	y	de
nosotros.	 Si	 no	 tengo	 cuidado,	 me	 volverán	 loca	 y	 terminaré	 como	 ella.	 Como
Rachel.

Estoy	sentada	esperando	a	poder	sacar	las	sábanas	de	la	secadora.	Mientras	tanto,
pienso	en	encender	el	televisor	y	ver	si	emiten	algún	episodio	de	Friends	que	no	haya
visto	trescientas	veces,	pienso	en	mis	estiramientos	de	yoga	y	pienso	en	la	novela	que
descansa	en	mi	mesita	de	noche.	Pienso	en	el	portátil	de	Tom,	que	está	en	la	mesita
de	centro	del	salón.

Y	entonces	hago	algo	que	nunca	había	imaginado	que	llegaría	a	hacer.	Tras	coger
la	botella	de	vino	tinto	que	abrimos	anoche	para	cenar	y	servirme	un	vaso,	agarro	su
portátil,	lo	enciendo	e	intento	averiguar	su	contraseña.

Estoy	haciendo	 lo	mismo	que	hacía	ella:	bebiendo	sola	y	espiándolo.	Lo	que	él
odiaba.	Pero	recientemente	—esta	mañana,	de	hecho—	las	tornas	han	cambiado.	Si	él
puede	mentirme,	yo	puedo	husmear	en	sus	cosas.	Es	lo	justo,	¿no?	Creo	que	merezco
un	 poco	 de	 justicia,	 de	modo	 que	 intento	 descifrar	 su	 contraseña.	 Pruebo	 distintas
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combinaciones	de	varios	nombres:	el	mío	y	el	suyo,	el	suyo	y	el	de	Evie,	el	mío	y	el
de	Evie,	 los	 tres	 juntos,	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Nuestros	cumpleaños	en	varias
combinaciones.	Aniversarios:	la	primera	vez	que	nos	vimos,	la	primera	vez	que	nos
acostamos.	El	número	treinta	y	cuatro,	por	Cranham	Street.	El	número	veintitrés,	por
esta	casa.	Luego	intento	pensar	otras	cosas	más	creativas.	Muchos	hombres	utilizan
como	contraseña	nombres	de	equipos	de	fútbol,	pero	a	Tom	no	le	gusta	el	fútbol,	le
va	más	el	cricket.	Pruebo	«Boycott»,	«Botham»	y	«Ashes».	No	conozco	el	nombre	de
ningún	jugador	actual.	Me	termino	el	vaso	de	vino	y	me	sirvo	otro	hasta	la	mitad.	Lo
cierto	es	que	me	lo	estoy	pasando	bien	intentando	resolver	el	puzle.	Pienso	en	grupos
de	música,	películas	o	actrices	que	le	gustan.	Tecleo	«contraseña».	Tecleo	«1234».

De	 repente,	 fuera	 se	oye	un	 terrible	chirrido	parecido	al	de	unas	uñas	arañando
una	pizarra.	El	tren	de	Londres	se	ha	detenido	en	el	semáforo.	Aprieto	los	dientes	y	le
doy	otro	largo	trago	a	mi	vaso	de	vino.	Mientras	lo	hago,	me	doy	cuenta	de	la	hora
que	es.	Dios	mío.	Casi	las	siete,	Evie	todavía	está	durmiendo	y	Tom	llegará	a	casa	de
un	momento	a	otro.	Efectivamente,	justo	cuando	lo	pienso	oigo	el	repiqueteo	de	las
llaves	en	el	ojo	de	la	puerta	y	el	corazón	se	me	detiene.

Cierro	el	portátil	de	golpe	y	me	pongo	en	pie	de	un	salto,	tirando	con	ello	la	silla
al	suelo.	El	ruido	despierta	a	Evie	y	se	pone	a	llorar.	Yo	vuelvo	a	dejar	el	ordenador
en	 la	 mesita	 de	 centro	 antes	 de	 que	 Tom	 entre	 en	 el	 salón.	 Cuando	 me	 ve,	 sin
embargo,	nota	algo	raro.	Se	me	queda	mirando	y	pregunta:

—¿Qué	sucede?
—Nada,	nada	—le	contesto	yo—.	He	tirado	la	silla	al	suelo	sin	querer.
Él	 se	dirige	 al	 cochecito	para	 coger	 a	Evie	y	yo	 entonces	me	veo	 la	 cara	 en	 el

espejo	del	vestíbulo:	estoy	extremadamente	pálida	y	 tengo	los	 labios	manchados	de
rojo	por	el	vino.
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RACHEL

Jueves,	15	de	agosto	de	2013
Mañana

Cathy	me	ha	conseguido	una	entrevista	de	 trabajo.	Una	amiga	 suya	ha	montado	su
propia	empresa	de	relaciones	públicas	y	necesita	una	asistente.	Básicamente,	se	trata
de	un	empleo	de	secretaria	y	el	sueldo	es	ridículo,	pero	me	da	igual.	Esta	mujer	está
dispuesta	a	verme	sin	referencias	(Cathy	le	ha	contado	que	sufrí	una	crisis	nerviosa,
pero	que	ya	estoy	 recuperada	del	 todo).	La	entrevista	es	mañana	por	 la	 tarde	en	su
casa	(en	el	jardín	trasero	de	su	casa	ha	instalado	uno	de	esos	cobertizos	pensados	para
emplearlos	como	oficina),	y	resulta	que	está	en	Witney.	Así	pues,	pensaba	pasarme	el
día	puliendo	mi	currículo	y	practicando	la	entrevista.	Eso	era	 lo	que	pensaba	hacer,
pero	entonces	Scott	me	ha	llamado.

—Me	gustaría	hablar	contigo	—ha	dicho.
—No	hace	falta…	Es	decir,	no	tienes	por	qué	decir	nada.	Ambos	sabemos	que	fue

un	error.
—Sí,	 lo	 sé	—ha	 respondido.	 El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 extremadamente	 triste,	 no

como	el	Scott	enfadado	de	mis	pesadillas,	sino	más	bien	como	el	tipo	desconsolado
que	se	sentó	en	mi	cama	y	me	contó	lo	del	embarazo	de	su	esposa	asesinada—.	Pero
me	gustaría	hablar	contigo	de	todos	modos.

—Claro	—he	dicho—.	Claro	que	podemos	hablar.
—Quiero	decir	en	persona.
—¡Ah!	—he	exclamado.	Lo	último	que	quería	era	tener	que	ir	a	esa	casa—.	Lo

siento,	hoy	no	puedo.
—Por	favor,	Rachel.	Es	importante.	—Parecía	desesperado	y,	a	mi	pesar,	me	he

sentido	mal	por	él.	Estaba	intentando	pensar	en	una	excusa	cuando	ha	vuelto	a	decirlo
—:	 Por	 favor.	 —De	 modo	 que	 al	 final	 he	 accedido.	 Y	 nada	 más	 hacerlo	 me	 he
arrepentido	de	ello.

En	los	periódicos	hay	una	noticia	sobre	la	hija	de	Megan	—su	primera	hija,	la	que
mató—.	Bueno,	en	realidad	es	sobre	el	padre.	Han	descubierto	quién	era.	Se	llamaba
Craig	McKenzie,	y	murió	en	España	hace	cuatro	años	por	una	sobredosis	de	heroína.
Eso	lo	descarta	como	asesino	y,	en	cualquier	caso,	a	mí	nunca	me	pareció	que	tuviera
un	motivo	plausible.	Si	alguien	hubiera	querido	castigarla	por	lo	que	hizo,	lo	habría
hecho	hace	años.

Así	pues,	¿quién	queda	ahora?	Los	sospechosos	habituales:	el	marido	y	el	amante.
Scott	y	Kamal.	Aunque	también	existe	la	posibilidad	de	que	el	asesinato	de	Megan	lo
llevara	a	cabo	un	hombre	cualquiera	que	la	asaltara	por	la	calle.	Puede	que	lo	llevara
a	cabo	un	asesino	en	serie	que	está	comenzando	y	ella	fuera	su	primera	víctima,	como
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Wilma	McCann,	 o	 Pauline	 Reade.	 ¿Y	 quién	 dice	 que	 el	 asesino	 tenga	 que	 ser	 un
hombre?	 Megan	 Hipwell	 era	 una	 mujer	 pequeña.	 Tenía	 la	 constitución	 de	 un
pajarillo.	No	haría	falta	mucha	fuerza	para	reducirla.

Tarde

Lo	 primero	 que	 advierto	 cuando	 Scott	 abre	 la	 puerta	 es	 su	 olor	 rancio	 y	 amargo.
Huele	 a	 sudor	 y	 cerveza.	 Y,	 por	 debajo,	 a	 otra	 cosa,	 algo	 peor.	 Algo	 podrido.	 Va
vestido	con	unos	pantalones	de	chándal	y	una	camiseta	gris	manchada	y	tiene	el	pelo
grasiento	y	la	piel	aceitosa,	como	si	tuviera	fiebre.

—¿Estás	bien?	—le	pregunto,	y	él	me	sonríe.	Ha	estado	bebiendo.
—Sí,	sí.	Estoy	bien.	Pasa,	pasa.	—No	quiero,	pero	lo	hago.
Las	cortinas	de	las	ventanas	que	dan	a	la	calle	están	echadas	y	el	salón	está	teñido

de	un	tono	rojizo	acorde	con	el	calor	y	el	olor	del	lugar.
Scott	va	a	la	cocina,	abre	la	nevera	y	coge	una	cerveza.
—Entra	 y	 siéntate	 —ofrece—.	 Tómate	 algo.	 —La	 sonrisa	 de	 su	 cara	 es	 una

mueca	estática	y	triste.	Detecto	cierta	animosidad	en	su	expresión.	El	desprecio	que
vi	el	sábado	por	la	mañana,	después	de	que	nos	hubiéramos	acostado,	sigue	ahí.

—No	puedo	quedarme	mucho	rato	—le	digo—.	Mañana	tengo	una	entrevista	de
trabajo	y	necesito	prepararme.

—¿De	verdad?	—Enarca	las	cejas	y	luego	se	sienta	y	empuja	una	silla	hacia	mí
con	el	pie—.	Siéntate	y	tómate	algo	—sugiere.

Se	trata	de	una	orden,	no	de	una	invitación.	Yo	hago	lo	que	me	dice	y	él	empuja
hacia	mí	su	botella	de	cerveza.	La	cojo	y	le	doy	un	trago.	Fuera	se	oyen	gritos	—unos
niños	 que	 juegan	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 otra	 casa—	y,	más	 allá,	 el	 leve	 y	 familiar
murmullo	del	tren.

—Ayer	 la	 policía	 recibió	 los	 resultados	 del	 ADN	 —me	 cuenta	 Scott—,	 y	 la
sargento	 Riley	 vino	 a	 verme	 por	 la	 noche.	—Se	 queda	 un	 momento	 callado,	 a	 la
espera	de	que	yo	diga	alguna	cosa,	pero	 temo	decir	algo	equivocado,	de	modo	que
opto	 por	 guardar	 silencio—.	 No	 era	 mío.	 El	 niño	 no	 era	 mío.	 Lo	 curioso	 es	 que
tampoco	era	de	Kamal.	—Se	ríe—.	Al	parecer,	Megan	tenía	otro	amante	más.	¿Te	lo
puedes	creer?	—En	su	rostro	vuelve	a	dibujarse	esa	horrible	sonrisa—.	Tú	no	sabías
nada	de	esto,	¿verdad?	Ella	no	te	confió	que	había	ningún	otro	hombre,	¿no?

La	sonrisa	desaparece	de	su	cara	y	todo	esto	comienza	a	darme	mala	espina.	Muy
mala	 espina.	Me	 pongo	 en	 pie	 y	 doy	 un	 paso	 en	 dirección	 a	 la	 puerta,	 pero	 él	 se
interpone,	me	coge	del	brazo	y	me	empuja	hacia	la	silla.

—Siéntate,	joder.	—Coge	mi	bolso	y	lo	tira	a	un	rincón	del	salón.
—Scott,	no	entiendo	qué	está	pasando…
—¡Vamos!	—exclama,	inclinándose	hacia	mí—.	¿Megan	y	tú	no	erais	tan	buenas

amigas?	¡Seguro	que	estabas	al	tanto	de	todos	sus	amantes!
Se	ha	enterado.	Y,	en	cuanto	 lo	pienso,	debe	de	notármelo	en	 la	cara	porque	se
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acerca	todavía	más	a	mí	hasta	que	puedo	oler	su	aliento	rancio	y	me	dice:
—Vamos,	Rachel.	Cuéntamelo.
Niego	con	la	cabeza	y	él	extiende	el	brazo	y	le	da	un	golpe	a	la	botella	que	tengo

delante.	Rueda	por	la	mesa	y	cae	al	suelo	de	baldosas.
—¡Ni	siquiera	la	llegaste	a	conocer!	—exclama—.	¡Todo	lo	que	me	contaste	era

una	puta	mentira!
Me	pongo	de	pie	y,	con	la	cabeza	gacha,	mascullo:
—Lo	 siento,	 lo	 siento.	—Trato	 de	 rodear	 la	 mesa	 para	 recoger	mi	 bolso	 y	mi

móvil,	pero	él	me	vuelve	a	agarrar	del	brazo.
—¿Por	qué	 lo	 hiciste?	—pregunta—.	 ¿Qué	 te	 impulsó	 a	 hacer	 esto?	 ¿Se	puede

saber	qué	es	lo	que	te	pasa?
Scott	 me	 mira	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 siento	 pánico.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sin

embargo,	 su	 pregunta	 es	 razonable.	Le	debo	una	 explicación.	Así	 pues,	 no	 tiro	 del
brazo	 y,	 mientras	 sus	 dedos	 se	 me	 clavan	 en	 la	 piel,	 intento	 hablar	 con	 calma	 y
claridad.	Intento	no	llorar.	Intento	no	entrar	en	pánico.

—Quería	que	supieras	 lo	de	Kamal	—le	explico—.	Como	 te	dije,	 los	vi	 juntos,
pero	no	me	habrías	tomado	en	serio	si	yo	sólo	era	una	chica	del	tren.	Necesitaba…

—¿Necesitabas?	 —Me	 suelta	 y	 se	 aparta—.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 lo	 que	 tú
necesitabas…?	—Su	 tono	 de	 voz	 es	 ahora	 más	 suave,	 se	 está	 tranquilizando.	 Yo
respiro	hondo	y	procuro	ralentizar	los	latidos	de	mi	corazón.

—Quería	ayudarte	—le	digo—.	Sabía	que	la	policía	siempre	sospecha	del	marido
y	quería	que	supieras	que	había	otra	persona…

—¿Y	decidiste	inventarte	la	historia	de	que	conocías	a	mi	esposa?	¿Tienes	idea	de
lo	chiflada	que	pareces?

—Sí.
Me	dirijo	 a	 la	 encimera	de	 la	 cocina	para	 coger	una	bayeta	y	 luego	me	agacho

para	limpiar	la	cerveza	que	se	ha	derramado.	Mientras	tanto,	Scott	se	sienta,	coloca
los	codos	en	las	rodillas	y	agacha	la	cabeza.

—Ella	no	era	quien	yo	pensaba	—dice—.	La	verdad	es	que	no	tengo	ni	idea	de
quién	era.

Escurro	la	bayeta	en	el	fregadero	y	luego	me	limpio	las	manos	con	agua	fría.	Mi
bolso	está	a	apenas	medio	metro,	en	un	rincón	del	salón.	Justo	cuando	voy	a	ir	a	por
él,	Scott	 levanta	 la	mirada	hacia	mí,	de	modo	que	me	quedo	quieta.	Con	la	espalda
contra	la	encimera	y	agarrada	a	su	borde	para	mantener	el	equilibrio.

—Me	lo	contó	la	sargento	Riley.	Me	estuvo	preguntando	por	ti.	Quería	saber	si	tú
y	yo	teníamos	una	relación.	—Scott	se	ríe—.	¡Una	relación!	¡Por	el	amor	de	Dios!	Le
pregunté	 si	 había	 visto	 el	 aspecto	 de	 mi	 mujer.	 Mis	 estándares	 no	 han	 caído	 tan
rápido.	—Yo	me	sonrojo	y	noto	un	sudor	frío	en	las	axilas	y	en	la	base	de	la	columna
vertebral—.	Al	parecer,	Anna	se	ha	estado	quejando	de	ti.	Te	ha	visto	rondando	por
aquí.	Así	 es	 como	 salió	 todo.	Yo	 le	 dije	 a	Riley	 que	 tú	 y	 yo	 no	 teníamos	 ninguna
relación	y	que	no	eras	más	que	una	vieja	amiga	de	Megan	que	me	estaba	ayudando…
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—suelta	una	risita	triste—,	y	entonces	ella	me	dijo	que	no	conocías	a	Megan	y	que	no
eras	más	que	una	mentirosa	sin	vida	propia.	—La	sonrisa	desaparece	de	su	rostro—.
Sois	todas	unas	mentirosas.	Todas	y	cada	una	de	vosotras.

De	repente,	suena	mi	móvil.	Doy	un	paso	hacia	el	bolso,	pero	Scott	llega	antes.
—Espera	un	momento.	Todavía	no	hemos	terminado	—dice	y,	tras	coger	el	bolso,

vuelca	 su	 contenido	 en	 la	 mesa:	 móvil,	 monedero,	 llaves,	 pintalabios,	 Tampax,
recibos	de	la	tarjeta	de	crédito—.	Quiero	saber	exactamente	cuántas	de	las	cosas	que
me	 has	 contado	 son	 patrañas.	—Entonces	 coge	 el	móvil	 y	 le	 echa	 un	 vistazo	 a	 la
pantalla.	Luego	vuelve	a	levantar	la	mirada	hacia	mí	y	se	me	hiela	la	sangre.	Lee	en
voz	alta—:	«Este	mensaje	es	para	confirmar	su	cita	con	el	doctor	Abdic	el	lunes	19
de	agosto	a	las	16.30.	En	caso	de	que	no	pueda	acudir	a	la	cita,	le	agradeceríamos	que
nos	avisara	con	veinticuatro	horas	de	antelación».

—Scott…
—¿Qué	demonios	está	pasando?	—pregunta	en	un	 tono	de	voz	apenas	más	alto

que	un	carraspeo—.	¿Qué	has	estado	haciendo?	¿Qué	has	estado	contándole?
—No	he	estado	contándole	nada…	—Deja	caer	el	móvil	en	la	mesa	y	se	acerca	a

mí	con	las	manos	cerradas.	Yo	retrocedo	hasta	que	mi	espalda	queda	arrinconada	en
el	ángulo	que	forman	la	pared	y	la	puerta	corredera	de	cristal.

Él	levanta	la	mano	y	yo	me	encojo	y	agacho	la	cabeza	a	la	espera	del	dolor	y	de
repente	tengo	la	sensación	de	que	esto	ya	lo	he	hecho	antes,	lo	he	sentido	antes,	pero
no	 puedo	 recordar	 cuándo	 y	 ahora	 tampoco	 tengo	 tiempo	 para	 pensarlo	 porque
aunque	no	me	pega,	sí	me	agarra	de	los	hombros	con	fuerza	y	me	clava	los	pulgares
en	las	clavículas.	Duele	tanto	que	suelto	un	grito.

—Todo	 este	 tiempo	 —dice	 entre	 dientes—,	 todo	 este	 tiempo	 he	 creído	 que
estabas	de	mi	lado,	pero	en	realidad	has	estado	actuando	en	mi	contra.	Le	has	estado
pasando	información,	¿verdad?	Le	has	estado	diciendo	cosas	sobre	mí	y	sobre	Megs.
Has	sido	tú	quien	ha	hecho	que	la	policía	sospechara	de	mí.	Has	sido	tú…

—¡No!	 ¡Por	 favor,	 no!	 ¡No	 ha	 sido	 así!	 ¡Yo	 quería	 ayudarte!	—Me	 suelta	 los
hombros,	desliza	una	mano	hasta	mi	nuca	y	me	agarra	del	pelo	con	fuerza—.	¡Scott,
por	favor,	no!	¡Por	favor!	¡Me	estás	haciendo	daño!	¡Por	favor!

Entonces	 comienza	 a	 arrastrarme	 hacia	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 me	 invade	 una
sensación	de	alivio.	Va	a	echarme	a	la	calle.	Gracias	a	Dios.

Pero	no	lo	hace.	Sin	dejar	de	escupir	y	maldecir,	sigue	arrastrándome	y	me	lleva
al	 piso	 de	 arriba	 y	 yo	 intento	 resistirme,	 pero	 él	 es	 demasiado	 fuerte	 y	 no	 puedo.
Empiezo	a	llorar.

—¡Por	 favor,	 no!	 ¡Por	 favor!	—Sé	 que	 está	 a	 punto	 de	 suceder	 algo	 terrible.
Intento	gritar,	pero	no	puedo.	De	mi	boca	no	sale	sonido	alguno.

Las	lágrimas	y	el	pánico	me	ciegan.	Scott	me	mete	a	empujones	en	una	habitación
y	cierra	la	puerta	de	golpe	tras	de	mí.	Luego	oigo	cómo	la	llave	gira	en	la	cerradura.
La	bilis	caliente	asciende	entonces	por	mi	garganta	y	vomito	en	la	moqueta.	Espero
con	los	oídos	aguzados.	No	sucede	nada	y	no	aparece	nadie.
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Me	 encuentro	 en	 una	 habitación	 de	 sobra.	 En	 mi	 casa,	 esta	 habitación	 era	 el
estudio	de	Tom.	Ahora,	 es	 la	habitación	del	bebé,	 la	que	 tiene	 la	persiana	de	color
rosa	claro.	En	casa	de	Scott,	es	un	cuarto	trastero	repleto	de	papeles	y	archivos,	una
cinta	para	correr	plegable	y	un	ordenador	Apple	antiguo.	También	hay	una	caja	de
papeles	 con	 números	 —tal	 vez	 contabilidad	 del	 negocio—	 y	 otra	 llena	 de	 viejas
postales	—en	blanco	y	 con	 restos	 de	masilla	 adhesiva	 en	 el	 dorso,	 como	 si	 antaño
hubieran	estado	pegadas	a	una	pared:	los	tejados	de	París,	niños	que	están	patinando
en	un	callejón,	viejas	traviesas	cubiertas	de	musgo,	una	vista	del	mar	desde	una	cueva
—.	 Rebusco	 entre	 todas	 las	 postales.	 No	 sé	 qué	 estoy	 buscando,	 sólo	 intento
mantener	a	raya	el	pánico.	Intento	no	pensar	en	el	cuerpo	de	Megan	siendo	arrastrado
por	 el	 barro.	 Intento	 no	 pensar	 en	 sus	 heridas,	 en	 lo	 asustada	 que	 debía	 de	 estar
cuando	comprendió	lo	que	le	iba	a	pasar.

Mientras	rebusco	en	la	caja,	noto	una	punzada	de	dolor	en	un	dedo	y	retrocedo	de
un	salto.	Al	sacar	la	mano,	descubro	que	me	he	hecho	un	corte	en	la	punta	del	dedo
índice	 y	 unas	 gotas	 de	 sangre	 caen	 sobre	 mis	 pantalones	 vaqueros.	 Detengo	 la
hemorragia	con	el	dobladillo	de	la	camiseta	y	sigo	rebuscando	entre	las	postales	con
más	 cuidado.	 Al	 instante,	 descubro	 la	 causa	 de	 la	 herida	 que	 me	 he	 hecho:	 una
fotografía	enmarcada	con	el	cristal	hecho	añicos.	En	la	parte	superior	falta	un	trozo	y
se	puede	ver	la	mancha	de	sangre	en	el	borde	afilado.

No	había	visto	nunca	esta	fotografía.	Es	un	retrato	de	Megan	y	Scott.	Sus	rostros
están	cerca	de	la	cámara.	Ella	se	está	riendo	y	él	la	mira	a	ella	con	veneración.	¿O	son
celos?	Las	grietas	del	cristal	forman	una	estrella	que	irradia	desde	el	rabillo	del	ojo	de
Scott,	de	modo	que	es	difícil	 interpretar	 su	expresión.	Mientras	estoy	sentada	en	el
suelo	contemplando	la	fotografía,	pienso	en	que	continuamente	se	rompen	cosas	de
manera	accidental	y	a	veces	nunca	llegamos	a	arreglarlas.	Pienso	en	todos	los	platos
que	rompí	en	mis	peleas	con	Tom,	o	en	el	agujero	en	el	yeso	de	la	pared	del	pasillo.

Al	otro	 lado	de	 la	puerta	cerrada,	oigo	 reír	a	Scott	y	 se	me	hiela	 la	 sangre.	Me
dirijo	 entonces	 a	 la	 ventana,	 la	 abro	 y,	 tras	 ponerme	 de	 puntillas	 para	 poder
asomarme,	 pido	 ayuda.	 Llamo	 a	 Tom	 a	 gritos.	 Es	 inútil.	 Patético.	 Aunque	 por
casualidad	estuviera	en	su	 jardín,	éste	se	encuentra	a	varias	casas	de	distancia	y	no
me	oiría,	está	demasiado	lejos.	Miro	hacia	abajo	y	pierdo	el	equilibrio,	de	modo	que
me	vuelvo	a	meter	dentro,	devuelvo	y	comienzo	a	sollozar	entrecortadamente.

—¡Por	favor,	Scott!	—exclamo—.	¡Por	favor!
Odio	el	sonido	de	mi	voz,	su	tono	engatusador,	su	desesperación.	Bajo	la	mirada	a

mi	camiseta	manchada	de	sangre	y	me	digo	a	mí	misma	que	todavía	tengo	opciones.
Cojo	 la	 fotografía	 enmarcada	 y	 la	 tiro	 al	 suelo.	Luego	 cojo	 el	 trozo	 de	 cristal	más
largo	y	me	lo	guardo	con	cuidado	en	el	bolsillo	trasero	de	los	pantalones.

Oigo	 unos	 pasos	 subiendo	 la	 escalera	 y	 retrocedo	 hasta	 que	mi	 espalda	 toca	 la
pared	opuesta	a	la	puerta.	Una	llave	gira	en	la	cerradura.

Scott	tiene	mi	bolso	en	una	mano	y	lo	arroja	a	mis	pies.	En	la	otra	mano	sujeta	un
trozo	de	papel.
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—¡Pero	si	está	aquí	Nancy	Drew![3]	—dice	con	una	sonrisa,	 luego	pone	voz	de
chica	y	comienza	a	leer	en	voz	alta—:	«Megan	ha	huido	con	su	novio,	a	quien	a	partir
de	ahora	me	referiré	como	N…	—Suelta	una	risita	burlona—.	N	le	ha	hecho	daño…
Scott	 le	ha	hecho	daño…».	—Arruga	el	papel	y	me	 lo	 tira	a	 los	pies—.	¡Por	Dios!
¡Eres	 realmente	 patética!	—Entonces	mira	 a	 su	 alrededor	 y,	 al	 ver	 el	 vómito	 en	 el
suelo	y	la	sangre	en	mi	camiseta,	pregunta—:	Pero	¿qué	cojones	has	hecho?	¿Acaso
has	intentado	suicidarte?	¿Es	que	quieres	ahorrarme	el	trabajo?	—Se	vuelve	a	reír—.
Debería	romperte	el	puto	cuello,	pero	¿sabes	qué?	No	mereces	el	esfuerzo.	—Se	hace
a	un	lado—.	Sal	de	mi	casa.

Recojo	 el	bolso	del	 suelo	y	me	dirijo	hacia	 la	puerta.	Al	pasar	 a	 su	 lado,	Scott
hace	un	amago	de	boxeador	y	por	un	momento	pienso	que	me	va	a	detener	y	a	agarrar
otra	vez.	Él	debe	de	percibir	el	 terror	en	mis	ojos	porque,	en	vez	de	eso,	suelta	una
sonora	carcajada.	Cuando	cierro	la	puerta	detrás	de	mí	todavía	se	está	riendo.

Viernes,	16	de	agosto	de	2013
Mañana

Apenas	he	dormido.	Antes	de	ir	a	dormir,	me	bebí	una	botella	y	media	de	vino	para
ver	si	así	conseguía	calmar	mis	nervios	y	que	me	dejaran	de	temblar	las	manos,	pero
no	 sirvió	 de	 nada.	 Cada	 vez	 que	 comenzaba	 a	 quedarme	 dormida,	 me	 volvía	 a
despertar	 de	 golpe	 con	 la	 sensación	 de	 que	 Scott	 estaba	 en	 mi	 dormitorio.	 En	 un
momento	dado,	encendí	la	luz	y,	tras	incorporarme,	agucé	el	oído	pero	sólo	oí	ruidos
en	 la	calle	y	 la	gente	del	edificio	deambulando	por	sus	apartamentos.	Hasta	que	ha
empezado	a	 clarear	no	me	he	 sentido	 lo	bastante	 relajada	para	dormir.	He	vuelto	 a
soñar	que	estaba	en	el	bosque.	Tom	estaba	conmigo,	pero	yo	seguía	asustada.

Ayer	le	dejé	una	nota.	Cuando	salí	de	casa	de	Scott,	fui	corriendo	al	número	23	y
comencé	a	aporrear	 la	puerta	para	que	me	abrieran.	Me	encontraba	en	tal	estado	de
pánico	que	ni	siquiera	me	importó	que	Anna	pudiera	estar	en	casa	o	que	le	molestara
mi	aparición.	Como	no	abrió	nadie,	al	final	escribí	una	nota	en	un	trozo	de	papel	y	la
metí	en	el	buzón.	No	me	importa	que	ella	la	pueda	ver;	de	hecho,	creo	que	una	parte
de	mí	lo	desea.	La	nota	no	entraba	en	detalles,	sólo	le	decía	que	teníamos	que	hablar
sobre	 lo	del	otro	día.	No	mencionaba	a	Scott	porque	no	quería	que	Tom	fuera	a	su
casa	y	se	encarara	con	él	(sólo	Dios	sabe	qué	podría	pasar).

Cuando	llegué	a	casa,	me	tomé	un	par	de	vasos	de	vino	para	tranquilizarme	y	a
continuación	 llamé	 a	 la	 policía.	 Pregunté	 por	 el	 inspector	Gaskill,	 pero	me	 dijeron
que	no	estaba	disponible	y	terminé	hablando	con	Riley.	No	era	lo	que	quería,	sé	que
Gaskill	habría	sido	más	amable.

—Me	ha	encerrado	en	su	casa	—le	expliqué—.	Me	ha	amenazado.
Ella	me	preguntó	 cuánto	 tiempo	había	 estado	«encerrada».	Casi	 pude	oír	 cómo

hacía	el	gesto	de	comillas	en	el	aire	con	las	manos.
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—No	lo	sé	—dije—.	Media	hora,	quizá.
Hubo	un	largo	silencio.
—Y	 dice	 que	 la	 ha	 amenazado.	 ¿Podría	 detallarme	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 la

amenaza?
—Ha	 dicho	 que	 me	 rompería	 el	 cuello.	 Ha	 dicho…	 ha	 dicho	 que	 debería

romperme	el	cuello…
—¿Que	debería	romperle	el	cuello?
—Ha	dicho	que	lo	haría,	si	mereciera	la	pena	molestarse.
Silencio.	Luego:
—¿Le	ha	pegado	o	herido	de	algún	modo?
—Moratones.	Sólo	tengo	moratones.
—¿Y	le	ha	pegado?
—No,	me	ha	agarrado.
Más	silencio.	Y	luego:
—Señorita	Watson,	¿por	qué	estaba	usted	en	la	casa	de	Scott	Hipwell?
—Me	 había	 pedido	 que	 fuera	 a	 verlo.	 Me	 había	 dicho	 que	 necesitaba	 hablar

conmigo.
Riley	exhaló	un	largo	suspiro.
—Le	pedimos	que	no	se	entrometiera	en	todo	esto.	Aun	así,	se	ha	puesto	usted	en

contacto	con	Scott	Hipwell	y	ha	estado	mintiéndole,	diciéndole	que	era	usted	amiga
de	su	esposa	y	contándole	todo	tipo	de	historias	cuando,	déjeme	terminar,	se	trata	de
una	persona	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	está	bajo	una	gran	tensión	y	se	encuentra
extremadamente	 afligida.	 Eso	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos.	 En	 el	 peor,	 puede	 que	 sea
peligroso.

—Es	que	es	peligroso,	eso	es	justo	lo	que	estoy	diciéndole,	por	el	amor	de	Dios.
—Lo	 que	 está	 haciendo	 (ir	 a	 su	 casa,	 mentirle,	 provocarle)	 no	 es	 de	 ninguna

ayuda.	Estamos	en	plena	investigación	por	asesinato.	Tiene	que	comprenderlo.	Podría
poner	en	peligro	nuestros	avances.	Podría…

—¿Qué	avances?	—solté—.	No	han	hecho	ni	un	solo	avance.	Hágame	caso,	Scott
asesinó	a	su	esposa.	Hay	una	fotografía	rota,	un	retrato	de	ellos	dos.	Está	enfadado,	es
inestable.

—Sí,	 ya	 hemos	 visto	 la	 fotografía.	 En	 su	momento	 registramos	 la	 casa.	No	 es
ninguna	prueba	de	que	haya	cometido	un	asesinato.

—Entonces	¿no	va	a	arrestarlo?
Ella	volvió	a	exhalar	un	largo	suspiro.
—Venga	mañana	a	 la	comisaría.	Le	 tomaremos	declaración	y	a	partir	de	ahí	ya

nos	haremos	cargo	nosotros.	Mientras	tanto,	señorita	Watson,	manténgase	alejada	de
Scott	Hipwell.

Cuando	Cathy	llegó	a	casa	me	pilló	bebiendo.	No	le	hizo	mucha	ilusión	pero	¿qué
podía	 decirle?	No	 tenía	modo	 alguno	 de	 explicárselo.	Me	 limité	 a	 farfullar	 que	 lo
sentía	y	 subí	a	mi	habitación	como	si	 fuera	una	adolescente	enfurruñada.	Ya	en	mi
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dormitorio,	me	tumbé	en	la	cama	e	intenté	quedarme	dormida	mientras	esperaba	que
Tom	me	llamara.	No	lo	hizo.

Esta	mañana	me	he	despertado	temprano,	he	mirado	a	ver	si	había	recibido	alguna
llamada	en	el	móvil	(ninguna)	y	luego	me	he	lavado	el	pelo	y	me	he	vestido	para	la
entrevista	 de	 trabajo	 con	 las	manos	 trémulas	 y	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	He	 salido
pronto	de	 casa	porque	 antes	 tenía	que	pasar	por	 la	 comisaría	para	que	me	 tomaran
declaración.	No	servirá	de	nada.	Nunca	me	han	tomado	en	serio	y	no	creo	que	vayan
a	empezar	a	hacerlo	ahora.	Me	pregunto	qué	hace	falta	para	que	me	consideren	algo
más	que	una	mitómana.

De	camino	a	 la	estación,	no	puedo	evitar	 ir	mirando	por	encima	del	hombro;	el
repentino	aullido	de	una	sirena	de	policía	hace	que	—literalmente—	dé	un	bote.	En	el
andén,	ando	tan	cerca	de	la	verja	como	puedo	y	arrastrando	los	dedos	por	sus	barrotes
metálicos	por	si	acaso	necesito	agarrarme	a	ella.	Sé	que	es	ridículo,	pero	me	siento
extremadamente	vulnerable	ahora	que	he	visto	cómo	es	en	realidad	Scott,	ahora	que
entre	nosotros	ya	no	hay	secretos.

Tarde

Debería	olvidarme	de	una	vez	de	este	asunto.	Durante	todo	este	tiempo,	no	he	dejado
de	pensar	que	había	algo	que	no	conseguía	recordar,	algo	que	se	me	escapaba.	Pero
no	es	así.	Aquella	noche	no	vi	nada	 importante	ni	hice	nada	 terrible.	Simplemente,
estuve	en	la	misma	calle	en	la	que	vivía	Megan.	Gracias	al	tipo	pelirrojo,	ahora	ya	lo
sé.	Y	sin	embargo,	hay	algo	que	sigue	dándome	mala	espina.

Ni	Gaskill	ni	Riley	se	encontraban	en	la	comisaría	de	policía.	La	declaración	me
la	 ha	 tomado	 un	 aburrido	 agente	 de	 uniforme.	 Supongo	 que	 la	 archivarán	 y	 se
olvidarán	de	ella	a	no	ser	que	aparezca	muerta	en	alguna	zanja.	La	entrevista	la	tenía
en	 el	 extremo	opuesto	 de	 la	 zona	 de	Witney	 en	 la	 que	 vive	Scott,	 pero	 aun	 así	 he
cogido	un	 taxi.	No	quería	arriesgarme.	Por	 lo	demás,	 la	cosa	ha	 ido	 tan	bien	como
podía	 ir:	 el	 puesto	 está	 por	 debajo	 de	mi	 cualificación,	 pero	 yo	misma	 también	 lo
estoy	 desde	 hace	 uno	 o	 dos	 años.	 He	 de	 volver	 a	 comenzar	 de	 cero.	 El	 gran
inconveniente	(además	de	la	mierda	de	sueldo	y	lo	humilde	del	puesto	mismo)	será
tener	 que	 venir	 a	Witney	 y	 caminar	 por	 estas	 calles	 con	 el	 consiguiente	 riesgo	 de
toparme	con	Scott	o	Anna	y	su	hija.

Puesto	que	toparme	con	personas	es	 lo	único	que	parece	ser	que	hago	por	estos
lares.	 Antes	 era	 precisamente	 una	 de	 las	 cosas	 que	 me	 gustaban	 de	 este	 lugar:	 la
sensación	de	que	era	algo	parecido	a	un	pueblo	en	la	periferia	de	Londres.	Puede	que
no	conozcas	a	todo	el	mundo,	pero	los	rostros	de	la	gente	resultan	familiares.

Justo	cuando	paso	por	delante	del	pub	Crown	y	ya	casi	he	llegado	a	la	estación
noto	una	mano	en	el	brazo.	Al	darme	la	vuelta	de	golpe,	resbalo	en	la	acera	y	casi	me
caigo	a	la	calzada.

—¡Hey,	hey!	 ¡Lo	siento!	 ¡Lo	siento!	—Es	él	otra	vez.	El	 tipo	pelirrojo.	En	una
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mano	tiene	una	pinta	y	alza	la	otra	como	pidiendo	perdón—.	¡Qué	asustadiza	eres!	—
Está	sonriendo,	pero	debo	de	tener	un	aspecto	verdaderamente	aterrorizado	porque	su
sonrisa	desaparece	al	instante—.	¿Estás	bien?	No	quería	asustarte.

Me	dice	que	ha	salido	temprano	de	trabajar	y	que	me	invita	a	tomar	algo	con	él.
Le	digo	que	no,	pero	luego	cambio	de	idea.

—Te	debo	una	disculpa	por	cómo	me	comporté	en	el	tren	—le	digo	a	Andy	(pues
así	se	llama	el	pelirrojo)	cuando	me	trae	un	gin-tonic—.	La	última	vez,	quiero	decir.
Tenía	un	mal	día.

—No	pasa	nada	—contesta	Andy.	Sonríe	de	un	modo	lento	y	perezoso:	debe	de
llevar	 ya	 varias	 pintas.	Nos	 hemos	 sentado	 en	 la	 terraza	 interior	 del	 pub;	 aquí	me
siento	más	segura	que	en	la	de	la	calle.	Puede	que	sea	esta	sensación	de	seguridad	lo
que	me	envalentona.	Decido	aprovechar	la	oportunidad.

—Quería	preguntarte	por	lo	que	sucedió	la	noche	en	la	que	te	conocí	—le	digo—.
La	noche	en	la	que	Meg,	esa	mujer	de	las	noticias,	desapareció.

—Ah,	sí.	¿Por	qué?	¿A	qué	te	refieres?
Respiro	 hondo.	 Noto	 que	 mi	 rostro	 se	 sonroja.	 No	 importa	 cuántas	 veces	 lo

admita,	siempre	resulta	vergonzoso	y	al	decirlo	no	puedo	evitar	encogerme.
—Estaba	muy	 borracha	 y	 no	 lo	 recuerdo.	Hay	 algunas	 cosas	 que	 no	 tengo	 del

todo	 claras.	 Sólo	 quiero	 saber	 si	 tú	 sabes	 algo,	 si	 me	 viste	 hablar	 con	 alguien,
cualquier	cosa	que…	—Bajo	la	mirada	a	la	mesa,	no	puedo	mirarlo	a	los	ojos.

Él	me	da	un	golpecito	en	el	pie	con	el	suyo.
—No	 pasa	 nada,	 no	 hiciste	 nada	 malo.	 —Levanto	 la	 mirada	 y	 veo	 que	 está

sonriendo—.	Yo	 también	 iba	 borracho.	Estuvimos	 un	 rato	 charlando	 en	 el	 tren,	 no
recuerdo	sobre	qué.	Luego	bajamos	en	Witney.	Tu	paso	era	algo	inestable	y	resbalaste
en	la	escalera.	¿Lo	recuerdas?	Yo	te	ayudé	y	tú	te	sonrojaste	como	ahora.	—Se	ríe—.
Salimos	juntos	de	la	estación	y	te	pregunté	si	querías	venir	al	pub,	pero	tú	me	dijiste
que	habías	quedado	con	tu	marido.

—¿Eso	es	todo?
—No.	¿De	verdad	no	te	acuerdas?	Nos	volvimos	a	ver	un	poco	más	tarde	(no	sé,

¿media	hora,	quizá?).	Yo	había	ido	al	Crown,	pero	me	llamó	un	amigo	y	me	dijo	que
estaba	 en	 un	 bar	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 las	 vías,	 de	modo	 que	me	 dirigí	 al	 paso
subterráneo	 y	 te	 vi	 allí.	 Te	 habías	 caído	 y	 no	 tenías	muy	 buen	 aspecto.	 Te	 habías
hecho	un	corte.	Me	preocupé	y	te	pregunté	si	querías	que	te	acompañara	a	casa,	pero
no	quisiste	saber	nada	al	 respecto.	Estabas…	bueno,	estabas	muy	contrariada.	Creo
que	habías	discutido	con	tu	pareja.	Iba	alejándose	calle	abajo	y	te	pregunté	si	querías
que	fuera	a	buscarlo,	pero	me	dijiste	que	no.	Él	entonces	se	metió	en	un	coche	y	se
marchó.	Iba	con…	esto…	iba	con	alguien.

—¿Una	mujer?
Andy	asiente	y	agacha	ligeramente	la	cabeza.
—Sí,	se	metieron	en	un	coche	juntos.	Supuse	que	la	discusión	se	había	debido	a

eso.
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—¿Y	luego?
—Luego	te	largaste.	Parecías	un	poco…	confundida	o	algo	así	y	te	largaste.	No

dejabas	de	decir	que	no	necesitabas	ayuda.	Como	te	he	dicho,	yo	también	estaba	un
poco	borracho,	así	que	lo	dejé	estar.	Seguí	mi	camino	y	me	encontré	con	mi	amigo	en
el	pub.	Eso	fue	todo.

Mientras	subo	la	escalera	del	apartamento	creo	ver	sombras	sobre	mí	y	oír	pasos
por	 delante,	 como	 si	 alguien	 me	 estuviera	 esperando	 en	 el	 siguiente	 rellano.	 Por
supuesto,	ahí	no	hay	nadie	y	el	piso	también	está	vacío:	todo	parece	intacto	y	el	lugar
huele	a	vacío,	pero	eso	no	impide	que	mire	en	todas	las	habitaciones	(incluso	debajo
de	mi	cama	y	la	de	Cathy	o	en	los	armarios	de	los	dormitorios	y	en	el	de	la	cocina,
donde	no	cabe	ni	un	niño).

Finalmente,	tras	dar	tres	vueltas	enteras	al	apartamento,	me	relajo.	Subo	al	piso	de
arriba,	me	siento	en	la	cama	y	pienso	en	la	conversación	que	he	tenido	con	Andy	y	el
hecho	 de	 que	 su	 relato	 concuerde	 con	 lo	 que	 yo	 recuerdo.	 No	 ha	 habido	 grandes
revelaciones:	Tom	y	yo	discutimos	en	la	calle,	me	hice	daño	al	caerme	y	luego	él	se
metió	en	el	coche	con	Anna.	Más	 tarde,	vino	a	buscarme	pero	yo	ya	me	había	 ido.
Supongo	que	yo	habría	cogido	un	taxi	o	un	tren	de	vuelta.

Sentada	en	la	cama,	me	pongo	a	mirar	por	la	ventana	y	me	pregunto	por	qué	no
me	siento	mejor.	Puede	que	simplemente	se	deba	a	que	no	tengo	ninguna	respuesta.
Puede	que	 se	deba	 a	que,	 si	 bien	mis	 recuerdos	 concuerdan	 con	 los	de	Andy,	 algo
sigue	 sin	 encajar.	 Y	 entonces	 caigo	 en	 ello:	 Anna.	 No	 es	 sólo	 que	 Tom	 nunca
mencionara	 que	 ella	 fuera	 con	 él,	 sino	 que	 cuando	 la	 vi	 a	 ella,	 alejándose	 y
metiéndose	en	el	coche,	no	iba	con	el	bebé.	¿Dónde	estaba	Evie?

Sábado,	17	de	agosto	de	2013
Tarde

Necesito	hablar	con	Tom	para	aclararme	la	cabeza.	Cuantas	más	vueltas	le	doy	a	todo
este	 asunto,	 menos	 sentido	 le	 encuentro	 y	 no	 puedo	 evitar	 seguir	 pensando	 en	 él.
Además,	estoy	preocupada.	Hace	más	de	dos	días	que	le	dejé	la	nota	y	todavía	no	se
ha	puesto	en	contacto	conmigo.	Anoche	no	contestó	al	 teléfono	cuando	 lo	 llamé,	y
hoy	tampoco	lo	ha	hecho.	Algo	no	va	bien,	y	estoy	convencida	que	está	relacionado
con	Anna.

Sé	que	él	también	querrá	hablar	conmigo	cuando	sepa	lo	que	sucedió	con	Scott.
Sé	que	querrá	ayudarme.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	cómo	se	comportó	aquel	día	en
el	coche	y	en	las	buenas	sensaciones	que	hubo	entre	ambos.	Así	pues,	cojo	una	vez
más	el	móvil	y,	como	antaño,	al	marcar	su	número	siento	mariposas	en	el	estómago;
la	expectación	de	oír	su	voz	sigue	siendo	tan	intensa	ahora	como	años	atrás.

—¿Diga?
—Hola,	Tom.	Soy	yo.
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—Sí.
Anna	debe	de	estar	a	su	lado	y	por	eso	no	dice	mi	nombre.	Espero	un	momento

para	darle	tiempo	a	que	se	vaya	a	otra	habitación	donde	ella	no	lo	pueda	oír.	Él	exhala
un	suspiro.

—¿Qué	pasa?
—Esto…	Quería	hablar	contigo…	Como	te	decía	en	mi	nota,	yo…
—¿Qué?	—Suena	irritado.
—Hace	un	par	de	días	te	dejé	una	nota.	Pensaba	que	debíamos	hablar…
—No	he	recibido	ninguna	nota.	—Exhala	otro	sonoro	suspiro—.	¡Joder!	¡Por	eso

está	cabreada	conmigo!	—Anna	debió	de	verla	y	no	se	la	ha	dado—.	¿Qué	es	lo	que
necesitas?

Me	gustaría	colgar,	llamar	otra	vez	y	volver	a	comenzar.	Decirle	lo	mucho	que	me
gustó	verlo	el	lunes,	cuando	fuimos	al	lago.

—Sólo	quiero	preguntarte	algo.
—¿Qué?	—dice	en	tono	hosco.	Parece	realmente	molesto.
—¿Va	todo	bien?
—¿Qué	quieres,	Rachel?	—La	ternura	de	hace	una	semana	ha	desaparecido	por

completo.	Me	maldigo	a	mí	misma	por	haberle	dejado	esa	nota.	Obviamente,	 le	ha
causado	más	problemas	en	casa.

—Quería	 preguntarte	 por	 esa	 noche,	 la	 noche	 en	 la	 que	 Megan	 Hipwell
desapareció.

—Oh,	Dios	mío.	Ya	hemos	hablado	sobre	eso.	¿No	puedes	dejarlo	estar	de	una
vez?

—Yo	sólo…
—Estabas	 borracha	—dice	 en	 un	 tono	 de	 voz	 alto	 y	 severo—.	 Te	 dije	 que	 te

fueras	 a	 casa.	 No	 querías	 escucharme	 y	 te	 largaste.	 Luego	 cogí	 el	 coche	 y	 estuve
buscándote,	pero	no	pude	encontrarte.

—¿Dónde	estaba	Anna?
—En	casa.
—¿Con	el	bebé?
—Con	Evie,	sí.
—¿No	iba	contigo	en	el	coche?
—No.
—Pero…
—Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Anna	 había	 quedado	 con	 unas	 amigas	 y	 yo	 iba	 a

quedarme	con	la	niña.	Entonces	te	vio	en	la	calle,	así	que	canceló	sus	planes	y	volvió
a	casa.	Y	yo	me	vi	obligado	a	perder	todavía	más	horas	de	mi	vida	buscándote.

Desearía	no	haber	 llamado.	Ver	aplastadas	así	 las	 ilusiones	que	me	había	hecho
después	 de	 nuestro	 último	 encuentro	 es	 como	 si	me	 retorcieran	 las	 entrañas	 con	 el
frío	acero	de	un	puñal.

—Está	bien	—digo—.	Es	sólo	que	yo	lo	recuerdo	de	otro	modo…	Tom,	cuando
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me	viste,	¿estaba	herida?	¿Estaba…?	¿Tenía	un	corte	en	la	cabeza?
Otro	sonoro	suspiro.
—Me	 sorprende	 que	 puedas	 recordar	 algo,	 Rachel.	 Estabas	 completamente

borracha.	Asquerosa	y	apestosamente	borracha.	Incapaz	de	mantenerte	en	pie.	—Al
oírlo	 pronunciar	 esas	 palabras	 se	me	 comienza	 a	 hacer	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	Le
había	oído	decir	 este	 tipo	de	 cosas	 antes,	 en	nuestros	peores	días,	 cuando	 él	 ya	no
podía	más	de	mí.	Con	cierto	tono	de	desgana,	Tom	prosigue—:	Te	habías	caído	en	la
calle,	estabas	llorando	y	tenías	un	aspecto	lamentable.	¿Por	qué	es	tan	importante?	—
No	se	me	ocurre	qué	explicarle	y	tardo	mucho	en	contestar,	de	modo	que	él	prosigue
—:	Mira,	tengo	cosas	que	hacer.	No	me	llames	más,	por	favor.	Ya	hemos	pasado	por
esto.	¿Cuántas	veces	he	de	decírtelo?	No	me	llames,	no	me	dejes	notas,	no	vengas	a
casa.	Molestas	a	Anna.	¿De	acuerdo?

Y	cuelga.

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Primera	hora	de	la	mañana

Me	he	pasado	toda	la	noche	en	el	salón	de	la	planta	baja	con	el	televisor	encendido.
Sintiendo	 el	 flujo	 y	 reflujo	 del	miedo.	 El	 flujo	 y	 reflujo	 de	mi	 fortaleza.	 Tengo	 la
sensación	de	que	he	retrocedido	en	el	tiempo.	La	herida	que	Tom	me	hizo	años	atrás
vuelve	a	estar	abierta.	Es	una	tontería,	ya	lo	sé.	He	sido	una	idiota	por	creer	que	tenía
posibilidades	de	volver	a	estar	con	él	basándome	en	una	mera	conversación,	en	unos
pocos	momentos	que	 tomé	por	 ternura	y	que	probablemente	no	eran	nada	más	que
sentimentalismo	y	culpabilidad.	Aun	así,	duele.	Y	he	de	permitirme	sentir	este	dolor
porque	si	no,	si	sigo	enterrándolo	en	mi	interior,	nunca	conseguiré	que	se	marche	del
todo.

Y	 he	 sido	 una	 idiota	 por	 creer	 que	 entre	 Scott	 y	 yo	 se	 había	 establecido	 una
conexión	y	podía	ayudarlo.	Así	pues,	soy	una	idiota.	Ya	estoy	acostumbrada.	Pero	no
tengo	por	qué	seguir	siéndolo,	¿no?	Me	quedo	aquí	toda	la	noche	y	me	prometo	a	mí
misma	ponerme	las	pilas.	Me	iré	lejos	de	aquí.	Encontraré	un	nuevo	trabajo.	Volveré
a	utilizar	mi	 nombre	de	 soltera,	 cortaré	 todo	vínculo	 con	Tom,	haré	 que	 sea	difícil
encontrarme.	Si	es	que	alguien	decide	buscarme.

No	he	dormido	demasiado.	Me	he	pasado	la	noche	tumbada	en	el	sofá,	haciendo
planes.	 Cada	 vez	 que	 comenzaba	 a	 quedarme	 dormida	 oía	 la	 voz	 de	 Tom	 en	 mi
cabeza,	 tan	 clara	 como	 si	 estuviera	 aquí	 mismo,	 a	 mi	 lado,	 hablándome	 al	 oído
—«Estabas	completamente	borracha.	Asquerosa	y	apestosamente	borracha»—	hasta
que	me	despertaba	de	golpe	sintiendo	una	oleada	de	vergüenza.	También	una	fuerte
sensación	 de	 déjà	 vu,	 pues	 ya	 había	 oído	 esas	 palabras	 antes.	 Justo	 esas	 mismas
palabras.

Y	 entonces	 he	 comenzado	 a	 darle	 vueltas	 a	 una	 escena:	 yo	 despertándome	 con
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sangre	en	la	almohada,	sintiendo	un	intenso	dolor	en	el	interior	de	la	boca	como	si	me
hubiera	mordido	 los	carrillos,	con	 las	uñas	sucias,	un	dolor	de	cabeza	 terrible,	Tom
saliendo	 del	 cuarto	 de	 baño,	 su	 expresión	—medio	 herido,	 medio	 enojado—	 y	 el
miedo	creciendo	como	una	riada	en	mi	interior.

—¿Qué	ha	sucedido?
Tom	me	muestra	 entonces	 los	 moratones	 que	 le	 he	 hecho	 en	 el	 brazo	 y	 en	 el

pecho.
—No	me	lo	creo,	Tom.	Yo	nunca	te	he	pegado.	No	he	pegado	a	nadie	en	mi	vida.
—Estabas	 completamente	 borracha,	 Rachel.	 ¿Recuerdas	 algo	 de	 lo	 que	 hiciste

anoche?	¿Algo	de	lo	que	dijiste?
Y	entonces	me	lo	cuenta,	pero	yo	sigo	sin	creérmelo.	Nada	de	lo	que	dice	parece

propio	de	mí.	Ni	por	asomo.	Y	luego	está	lo	del	palo	de	golf,	ese	agujero	en	el	yeso
de	la	pared,	gris	y	vacío	como	un	ojo	ciego	que	no	deja	de	mirarme	cada	vez	que	paso
por	delante.	O	mi	incapacidad	para	reconciliar	la	violencia	de	la	que	él	me	habla	con
el	miedo	que	yo	recordaba.

O	 que	 creía	 recordar.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 aprendí	 a	 no	 preguntar	 qué	 había
hecho	ni	a	discutir	al	 respecto	cuando	era	él	quien	me	 lo	contaba	directamente.	No
quería	conocer	 los	detalles,	no	quería	oír	 lo	peor,	 las	cosas	que	había	dicho	cuando
estaba	 asquerosa	y	 apestosamente	borracha.	A	veces	 él	 amenazaba	 con	grabarme	y
luego	ponérmelo	para	que	me	oyera.	Por	suerte,	nunca	lo	hizo.

Al	cabo	de	un	tiempo,	aprendí	que	cuando	te	despiertas	así,	no	preguntas	lo	que
ha	pasado,	tan	sólo	dices	que	lo	lamentas:	lamentas	lo	que	has	hecho	y	la	persona	que
eres	y	nunca	nunca	más	te	volverás	a	comportar	así.

Y	ahora	ya	no	lo	hago.	De	verdad	que	no.	Esto	puedo	agradecérselo	a	Scott:	ahora
tengo	 demasiado	miedo	 para	 salir	 en	mitad	 de	 la	 noche	 a	 comprar	 alcohol.	 Tengo
demasiado	miedo	de	cometer	un	desliz,	porque	entonces	me	vuelvo	vulnerable.

Voy	a	tener	que	ser	fuerte,	no	me	queda	otro	remedio.
Mis	párpados	vuelven	a	pesar	y	comienzo	a	cabecear	de	nuevo.	Bajo	el	volumen

de	la	televisión	hasta	que	prácticamente	no	se	oye	y	me	doy	la	vuelta	para	quedar	de
cara	 al	 respaldo	 del	 sofá,	 me	 acurruco	 y	 me	 tapo	 bien	 con	 el	 edredón.	 Estoy
quedándome	 dormida,	 puedo	 sentirlo,	 voy	 a	 dormir	 y	 entonces…	 ¡Bang!	 El	 suelo
tiembla	y	me	 incorporo	de	golpe	con	el	corazón	en	 la	garganta.	Lo	he	visto.	Lo	he
visto.

Estoy	en	el	paso	subterráneo	y	él	viene	hacia	mí.	Me	da	una	bofetada	en	la	boca	y
luego	alza	el	puño	con	las	llaves	en	la	mano.	Siento	un	intenso	dolor	cuando	el	metal
dentado	impacta	contra	mi	cráneo.
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ANNA

Sábado,	17	de	agosto	de	2013
Tarde

Me	 odio	 a	 mí	 misma	 por	 llorar,	 es	 patético.	 Pero	 estoy	 agotada.	 Estas	 últimas
semanas	han	sido	muy	duras.	Y	Tom	y	yo	volvimos	a	discutir	por	culpa	de	Rachel
(no	podía	ser	de	otro	modo).

Supongo	que	se	veía	venir.	Llevo	días	torturándome	por	la	nota	y	el	hecho	de	que
me	mintiera	 sobre	 lo	 de	 su	 encuentro	 con	Rachel.	No	 dejo	 de	 decirme	 que	 es	 una
estupidez,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 hay	 algo	 entre	 ellos.	He
estado	dándole	vueltas	y	más	vueltas:	después	de	todo	lo	que	ella	le	ha	hecho	—nos
ha	 hecho	 a	 los	 dos—,	 ¿cómo	 va	 a	 ser	 capaz	 de	 hacerlo?	 ¿Cómo	 va	 siquiera	 a
contemplar	 estar	 con	 ella	 otra	 vez?	Si	 nos	 colocas	 a	 ambas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,
ningún	 hombre	 en	 la	 tierra	 la	 escogería	 a	 ella	 antes	 que	 a	mí.	 Y	 eso	 sin	 tener	 en
cuenta	todos	sus	problemas.

Pero	 entonces	 pienso	 que	 a	 veces	 sucede,	 ¿no?	 Alguien	 con	 quien	 tienes	 un
pasado	no	te	deja	estar	y,	por	más	que	lo	intentes,	no	consigues	desembarazarte	de	esa
persona	y	 liberarte	de	ella.	Puede	que,	al	cabo	de	un	 tiempo,	 simplemente	dejes	de
intentarlo.

Ella	 vino	 el	 jueves	y	 se	puso	 a	 aporrear	 la	 puerta	 y	 a	 llamar	 a	Tom.	Yo	estaba
furiosa,	 pero	no	me	 atreví	 a	 abrirle	 la	 puerta.	Tener	 un	hijo	 te	 vuelve	vulnerable	 y
débil.	Si	hubiera	estado	sola	le	habría	plantado	cara,	no	habría	tenido	problemas	para
enfrentarme	a	ella.	Pero	con	Evie	aquí,	no	podía	arriesgarme.	No	tengo	ni	idea	de	lo
que	ella	podría	hacer.

Sé	 por	 qué	 vino.	 Estaba	 cabreada	 porque	 le	 había	 hablado	 a	 la	 policía	 de	 ella.
Seguro	 que	 vino	 llorando	 para	 decirle	 a	 Tom	 que	 la	 dejara	 en	 paz.	Dejó	 una	 nota
(«Tenemos	que	hablar.	Por	favor,	llámame	tan	pronto	como	puedas.	Es	importante»:
esta	 última	 palabra	 subrayada	 tres	 veces).	 La	 tiré	 directamente	 a	 la	 papelera.	Más
tarde,	la	cogí	otra	vez	y	la	guardé	en	el	cajón	de	mi	mesita	de	noche,	junto	con	una
impresión	de	ese	desagradable	email	que	envió	y	el	registro	que	he	ido	llevando	con
todas	 las	 llamadas	 que	 nos	 ha	 hecho	 y	 las	 veces	 que	 se	 ha	 presentado	 en	 casa.	 El
registro	 de	 su	 acoso.	Mis	 pruebas,	 en	 caso	 de	 que	 las	 necesite.	 Luego	 llamé	 a	 la
sargento	Riley	y	le	dejé	un	mensaje	diciendo	que	Rachel	había	vuelto	a	venir	a	casa.
Todavía	no	me	ha	devuelto	la	llamada.

Debería	haberle	mencionado	la	nota	a	Tom,	sé	que	debería	haberlo	hecho,	pero	no
quería	que	se	enfadara	conmigo	por	haber	llamado	a	la	policía,	así	que	la	metí	en	el
cajón	con	la	esperanza	de	que	Rachel	se	olvidara	de	ella.	No	lo	ha	hecho,	claro	está.
Esta	noche	ha	llamado	a	Tom.	Cuando	han	colgado,	él	estaba	echando	humo.
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—¿Qué	cojones	es	todo	esto	sobre	una	nota?	—me	ha	espetado.
Le	he	contado	que	la	había	tirado.
—No	 pensé	 que	 quisieras	 leerla	 —he	 dicho—.	 Creía	 que	 la	 querías	 fuera	 de

nuestras	vidas	tanto	como	yo.
Él	ha	puesto	entonces	los	ojos	en	blanco.
—No	se	trata	de	eso	y	lo	sabes.	Por	supuesto	que	quiero	que	Rachel	desaparezca.

Lo	que	no	quiero	es	que	comiences	a	espiar	mis	llamadas	y	a	tirar	mi	correo.	Estás…
—Ha	suspirado.

—Estoy	¿qué?
—Nada.	Es	sólo…	Éstas	son	las	cosas	que	ella	solía	hacer.
Eso	ha	 sido	un	 auténtico	puñetazo	en	 el	 estómago.	He	 roto	 a	 llorar	y	he	 salido

corriendo	hacia	el	cuarto	de	baño	del	piso	de	arriba.	Aquí	he	estado	esperando	a	que
él	viniera	 a	 tranquilizarme,	 a	darme	un	beso	y	a	hacer	 las	paces	como	suele	hacer,
pero	al	cabo	de	media	hora	ha	exclamado	desde	la	planta	baja:

—Me	voy	al	gimnasio	un	par	de	horas.	—Y	antes	de	que	pudiera	contestarle	he
oído	cómo	cerraba	la	puerta	de	la	entrada.

Y	ahora	me	sorprendo	a	mí	misma	comportándome	exactamente	 igual	que	ella:
estoy	terminándome	la	media	botella	de	vino	tinto	que	sobró	de	la	cena	de	anoche	y
fisgoneando	en	su	ordenador.	Es	más	fácil	comprender	el	comportamiento	de	Rachel
cuando	 te	 sientes	 como	 yo	 ahora.	 No	 hay	 nada	 más	 doloroso	 y	 corrosivo	 que	 la
desconfianza.

Al	 final,	 consigo	 averiguar	 su	 contraseña:	 es	 «Blenheim».	 Tan	 inocuo	 y	 soso
como	 eso,	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 en	 la	 que	 vive.	 No	 encuentro	 ningún	 email
comprometedor,	 ni	 fotografías	 sórdidas	ni	 cartas	 apasionadas.	Me	he	pasado	media
hora	 leyendo	 emails	 de	 trabajo	 tan	 aburridos	 que	 consiguen	 incluso	 apaciguar	 la
punzada	de	celos	que	sentía.	Al	final,	cierro	el	portátil	y	lo	dejo	a	un	lado.	La	verdad
es	 que,	 gracias	 al	 vino	 y	 al	 tedioso	 contenido	 del	 ordenador	 de	 Tom,	 me	 siento
realmente	alegre.	Me	digo	a	mí	misma	que	sólo	estaba	comportándome	de	un	modo
ridículo.

Subo	al	cuarto	de	baño	a	lavarme	los	dientes	—no	quiero	que	sepa	que	he	estado
bebiendo	vino	otra	vez—	y	luego	decido	que	cambiaré	las	sábanas	de	la	cama,	echaré
un	poco	de	Acqua	di	Parma	en	las	almohadas,	me	pondré	ese	picardías	de	seda	negra
que	 me	 compró	 el	 año	 pasado	 por	 mi	 cumpleaños	 y,	 en	 cuanto	 regrese,	 se	 lo
compensaré	todo.

Al	 quitar	 las	 sábanas,	 casi	 tropiezo	 con	 una	 bolsa	 negra	 que	 hay	 debajo	 de	 la
cama:	su	bolsa	del	gimnasio.	Se	la	ha	olvidado.	Hace	más	de	una	hora	que	ha	salido	y
no	 ha	 vuelto	 a	 por	 ella.	 El	 corazón	 me	 da	 un	 vuelco.	 Tal	 vez	 tenía	 intención	 de
hacerlo	pero	luego	ha	preferido	ir	al	pub.	O	tal	vez	tiene	ropa	de	sobra	en	la	taquilla
del	gimnasio.	O	tal	vez	ahora	mismo	está	en	la	cama	con	ella.

La	cabeza	me	da	vueltas.	Me	arrodillo	y	hurgo	en	la	bolsa.	Todas	sus	cosas	están
ahí,	 la	 ropa	 lavada	 y	 lista	 para	 ponérsela,	 el	 iPod	 Shuffle,	 las	 únicas	 zapatillas
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deportivas	con	las	que	corre…	Y	algo	más:	un	teléfono	móvil.	Un	móvil	que	yo	no
había	visto	nunca.

Me	 siento	 en	 la	 cama	 con	 el	 teléfono	 en	 la	mano	 y	 el	 corazón	 latiéndome	 con
fuerza.	He	de	encenderlo,	es	 imposible	que	pueda	resistirme	a	ello.	Y,	sin	embargo,
estoy	segura	de	que	cuando	lo	haga,	 lo	 lamentaré,	porque	esto	no	puede	 tratarse	de
nada	bueno.	Uno	no	esconde	teléfonos	móviles	en	la	bolsa	del	gimnasio	a	no	ser	que
esté	 ocultando	 algo.	Una	 voz	 en	mi	 cabeza	me	dice	 que	 lo	 vuelva	 a	 guardar	 y	me
olvide	de	él,	pero	no	puedo	hacerlo.	Presiono	el	botón	de	encendido	y	espero	que	la
pantalla	se	ilumine.	Y	espero.	Y	espero.	No	tiene	batería.	Una	sensación	de	alivio	se
propaga	por	mi	cuerpo	como	si	fuese	morfina.

Me	siento	aliviada	porque	no	he	podido	confirmar	nada,	pero	también	porque	un
móvil	sin	batería	sugiere	un	móvil	sin	utilizar,	un	móvil	indeseado,	no	el	móvil	de	un
hombre	implicado	en	una	apasionada	aventura.	Éste	querría	el	móvil	consigo	a	todas
horas.	 Puede	 que	 sea	 un	 móvil	 antiguo,	 puede	 que	 lleve	 meses	 en	 la	 bolsa	 y
simplemente	 no	 haya	 llegado	 a	 tirarlo.	 Puede	 que	 ni	 siquiera	 sea	 suyo:	 quizá	 lo
encontró	en	el	gimnasio	y	se	olvidó	de	dejarlo	en	el	mostrador	de	la	entrada.

Abandono	la	cama	a	medio	hacer	y	bajo	al	salón.	La	mesita	de	centro	tiene	un	par
de	cajones	llenos	con	los	típicos	cachivaches	que	se	acumulan	con	el	tiempo:	rollos
de	celo,	 adaptadores	de	enchufes	para	 los	viajes,	 cintas	métricas,	un	kit	de	costura,
viejos	cargadores	de	móvil.	Cojo	los	tres	que	hay	y	el	segundo	que	pruebo	funciona.
Enchufo	el	móvil	en	mi	lado	de	la	cama	y	lo	escondo	junto	al	cargador	detrás	de	mi
mesita	de	noche.

Luego	espero.
Horas	 y	 fechas,	 básicamente.	 No	 fechas.	 Días.	 «¿Lunes	 a	 las	 3?».

«Viernes,	4.30».	A	veces,	una	negativa:	«Mañana	no	puedo.	Mierc.	no».	No	hay	nada
más:	ni	declaraciones	de	amor,	ni	sugerencias	explícitas.	Sólo	mensajes	de	texto,	más
o	menos	una	docena,	 todos	de	un	número	desconocido.	En	 la	 agenda	del	móvil	no
hay	contactos	y	el	historial	de	llamadas	ha	sido	borrado.

No	 necesito	 fechas,	 porque	 el	 teléfono	 las	 almacena.	 Los	 encuentros	 tuvieron
lugar	hace	meses.	Casi	 un	 año.	Cuando	me	doy	 cuenta	de	 esto,	 cuando	veo	que	 el
primer	mensaje	es	de	septiembre	del	año	pasado,	se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.
¡Septiembre!	Evie	tenía	seis	meses.	Yo	todavía	estaba	gorda,	agotada	y	sin	ganas	de
sexo.	 Luego	me	 pongo	 a	 reír.	 Esto	 es	 ridículo,	 no	 puede	 ser	 cierto.	 En	 septiembre
éramos	rematadamente	felices,	estábamos	enamoradísimos	y	acabábamos	de	tener	un
bebé.	 Es	 imposible	 que	 tuviera	 una	 aventura	 con	 ella,	 me	 cuesta	 creer	 que	 haya
estado	viéndola	todo	este	tiempo.	Me	habría	enterado.	No	puede	ser	cierto.	El	móvil
no	puede	ser	suyo.

Aun	así.	Saco	el	 cuaderno	en	el	que	 registro	 el	 acoso	de	Rachel	y	 comparo	 las
llamadas	 con	 las	 citas	 acordadas	 mediante	 mensajes	 de	 texto.	 Algunas	 de	 ellas
coinciden.	Otras	son	un	día	o	dos	antes,	otras	un	día	o	dos	después.	Algunas	otras	no
se	corresponden	para	nada.
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¿De	 verdad	 ha	 estado	 viéndola	 durante	 todo	 este	 tiempo?	 ¿Es	 posible	 que
asegurara	 que	 ella	 estaba	 agobiándolo	 y	 acosándolo	 cuando	 en	 realidad	 estaban
haciendo	planes	para	verse	a	mis	espaldas?	Entonces	¿por	qué	lo	llamaba	ella	al	fijo
si	tenía	el	número	de	este	móvil?	No	tiene	sentido.	A	no	ser	que	ella	quisiera	que	yo
me	enterara.	A	no	ser	que	ella	estuviera	intentando	provocar	problemas	entre	Tom	y
yo.

Hace	ya	casi	dos	horas	que	Tom	se	ha	marchado.	Pronto	volverá	de	a	dondequiera
que	haya	ido.	Hago	la	cama,	vuelvo	a	guardar	el	diario	y	el	móvil	en	el	cajón	de	la
mesita	de	noche	y	bajo	a	la	planta	baja.	En	la	cocina,	me	sirvo	un	último	vaso	de	vino
y	me	lo	bebo	a	toda	prisa.	Podría	llamarla	y	plantarle	cara.	Ahora	bien,	¿qué	le	diría
exactamente?	Con	ella,	no	tengo	ninguna	autoridad	moral.	Y	no	estoy	segura	de	que
pudiera	soportar	sus	burlas	por	el	hecho	de	que	esta	vez	la	engañada	haya	sido	yo.	Si
lo	hace	contigo,	te	lo	hará	a	ti	también.

Oigo	 pasos	 en	 la	 acera	 y	 sé	 que	 es	 él.	 Conozco	 su	 forma	 de	 andar.	 Dejo
rápidamente	el	vaso	en	el	 fregadero	y	me	quedo	de	pie	en	 la	cocina,	apoyada	en	 la
encimera	y	sintiendo	las	pulsaciones	del	flujo	sanguíneo	en	las	orejas.

—Hola	—dice	cuando	me	ve.	Parece	avergonzado	y	su	paso	es	algo	inestable.
—¿Ahora	sirven	cerveza	en	el	gimnasio?
Él	sonríe.
—Me	he	dejado	la	bolsa	y	he	ido	al	pub.
Lo	que	yo	pensaba.	¿O	lo	que	él	esperaba	que	yo	pensara?
Se	acerca	a	mí.
—¿Qué	has	estado	haciendo?	—me	pregunta	con	una	sonrisa	en	los	labios.	Luego

me	rodea	la	cintura	con	los	brazos	y	me	atrae	hacia	sí.	El	aliento	le	huele	a	cerveza—.
Tienes	pinta	de	haber	estado	tramando	algo.

—Tom…
—Shhh…	—dice,	y	me	da	un	beso	en	 la	boca	y	comienza	a	desabrocharme	los

pantalones	vaqueros.
Luego	me	da	la	vuelta.	No	quiero,	pero	no	sé	cómo	decirle	que	no,	de	modo	que

cierro	 los	 ojos	 e	 intento	 no	 pensar	 en	 ellos	 dos	 juntos	 y	 hacerlo	 en	 cambio	 en	 el
principio	de	nuestra	 relación,	cuando	nos	apresurábamos	a	 llegar	a	 la	casa	vacía	de
Cranham	Street,	sin	aliento,	desesperados,	hambrientos.

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Primera	hora	de	la	mañana

Me	 despierto	 asustada.	 Fuera	 todavía	 está	 oscuro.	 Creo	 oír	 a	 Evie	 llorando,	 pero
cuando	voy	a	verla	 la	encuentro	profundamente	dormida	y	con	los	puños	agarrados
con	fuerza	a	la	manta	que	la	cubre.	Vuelvo	a	la	cama,	pero	ya	no	puedo	dormir.	Sólo
puedo	pensar	en	el	móvil	del	cajón	de	la	mesita	de	noche.	Me	vuelvo	hacia	Tom.	El
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brazo	izquierdo	le	cuelga	por	un	costado	de	la	cama	y	tiene	la	cabeza	echada	hacia
atrás.	 A	 juzgar	 por	 la	 cadencia	 de	 su	 respiración,	 se	 encuentra	 muy	 lejos	 de	 la
conciencia.	Vuelvo	a	salir	de	la	cama,	abro	el	cajón	y	cojo	el	móvil.

En	la	cocina,	jugueteo	con	el	teléfono	en	la	mano	mientras	hago	acopio	del	valor
necesario.	Quiero	 y	 no	 quiero	 saber	 la	 verdad.	Quiero	 estar	 segura,	 pero	 al	mismo
tiempo	deseo	con	todas	mis	fuerzas	estar	equivocada.	Lo	enciendo,	mantengo	pulsada
la	 tecla	 «1»	 y	 escucho	 el	 saludo	 del	 buzón	 de	 voz.	Me	 dice	 que	 no	 tengo	 nuevos
mensajes	 ni	 mensajes	 guardados.	 ¿Me	 gustaría	 cambiar	 el	 saludo?	 Termino	 la
llamada	de	golpe	porque	de	repente	se	apodera	de	mí	el	miedo	 irracional	de	que	el
teléfono	suene	de	repente	y	que	Tom	lo	oiga	desde	el	piso	de	arriba,	así	que	abro	las
puertas	correderas	y	salgo	al	jardín.

La	hierba	está	húmeda	y	el	aire	huele	a	lluvia	y	rosas.	A	lo	lejos	se	oye	el	débil	y
distante	murmullo	de	la	lluvia.	Hasta	que	llego	a	la	cerca	no	vuelvo	a	llamar	al	buzón
de	voz:	¿me	gustaría	cambiar	el	saludo?	Sí,	me	gustaría.	Oigo	un	pitido	y	una	pausa	y
entonces	 oigo	 la	 voz	 de	 ella.	 La	 de	 ella,	 no	 la	 de	 él.	 «Hola,	 soy	 yo,	 déjame	 un
mensaje».

El	corazón	me	da	un	vuelco.
No	es	el	móvil	de	él.	Es	de	ella.
Vuelvo	a	escuchar	el	saludo.
«Hola,	soy	yo,	déjame	un	mensaje».
Es	la	voz	de	ella.
No	puedo	moverme.	No	puedo	respirar.	Vuelvo	a	escuchar	el	saludo	de	nuevo,	y

luego	otra	vez	más.	Se	me	hace	un	nudo	en	la	garganta.	Tengo	la	sensación	de	que	me
voy	a	desmayar	y,	de	repente,	se	enciende	la	luz	del	dormitorio.

www.lectulandia.com	-	Página	199



RACHEL

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Primera	hora	de	la	mañana

Un	recuerdo	conduce	a	otro.	Es	como	si	hubiera	estado	avanzando	a	tientas	en	medio
de	 la	 oscuridad	 durante	 días,	 semanas,	meses	 y	 por	 fin	 hubiera	 topado	 con	 alguna
cosa.	Como	si	hubiera	estado	palpando	la	pared	a	ciegas	hasta	encontrar	la	puerta	que
conduce	de	una	habitación	a	la	siguiente.	Finalmente,	mis	ojos	se	han	acostumbrado	a
la	oscuridad	y	las	sombras	han	comenzado	a	formar	siluetas	concretas.	Ahora	puedo
ver.

Al	principio	no.	Aunque	parecía	un	recuerdo,	al	principio	pensé	que	se	trataba	de
un	sueño.	Me	quedé	sentada	en	el	 sofá,	paralizada	por	el	shock	y	diciéndome	a	mí
misma	que	no	sería	la	primera	vez	que	pienso	que	las	cosas	han	sucedido	de	un	modo
cuando	en	realidad	lo	han	hecho	de	otro.

Como	aquella	vez	que	fuimos	a	una	fiesta	de	un	colega	de	Tom.	Nos	lo	pasamos
bien	a	pesar	de	que	me	emborraché	mucho.	Al	día	 siguiente	 recordaba	haber	 ido	a
darle	 un	 beso	 de	 despedida	 a	 Clara,	 la	 esposa	 del	 colega	 de	 Tom.	 Era	 una	 mujer
encantadora,	 afectuosa	 y	 amable.	 También	 recordaba	 que	 me	 había	 dicho	 que
teníamos	que	vernos	de	nuevo	mientras	sostenía	mi	mano	entre	las	suyas.

Lo	recordaba	con	absoluta	claridad,	pero	en	 realidad	no	había	sucedido	eso.	Lo
supe	a	la	mañana	siguiente	cuando	intenté	hablar	con	Tom	y	él	me	dio	la	espalda.	Lo
supe	porque	me	dijo	lo	decepcionado	y	avergonzado	que	estaba.	Me	contó	que	había
acusado	a	Clara	de	flirtear	con	él,	y	que	me	había	comportado	de	un	modo	paranoico
y	violento.

Al	cerrar	los	ojos,	podía	recordar	las	cálidas	manos	de	Clara	sosteniendo	la	mía,
pero	no	era	eso	 lo	que	había	pasado.	En	 realidad,	Tom	había	 tenido	que	sacarme	a
rastras	de	la	casa,	mientras	yo	lloraba	y	gritaba	y	Clara	permanecía	escondida	en	la
cocina.

Así	 que,	 cuando	 ahora	 cierro	 los	 ojos,	 cuando	 me	 sumerjo	 en	 una	 especie	 de
ensueño	y	me	encuentro	a	mí	misma	en	ese	paso	subterráneo,	puede	que	sea	capaz	de
sentir	el	frío	y	oler	su	aire	rancio	y	nauseabundo,	y	puede	asimismo	que	sea	capaz	de
ver	una	figura	que	viene	hacia	mí,	enfurecida	y	con	el	puño	alzado,	pero	seguramente
nada	de	eso	 sea	cierto.	El	miedo	que	 siento	no	es	 cierto.	Tampoco	es	 cierto	que	 la
sombra	me	golpease	y	me	dejase	tirada	en	el	suelo,	llorando	y	sangrando.

Sólo	que	sí	lo	es	y	yo	lo	vi.	Resulta	tan	estremecedor	que	apenas	puedo	creérmelo
pero,	del	mismo	modo	que	veo	salir	el	 sol,	 tengo	 la	 sensación	de	que	se	 levanta	 la
niebla	 que	 nublaba	 mi	 entendimiento.	 Lo	 que	 él	 me	 contó	 es	 mentira.	 No	 son
imaginaciones	mías	que	me	pegara.	Lo	recuerdo.	Igual	que	recuerdo	despedirme	de
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Clara	aquella	noche	después	de	la	fiesta	y	su	mano	sosteniendo	la	mía.	E	igual	que
recuerdo	el	miedo	que	sentí	cuando	me	encontré	a	mí	misma	en	el	suelo	junto	a	ese
palo	de	golf.	Y	ahora	sé,	lo	sé	con	total	certeza,	que	no	fui	yo	quien	lo	blandió.

No	 sé	 qué	 hacer.	 Subo	 corriendo	 al	 piso	 de	 arriba,	 me	 pongo	 unos	 pantalones
vaqueros	y	unas	zapatillas	deportivas	y	vuelvo	rápidamente	a	la	planta	baja.	Marco	el
número	de	 la	 comisaría	y	 lo	dejo	 sonar	un	par	de	veces.	Luego	cuelgo.	No	 sé	qué
hacer.	Preparo	café.	Dejo	que	se	enfríe.	Marco	el	número	de	la	sargento	Riley	y	luego
vuelvo	a	colgar	de	inmediato.	No	me	creerá.	Sé	que	no	lo	hará.

Me	dirijo	a	la	estación.	Es	domingo,	así	que	el	primer	tren	no	pasará	hasta	dentro
de	media	 hora.	 No	 tengo	 nada	 que	 hacer	 salvo	 permanecer	 sentada	 en	 el	 banco	 y
darles	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 mis	 pensamientos,	 pasando	 de	 la	 incredulidad	 a	 la
desesperación	y	luego	vuelta	a	comenzar.

Todo	 era	 mentira.	 No	 eran	 imaginaciones	 mías	 que	 me	 golpeara.	 No	 eran
imaginaciones	mías	que	se	alejara	de	mí	con	los	puños	cerrados.	Vi	cómo	se	daba	la
vuelta	y	gritaba.	Vi	cómo	se	alejaba	calle	abajo	con	una	mujer.	Vi	cómo	se	metía	en	el
coche	 con	 ella.	No	 eran	 imaginaciones	mías.	Y	 entonces	me	doy	 cuenta	 de	 que	 es
todo	muy	simple.	Extremadamente	simple.	Ya	lo	recordaba:	el	problema	es	que	había
confundido	dos	recuerdos.	Había	insertado	la	imagen	de	Anna	alejándose	de	mí	en	su
vestido	azul	en	otro	escenario:	Tom	y	una	mujer	metiéndose	en	el	coche.	Porque	por
supuesto	que	esta	mujer	no	llevaba	un	vestido	azul,	sino	pantalones	vaqueros	y	una
camiseta	roja.	Era	Megan.
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ANNA

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Primera	hora	de	la	mañana

Tiro	con	todas	mis	fuerzas	el	móvil	por	encima	de	la	cerca	y	aterriza	en	algún	lugar
del	terraplén	de	las	vías	del	tren.	Me	parece	oír	cómo	cae	cuesta	abajo.	Me	parece	que
todavía	 puedo	 oír	 su	 voz.	 «Hola.	 Soy	 yo.	Déjame	 un	mensaje».	Me	 parece	 que	 la
estaré	oyendo	durante	mucho	tiempo.

Para	 cuando	 vuelvo	 a	 entrar	 en	 la	 casa,	 él	 ya	 ha	 llegado	 al	 pie	 de	 la	 escalera.
Parpadea	repetidamente	y	me	mira	con	cara	de	sueño.	Todavía	está	adormilado.

—¿Qué	sucede?
—Nada	—digo,	pero	yo	misma	percibo	el	temblor	de	mi	voz.
—¿Qué	estabas	haciendo	afuera?
—Me	ha	parecido	oír	a	alguien	—le	digo—.	Algo	me	ha	despertado	y	ya	no	he

podido	volver	a	dormirme.
—El	teléfono	ha	sonado	—explica	mientras	se	frota	los	ojos.
Entrelazo	las	manos	para	evitar	que	tiemblen.
—¿Cómo?	¿Qué	teléfono?
—El	 nuestro.	 —Me	 mira	 como	 si	 estuviera	 loca—.	 Ha	 sonado.	 Alguien	 ha

llamado	y	luego	ha	colgado.
—Oh.	Pues	no	se	me	ocurre	quién	habrá	podido	ser.
Él	se	ríe.
—Claro	 que	 no.	 ¿Estás	 bien?	—Se	 acerca	 a	mí	 y	me	 rodea	 la	 cintura	 con	 los

brazos—.	 Estás	 algo	 rara.	 —Me	 mantiene	 sujeta	 durante	 un	 rato	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	mi	pecho—.	Si	has	oído	algo,	deberías	haberme	despertado.	No	deberías
haber	salido	al	jardín	tú	sola.	Eso	es	cosa	mía.

—Estoy	bien	—le	digo,	pero	he	de	apretar	con	fuerza	 los	dientes	para	evitar	su
castañeteo.	Él	me	besa	en	los	labios	y	mete	la	lengua	en	mi	boca.

—Volvamos	a	la	cama	—sugiere.
—Creo	que	me	voy	a	tomar	un	café	—le	contesto	yo,	intentando	liberarme	de	su

abrazo.
Él	no	me	suelta.	Desliza	una	mano	en	mi	nuca	y	sus	brazos	me	sujetan	con	fuerza.
—Vamos	—dice—.	Ven	conmigo.	No	aceptaré	un	no	por	respuesta.
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RACHEL

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Mañana

No	estoy	muy	segura	de	qué	hacer,	así	que	me	limito	a	llamar	al	timbre.	Me	pregunto
si	debería	haber	llamado	antes	por	teléfono.	No	es	de	buena	educación	presentarse	en
casa	de	alguien	sin	avisar	un	domingo	por	la	mañana,	¿no?	Suelto	una	risita	nerviosa.
Estoy	algo	histérica.	La	verdad	es	que	no	sé	muy	bien	qué	estoy	haciendo.

Nadie	me	abre	la	puerta.	La	sensación	de	histeria	aumenta	cuando	me	meto	por	el
estrecho	 callejón	 lateral	 y	 comienzo	 a	 rodear	 la	 casa.	 Tengo	 asimismo	 una	 fuerte
sensación	de	déjà	vu.	Me	acuerdo	de	aquella	mañana	en	la	que	vine	y	cogí	a	la	niña.
No	pretendía	hacerle	ningún	daño.	Ahora	estoy	segura	de	ello.

Mientras	recorro	el	callejón	lateral	bajo	la	fresca	sombra	de	la	casa	me	parece	oír
la	voz	de	la	pequeña	Evie	y	me	pregunto	si	son	imaginaciones	mías.	Pero	no,	ahí	está,
sentada	en	el	patio	con	Anna.	Llamo	a	ésta	al	tiempo	que	salto	la	cerca.	Ella	se	vuelve
hacia	 mí.	 Esperaba	 que	 me	 recibiera	 con	 sorpresa,	 o	 ira,	 pero	 apenas	 parece
inmutarse.

—Hola,	Rachel	—dice	y	se	pone	en	pie;	 tras	coger	a	su	hija	de	 la	mano,	se	me
queda	mirando	con	expresión	seria	y	tranquila.	Tiene	los	ojos	rojos	y	el	rostro	pálido
y	limpio,	sin	rastro	alguno	de	maquillaje—.	¿Qué	quieres?	—me	pregunta.

—He	llamado	al	timbre	—le	digo.
—No	lo	he	oído	—contesta,	y	 luego	coge	a	su	hija	en	brazos	y	comienza	a	dar

media	vuelta	como	si	 fuera	a	meterse	en	casa.	De	repente,	sin	embargo,	se	detiene.
No	entiendo	por	qué	no	está	gritándome.

—¿Dónde	está	Tom,	Anna?
—Ha	salido.	Había	quedado	con	sus	amigos	del	ejército.
—Tenemos	que	marcharnos	de	aquí,	Anna	—le	digo	entonces,	y	ella	comienza	a

reírse.
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ANNA

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Mañana

Por	 alguna	 razón,	 de	 repente	 todo	 este	 asunto	 me	 parece	 muy	 gracioso.	 La	 pobre
Rachel	en	mi	jardín,	toda	roja	y	sudorosa,	diciéndome	que	tenemos	que	marcharnos.
Nosotras	dos.

—¿Adónde?	—le	pregunto	cuando	dejo	de	reír,	y	ella	se	me	queda	mirando	con	la
expresión	en	blanco	y	sin	saber	qué	decir—.	No	pienso	ir	a	ninguna	parte	contigo.

Evie	se	retuerce	y	se	queja,	de	modo	que	la	vuelvo	a	dejar	en	el	suelo.	Tengo	la
piel	irritada	y	sensible	de	lo	mucho	que	me	la	he	frotado	esta	mañana	en	la	ducha,	y
el	 interior	 de	 la	 boca	 —tanto	 los	 carrillos	 como	 la	 lengua—	 doloridos	 por	 los
mordiscos	que	me	he	dado.

—¿Cuándo	volverá?	—me	pregunta.
—Todavía	tardará	un	rato.	No	lo	sé	bien.
En	realidad,	no	 tengo	ni	 idea	de	cuándo	volverá.	A	veces	puede	pasarse	 todo	el

día	en	el	muro	de	escalada.	O	al	menos	eso	creía	yo.	Ahora	ya	no	lo	sé.
Sí	 sé	que	esta	vez	ha	cogido	 la	bolsa	del	gimnasio.	No	 tardará	mucho	en	darse

cuenta	de	que	el	móvil	ha	desaparecido.
Había	pensado	en	ir	con	Evie	a	casa	de	mi	hermana,	pero	el	móvil	me	preocupa.

¿Y	 si	 alguien	 lo	 encuentra?	 En	 esta	 zona	 de	 las	 vías	 suele	 haber	 trabajadores
ferroviarios:	uno	de	ellos	podría	encontrarlo	y	entregárselo	a	 la	policía.	En	él	están
ahora	mis	huellas	dactilares.

Luego	he	pensado	que	quizá	no	es	 tan	difícil	 recuperarlo,	pero	para	ello	 tendría
que	esperar	hasta	que	fuera	de	noche	para	que	nadie	me	viera.

De	 repente,	 me	 vuelvo	 a	 dar	 cuenta	 de	 que	 Rachel	 todavía	 está	 hablando	 y
haciéndome	preguntas.	No	estaba	escuchándola.	Me	siento	muy	cansada.

—Anna	—dice,	acercándose	a	mí	y	escrutándome	con	sus	intensos	ojos	negros—.
¿Los	has	visto	alguna	vez?

—¿A	quiénes?
—A	sus	amigos	del	ejército.	¿Te	los	ha	presentado	alguna	vez?	—Yo	niego	con	la

cabeza—.	¿No	te	parece	extraño?	—Lo	que	me	parece	realmente	extraño	es	que	ella
aparezca	en	mi	jardín	un	domingo	por	la	mañana.

—En	realidad,	no	—contesto—.	Forman	parte	de	otra	vida.	De	otra	de	sus	vidas.
Como	tú.	O	eso	esperábamos.	Lamentablemente,	nunca	conseguimos	librarnos	de	ti.
—Ella	encoge	el	rostro.	Eso	le	ha	dolido—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Rachel?

—Ya	sabes	por	qué	estoy	aquí	—dice—.	Sabes	que	algo…	algo	está	pasando.	—
Su	 expresión	 es	 grave,	 como	 si	 estuviera	 preocupada	 por	 mí.	 Bajo	 otras
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circunstancias,	resultaría	conmovedor.
—¿Te	apetece	una	taza	de	café?	—le	ofrezco.	Ella	asiente.
Preparo	café	y	nos	sentamos	en	el	patio	en	un	silencio	que	resulta	casi	amigable.
—¿Qué	estás	sugiriendo?	—pregunto	finalmente—.	¿Que	sus	amigos	del	ejército

no	existen?	¿Que	se	los	ha	inventado?	¿Que	en	realidad	está	con	otra	mujer?
—No	lo	sé	—dice.
—¿Rachel?	—Levanta	la	mirada	hacia	mí	y	advierto	en	sus	ojos	que	tiene	miedo

—.	¿Hay	algo	que	quieras	decirme?
—¿Has	 conocido	 alguna	 vez	 a	 la	 familia	 de	 Tom?	 —me	 pregunta—.	 ¿A	 sus

padres?
—No.	No	se	hablan.	Dejaron	de	hacerlo	cuando	te	dejó	por	mí.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Eso	no	es	cierto	—dice—.	Yo	tampoco	los	llegué	a	conocer	nunca,	¿por	qué	les

iba	a	importar	que	Tom	me	dejara?
En	mi	 cabeza	 hay	 una	 oscuridad,	 justo	 en	 la	 base	 de	mi	 cráneo.	 He	 intentado

mantenerla	 a	 raya	 desde	 que	 oí	 la	 voz	 de	 Megan	 en	 el	 móvil,	 pero	 ahora	 está
comenzando	a	crecer	y	cada	vez	va	a	más.

—No	te	creo	—le	digo	yo—.	¿Por	qué	iba	Tom	a	mentir	acerca	de	algo	así?
—Porque	miente	acerca	de	todo.
Me	pongo	en	pie	y	me	alejo	de	ella.	Me	molesta	que	me	diga	esto.	Pero	también

estoy	molesta	conmigo	misma	porque	me	parece	que	le	creo.	En	el	fondo,	siempre	he
sabido	que	Tom	miente.	Es	sólo	que,	en	el	pasado,	sus	mentiras	me	convenían.

—Miente	muy	bien	—le	digo—.	Tú	nunca	 te	 enteraste	 de	 lo	 nuestro,	 ¿verdad?
Durante	todos	esos	meses	en	los	que	él	y	yo	quedábamos	para	follar	como	animales
en	esa	casa	de	Cranham	Street,	tú	nunca	sospechaste	nada.

Rachel	traga	saliva	ruidosamente	y	se	muerde	el	labio	con	fuerza.
—Megan	—dice—.	¿Qué	hay	de	Megan?
—Ya	lo	sé	todo.	Tuvieron	una	aventura.	—Estas	palabras	me	suenan	extrañas…

Me	parece	que	es	la	primera	vez	que	las	digo	en	voz	alta.	Me	ha	engañado.	A	mí—.
Estoy	segura	de	que	te	hace	gracia	—prosigo—,	pero	ahora	ella	ya	no	está,	así	que	ya
no	importa,	¿verdad?

—Anna…
La	oscuridad	es	cada	vez	mayor.	Siento	su	fuerte	presión	en	el	cráneo	y	me	nubla

la	 vista.	 Cojo	 a	mi	 hija	 de	 la	mano	 y	 comienzo	 a	 tirar	 de	 ella	 hacia	 la	 casa.	 Evie
protesta	a	gritos.

—Anna…
—Tuvieron	 una	 aventura.	 Eso	 es	 todo.	Nada	más.	No	 significa	 necesariamente

que…
—¿Que	la	matara?
—¡No	digas	eso!	—le	grito—.	No	digas	eso	delante	de	mi	hija.
Le	doy	a	Evie	su	desayuno	de	media	mañana	y	ella	se	lo	come	sin	quejarse	por
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primera	vez	en	semanas.	Es	casi	como	si	supiera	que	ahora	mismo	tengo	otras	cosas
de	las	que	preocuparme,	y	la	adoro	por	ello.	Me	siento	mucho	más	tranquila	cuando
volvemos	a	salir	al	jardín	a	pesar	de	que	Rachel	todavía	está	aquí,	junto	a	la	cerca	del
fondo,	mirando	cómo	pasan	 los	 trenes.	Al	cabo	de	un	 rato,	 se	da	cuenta	de	que	he
vuelto	a	salir	y	se	acerca	a	mí.

—Te	gustan	los	trenes,	¿verdad?	Yo	los	odio.	Los	detesto	con	todas	mis	fuerzas
—le	digo.

Ella	se	me	queda	mirando	con	una	media	sonrisa.	Advierto	que	tiene	un	profundo
hoyuelo	en	el	costado	izquierdo	de	la	cara.	No	había	reparado	en	ello	antes.	Supongo
que	no	la	había	visto	sonreír	demasiado.	O	nunca.

—Otra	cosa	sobre	la	que	me	mintió	—dice—.	A	mí	me	dijo	que	te	encantaba	esta
casa,	trenes	incluidos.	También	que	no	tenías	intención	alguna	de	buscar	una	nueva	y
que	querías	mudarte	con	él	aunque	yo	hubiera	vivido	aquí	antes.

Niego	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	demonios	 iba	Tom	a	decirte	 eso?	—le	pregunto—.	Es	una	 absoluta

patraña.	Llevo	dos	años	intentando	convencerlo	para	que	venda	esta	casa.
Ella	se	encoge	de	hombros.
—Porque	miente,	Anna.	Todo	el	rato.
La	 oscuridad	 sigue	 creciendo.	 Cojo	 a	 Evie	 y	 ella	 se	 sienta	 alegremente	 en	 mi

regazo.	Al	poco,	empieza	a	quedarse	adormilada	bajo	la	luz	del	sol.
—Entonces	 ¿todas	 esas	 llamadas	 no	 eran	 tuyas?	 —digo.	 De	 repente,	 todo

comienza	a	tener	sentido—.	Es	decir,	sé	que	algunas	sí	lo	eran,	pero	otras…
—Supongo	que	eran	de	Megan,	sí.
Es	curioso.	A	pesar	de	que	ahora	sé	que	he	estado	odiando	a	la	mujer	equivocada,

sigo	sintiendo	aversión	por	Rachel.	Es	más,	verla	así	—tranquila,	preocupada,	sobria
—	hace	que	la	vea	como	era	antes	y	todavía	me	cae	peor,	pues	empiezo	a	vislumbrar
lo	que	él	debió	de	ver	en	ella.	Lo	que	debió	de	amar.

Bajo	la	mirada	al	reloj	y	miro	la	hora.	Son	poco	más	de	las	once.	Creo	que	Tom
ha	salido	de	casa	sobre	las	ocho.	Puede	incluso	que	un	poco	antes.	A	estas	horas	ya
debe	de	haberse	dado	cuenta	de	lo	del	móvil.	A	lo	mejor	cree	que	se	ha	caído	de	la
bolsa.	A	lo	mejor	cree	que	está	debajo	de	la	cama.

—¿Desde	cuándo	lo	sabes?	—le	pregunto—.	Me	refiero	a	lo	de	la	aventura.
—No	lo	sabía	—contesta—.	Hasta	hoy.	Desconozco	los	pormenores,	pero	sé	que

la	tuvieron.
Afortunadamente,	 se	 queda	 callada	 pues	 ahora	 mismo	 no	 estoy	 segura	 de	 que

pudiera	oírla	hablar	acerca	de	la	infidelidad	de	mi	marido.	La	idea	de	que	ella	y	yo	—
la	 gorda	 y	 triste	 Rachel	 y	 yo—	 estemos	 ahora	 en	 el	 mismo	 barco	 me	 resulta
insoportable.

—¿Crees	que	era	suyo?	—me	pregunta—.	¿Crees	que	el	bebé	era	suyo?
La	estoy	mirando,	pero	no	la	veo.	No	veo	nada	salvo	la	oscuridad	y	no	oigo	nada

salvo	un	rumor	como	el	del	mar	o	el	motor	de	un	avión.
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—¿Qué	has	dicho?
—El…	 Lo	 siento	 —dice	 sonrojándose—.	 No	 debería	 haber…	 Cuando	 murió

estaba	embarazada.	Megan	estaba	embarazada.	Lo	siento	mucho.
Pero	 no	 lo	 siente	 para	 nada,	 estoy	 segura	 de	 ello,	 y	 no	 quiero	 venirme	 abajo

delante	de	ella.	Bajo	la	mirada	hacia	Evie	y	me	acomete	una	oleada	de	tristeza	como
nunca	 antes	 la	 había	 sentido,	 que	 me	 deja	 sin	 aliento.	 El	 hermano	 de	 Evie.	 La
hermana	de	Evie.	Muertos.	Rachel	se	sienta	a	mi	lado	y	me	rodea	los	hombros	con	el
brazo.

—Lo	 siento	 —vuelve	 a	 decir	 y	 me	 entran	 ganas	 de	 darle	 un	 puñetazo.	 La
sensación	de	su	piel	contra	 la	mía	me	provoca	repelús.	Quiero	empujarla	y	gritarle,
pero	no	puedo.	Ella	me	deja	 llorar	durante	un	 rato	y	 luego	dice	en	un	 tono	de	voz
claro	y	decidido—:	Anna,	creo	que	deberíamos	marcharnos.	Creo	que	deberías	hacer
una	maleta	con	algo	de	ropa	para	ti	y	para	Evie	y	luego	deberíamos	marcharnos.	Si
quieres,	puedes	venir	a	casa.	Hasta…	hasta	que	solucionemos	esto.

Yo	me	seco	los	ojos	y	me	aparto	de	ella.
—No	pienso	dejarlo,	Rachel.	Tuvo	una	aventura,	sí,	pero	tampoco	era	la	primera

vez,	¿no?	—Comienzo	a	reírme	y	Evie	se	une	a	mí.
Rachel	suspira	y	se	pone	en	pie.
—Sabes	 perfectamente	 que	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 aventura,	 Anna.	 Sé	 que	 lo

sabes.
—No	 sabemos	 nada	—digo,	 a	 lo	 que	 ella	 contesta	 en	 un	 tono	 de	 voz	 tan	 bajo

como	un	susurro:
—Ella	subió	al	coche	con	él.	Aquella	noche.	La	vi.	No	lo	recordaba.	Al	principio

pensaba	que	eras	tú.	Pero	lo	recuerdo.	Ahora	lo	recuerdo.
—¡No!	—Evie	mete	su	pegajosa	mano	en	mi	boca.
—Tenemos	que	hablar	con	 la	policía,	Anna	—señala,	y	da	un	paso	hacia	mí—.

Por	favor.	No	puedes	quedarte	aquí	con	él.
A	pesar	del	sol,	estoy	tiritando.	Intento	pensar	en	la	última	vez	que	Megan	vino	a

casa	y	en	la	expresión	de	su	rostro	cuando	me	dijo	que	ya	no	podría	seguir	trabajando
para	nosotros.	Trato	de	recordar	si	parecía	contenta	o	triste.	De	pronto,	otra	imagen
acude	 a	mi	mente:	 una	 de	 las	 primeras	 veces	 que	 vino	 a	 cuidar	 de	Evie.	Yo	 había
quedado	con	mis	amigas,	pero	estaba	tan	cansada	que	al	final	preferí	irme	a	la	cama.
Tom	debió	de	 llegar	mientras	yo	estaba	durmiendo	porque	cuando	volví	a	 la	planta
baja	ella	estaba	apoyada	en	la	encimera	y	él	estaba	un	poco	demasiado	cerca	de	ella.
Evie	estaba	en	la	trona,	llorando	sin	que	ninguno	de	los	dos	le	prestara	atención.

Tengo	mucho	frío.	¿Me	di	cuenta	entonces	de	que	él	la	deseaba?	Megan	era	rubia
y	hermosa,	se	parecía	a	mí.	Así	que	sí,	seguramente	me	di	cuenta,	del	mismo	modo
que,	cuando	voy	caminando	por	la	calle,	me	doy	cuenta	si	hombres	casados	que	van
con	sus	esposas	y	sus	hijos	en	brazos	me	miran	y	piensan	en	ello.	Así	que	quizá	me	di
cuenta.	La	deseaba	y	la	tuvo.	Pero	lo	otro	no	me	lo	creo.	Lo	otro	no	puede	haberlo
hecho.
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Tom	 no.	Amante,	 esposo	 en	 dos	 ocasiones.	Un	 padre.	Un	 buen	 padre	 y	 sostén
incansable	de	su	familia.

—Tú	lo	querías	—le	recuerdo—.	Y	todavía	lo	quieres,	¿verdad?
Ella	niega	con	la	cabeza,	pero	lo	hace	sin	convicción.
—Sí	 que	 lo	 haces.	 Y	 sabes…	 sabes	 que	 lo	 que	 estás	 diciendo	 es	 imposible,

¿verdad?
Me	pongo	en	pie	al	tiempo	que	me	llevo	a	Evie	a	los	brazos	y	me	acerco	a	ella.
—Él	no	puede	haberlo	hecho,	Rachel.	Sabes	perfectamente	que	no.	Tú	no	podrías

querer	a	un	hombre	capaz	de	hacer	algo	así.
—Pero	lo	hice	—dice—.	Ambas	lo	hicimos.
Comienzan	 a	 resbalar	 lágrimas	 por	 sus	 mejillas.	 Se	 las	 seca	 y,	 al	 hacerlo,	 su

expresión	cambia	y	pierde	su	color.	Ya	no	me	está	mirando	a	mí.	Ahora	lo	hace	por
encima	 de	 mi	 hombro.	 Cuando	 me	 vuelvo	 y	 sigo	 su	 mirada,	 veo	 a	 Tom
observándonos	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina.
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MEGAN

Viernes,	12	de	julio	de	2013
Mañana

Ella	me	ha	obligado	a	cambiar	de	planes.	O	quizá	él,	pero	mi	instinto	me	dice	que	es
niña.	O	es	mi	corazón	quien	me	lo	dice,	no	lo	sé.	Puedo	sentirla	del	mismo	modo	que
lo	 hice	 entonces,	 hecha	 un	 ovillo,	 una	 semilla	 dentro	 de	 una	 vaina,	 sólo	 que	 esta
semilla	 está	 sonriendo.	 Esperando	 que	 llegue	 su	 momento.	 No	 puedo	 odiarla.	 Y
tampoco	puedo	 librarme	de	ella.	No	puedo.	Creía	que	sería	capaz,	creía	que	estaría
desesperada	 por	 hacerlo,	 pero	 cuando	 pienso	 en	 ella	 lo	 único	 que	 puedo	 ver	 es	 el
rostro	de	Libby	y	sus	grandes	ojos	negros.	Puedo	oler	su	piel.	Puedo	sentir	lo	fría	que
estaba	al	final.	No	soy	capaz	de	librarme	de	ella.	No	quiero.	Quiero	amarla.

No	puedo	odiarla,	pero	me	da	miedo.	Me	da	miedo	lo	que	me	hará,	o	lo	que	yo	le
haré	a	ella.	Es	ese	miedo	 lo	que	me	ha	despertado	poco	después	de	 las	cinco	de	 la
mañana,	 bañada	 en	 sudor	 a	 pesar	 de	 dormir	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 estar	 sola.
Scott	ha	 ido	a	una	conferencia	a	alguna	parte	de	Hertfordshire,	o	Essex,	o	algo	así.
Regresa	esta	noche.

¿Por	 qué	 siempre	 me	 muero	 por	 estar	 sola	 cuando	 él	 está	 aquí	 y,	 en	 cambio,
cuando	se	marcha	no	puedo	soportarlo?	No	puedo	soportar	el	silencio.	He	de	hablar
en	 voz	 alta	 sólo	 para	 disiparlo.	 Esta	 mañana,	 en	 la	 cama,	 no	 he	 podido	 dejar	 de
hacerme	preguntas.	¿Y	si	vuelve	a	suceder?	¿Qué	pasará	cuando	esté	a	solas	con	ella?
¿Qué	pasará	si	él	no	quiere	saber	nada	de	mí,	de	nosotras?	¿Qué	pasará	si	sospecha
que	no	es	hija	suya?

Puede	que	sí	lo	sea,	claro	está.	En	realidad,	no	lo	sé.	Pero	tengo	la	sensación	de
que	no	lo	es.	Del	mismo	modo	que	tengo	la	sensación	de	que	es	niña.	En	cualquier
caso,	¿cómo	va	a	enterarse	de	que	no	es	suya?	No	lo	hará.	No	puede.	Estoy	siendo
ridícula.	Estará	muy	feliz.	Saltará	de	alegría	cuando	se	lo	diga.	La	idea	de	que	pueda
no	ser	suya	ni	se	le	pasará	por	la	cabeza.	Decírselo	sería	cruel,	le	rompería	el	corazón,
y	yo	no	quiero	hacerle	daño.	Nunca	he	querido	hacerle	daño.

No	puedo	evitar	ser	como	soy.
«Pero	sí	lo	que	haces»,	eso	es	lo	que	dice	Kamal.
Poco	después	de	las	seis	lo	he	llamado.	El	silencio	me	estaba	asfixiando	y	estaba

comenzando	a	entrarme	el	pánico.	Primero	se	me	ha	ocurrido	llamar	a	Tara	—sabía
que	vendría	corriendo—,	pero	luego	he	pensado	en	lo	empalagosa	y	sobreprotectora
que	 se	 pondría	 y	 no	 podría	 soportarlo.	 Kamal	 es	 la	 única	 persona	 que	 se	 me	 ha
ocurrido	a	continuación.	Lo	he	llamado	a	casa	y	le	he	dicho	que	tenía	un	problema,
que	no	sabía	qué	hacer	y	que	estaba	histérica.	Ha	venido	de	inmediato.	No	sin	más,
pero	casi.	Puede	que	yo	haya	exagerado	un	poco.	Puede	que	él	haya	temido	que	fuera
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a	hacer	Algo	Estúpido.
Estamos	 en	 la	 cocina.	Todavía	 es	 temprano,	 poco	más	 de	 las	 siete	 y	media.	 Él

tiene	que	marcharse	pronto	si	quiere	llegar	a	tiempo	a	su	primera	cita.	Me	lo	quedo
mirando.	 Está	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 enfrente	 de	 mí,	 con	 las	 manos
cuidadosamente	 entrelazadas	 y	 mirándome	 de	 frente	 con	 sus	 profundos	 ojos	 de
ciervo.	Siento	amor.	Ha	sido	tan	bueno	conmigo	a	pesar	de	lo	lamentable	que	ha	sido
mi	comportamiento…

Tal	y	como	esperaba	que	hiciera,	él	me	ha	perdonado	todo.	Todos	mis	pecados.
Ha	hecho	borrón	y	 cuenta	nueva.	Me	ha	dicho	que,	 a	no	 ser	que	me	perdone	a	mí
misma,	 ese	 episodio	 de	 mi	 vida	 seguiría	 atormentándome	 y	 nunca	 sería	 capaz	 de
dejar	de	huir.	Y	ya	no	puedo	seguir	haciéndolo,	¿verdad?	No	ahora	que	ella	está	aquí.

—Tengo	miedo	—le	digo—.	¿Y	si	vuelvo	a	hacerlo	mal?	¿Y	si	hay	algo	mal	en
mí?	¿Y	si	las	cosas	van	mal	con	Scott?	¿Y	si	vuelvo	a	terminar	sola?	No	sé	si	puedo
hacerlo.	Tengo	tanto	miedo	de	volver	a	quedarme	sola;	es	decir,	sola	con	una	hija…

Él	se	inclina	hacia	delante	y	pone	la	mano	sobre	la	mía.
—No	 lo	harás	mal.	No.	Ya	no	eres	una	niña	perdida	y	afligida.	Ahora	eres	una

persona	 completamente	 distinta.	 Eres	 más	 fuerte.	 Eres	 una	 adulta.	 No	 debes	 tener
miedo	a	estar	sola.	No	es	lo	peor	posible,	¿verdad?

No	digo	nada,	 pero	no	puedo	 evitar	 preguntarme	 si	 no	 lo	 es,	 pues	 al	 cerrar	 los
ojos	puedo	evocar	la	sensación	que	me	invade	cuando	estoy	a	punto	de	dormirme	y
me	despierto	de	golpe.	Es	la	sensación	de	estar	sola	en	una	casa	oscura,	escuchando
los	 lloros	de	 la	niña	y	esperando	oír	 los	pasos	de	Mac	en	el	 suelo	de	madera	de	 la
planta	baja	y	a	sabiendas	de	que	no	aparecerá.

—No	puedo	decirte	qué	debes	hacer	con	Scott.	Tu	relación	con	él…	bueno,	yo	ya
he	expresado	mis	inquietudes	al	respecto,	pero	has	de	ser	tú	quien	decida	si	confías
en	él	y	si	quieres	que	cuide	de	ti	y	tu	hija.	Esa	decisión	ha	de	ser	únicamente	tuya.	En
cualquier	caso,	sí	creo	que	puedes	confiar	en	ti	misma,	Megan.	Puedes	confiar	en	que
harás	lo	correcto.

Me	trae	una	taza	de	café	al	jardín.	Yo	la	dejo	a	un	lado	y	lo	rodeo	con	los	brazos,
atrayéndolo	hacia	mí.	A	nuestra	espalda,	un	tren	se	detiene	en	el	semáforo.	El	ruido
que	hace	al	frenar	es	como	una	barrera,	un	muro	que	nos	rodea	y	tengo	la	sensación
de	que	estamos	verdaderamente	solos.	Él	me	rodea	con	los	brazos	y	me	besa.

—Gracias	—le	digo—.	Gracias	por	haber	venido.	Por	estar	aquí.
Él	sonríe	y,	tras	apartarse	de	mí,	me	acaricia	la	mejilla	con	el	pulgar.
—Todo	irá	bien,	Megan.
—¿No	podría	huir	contigo?	Tú	y	yo…	¿no	podríamos	huir	juntos?
Él	se	ríe.
—No	me	necesitas.	Y	no	necesitas	 seguir	 huyendo.	Todo	 irá	bien.	Tú	y	 tu	hija

estaréis	bien.

Sábado,	13	de	julio	de	2013
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Mañana

Sé	lo	que	tengo	que	hacer.	Ayer	estuve	dándole	vueltas	todo	el	día	y	toda	la	noche.
Apenas	he	dormido.	Scott	volvió	a	casa	agotado	y	de	un	humor	de	perros.	Lo	único
que	quería	hacer	era	comer,	follar	y	dormir.	No	hubo	tiempo	para	nada	más.	Desde
luego,	no	era	el	momento	adecuado	para	hablar	acerca	de	nada	de	esto.

Me	paso	casi	toda	la	noche	despierta,	con	su	caliente	e	inquieto	cuerpo	a	mi	lado,
y	finalmente	tomo	una	decisión.	Voy	a	hacer	lo	correcto.	Voy	a	hacerlo	todo	bien.	Si
lo	hago	todo	bien,	nada	puede	salir	mal.	O,	si	lo	hace,	no	puede	ser	culpa	mía.	Amaré
a	esta	niña	y	la	criaré	sabiendo	que	hice	lo	correcto	desde	el	principio.	Bueno,	puede
que	 no	 desde	 el	 principio,	 pero	 sí	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 supe	 que	 estaba
embarazada.	Se	lo	debo	a	esta	bebé,	pero	también	a	Libby.	A	ella	le	debo	hacerlo	todo
de	forma	distinta	esta	vez.

Mientras	 permanezco	 tumbada,	 pienso	 en	 lo	 que	 me	 dijo	 aquel	 profesor	 y	 en
todas	 las	 cosas	que	he	 sido:	niña,	 adolescente	 rebelde,	 fugitiva,	 puta,	 amante,	mala
madre,	mala	esposa.	No	estoy	segura	de	que	pueda	reinventarme	a	mí	misma	como
buena	esposa,	pero	como	buena	madre	he	de	intentarlo.

Será	difícil.	Puede	que	lo	más	difícil	que	haya	hecho	nunca,	pero	voy	a	contar	la
verdad.	Se	acabaron	las	mentiras,	se	acabó	esconderse,	se	acabó	huir,	se	acabaron	las
tonterías.	 Voy	 a	 poner	 todo	 encima	 de	 la	mesa	 y	 luego	 ya	 veremos.	 Si	 él	 deja	 de
quererme,	que	así	sea.

Tarde

Tengo	la	mano	en	su	pecho	y	lo	empujo	tan	fuerte	como	puedo,	pero	él	es	mucho	más
fuerte	 que	 yo	 y	 apenas	 puedo	 respirar.	 Me	 está	 presionando	 la	 tráquea	 con	 el
antebrazo	y	comienzo	a	sentir	las	pulsaciones	del	flujo	sanguíneo	en	las	sienes	y	se
me	nubla	la	vista.	Con	la	espalda	pegada	a	 la	pared,	 intento	gritar	y	 lo	agarro	de	la
camiseta.	Finalmente	me	suelta	y	se	aparta	de	mí.	Yo	me	deslizo	poco	a	poco	por	la
pared	hasta	el	suelo	de	la	cocina.

Toso	y	escupo	mientras	las	lágrimas	me	resbalan	por	las	mejillas.	Él	se	encuentra
a	unos	pocos	metros	y	cuando	se	vuelve	hacia	mí	me	llevo	instintivamente	la	mano	a
la	garganta	para	protegerla.	En	su	rostro	advierto	vergüenza	y	quiero	decirle	que	no
pasa	 nada,	 que	 estoy	 bien,	 pero	 al	 abrir	 la	 boca,	 no	 consigo	 pronunciar	 palabra
alguna,	sólo	toser	más.	El	dolor	es	increíble.	Él	me	dice	algo	pero	no	puedo	oírlo.	Es
como	si	estuviéramos	debajo	del	agua	y	el	sonido	estuviera	apagado	y	me	llegara	en
ondas	imprecisas.	No	consigo	entender	nada.

Creo	que	me	está	diciendo	que	lo	siente.
Me	pongo	de	pie,	lo	empujo	a	un	lado	para	poder	pasar	y,	tras	subir	corriendo	al

dormitorio,	 cierro	 la	 puerta	 a	mi	 espalda	 con	 llave.	Luego	me	 siento	 en	 la	 cama	 y
espero	que	venga	a	por	mí,	pero	no	lo	hace.	Al	final,	me	pongo	en	pie,	cojo	la	bolsa
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que	 guardo	 debajo	 de	 la	 cama	 y	me	 dirijo	 a	 la	 cómoda	 a	 buscar	 algo	 de	 ropa.	De
repente,	me	veo	en	el	espejo	y	me	 llevo	 la	mano	a	 la	cara:	está	 sorprendentemente
blanca	en	contraste	con	la	piel	enrojecida	de	mi	rostro,	los	labios	púrpura	y	los	ojos
inyectados	en	sangre.

Una	parte	de	mí	está	escandalizada,	pues	él	nunca	antes	me	había	puesto	la	mano
encima	de	este	modo.	Otra	parte	de	mí,	sin	embargo,	esperaba	algo	así.	En	el	fondo,
siempre	supe	que	esto	era	una	posibilidad,	que	esto	era	hacia	lo	que	nos	dirigíamos.
El	lugar	al	que	yo	lo	estaba	conduciendo.	Muy	despacio,	comienzo	a	coger	cosas	de
los	cajones	(ropa	interior,	un	par	de	camisetas)	y	las	meto	en	la	bolsa.

Ni	 siquiera	 he	 llegado	 a	 contárselo	 todo.	Sólo	 he	 comenzado	 a	 hacerlo.	Quería
decirle	 primero	 lo	 malo	 y	 luego	 pasar	 a	 las	 buenas	 noticias.	 No	 quería	 hablarle
primero	del	bebé	y	 luego	decirle	que	quizá	no	era	suyo.	Eso	me	parecía	demasiado
cruel.

Estábamos	en	el	patio.	Él	me	estaba	hablando	del	trabajo	y	me	ha	pillado	ausente.
—¿Te	estoy	aburriendo?	—me	ha	preguntado.
—No.	 Bueno,	 quizá	 un	 poco	—he	 dicho,	 él	 no	 se	 ha	 reído—.	 No,	 sólo	 estoy

distraída.	 Necesito	 decirte	 algo.	 En	 realidad,	 necesito	 decirte	 unas	 cuantas	 cosas	 y
algunas	no	te	van	a	gustar.	En	cambio	otras…

—¿Qué	es	lo	que	no	me	va	a	gustar?
Debería	haberme	dado	cuenta	de	que	ése	no	era	el	momento.	No	estaba	de	humor.

De	inmediato	se	ha	mostrado	receloso,	y	ha	examinado	mi	rostro	en	busca	de	pistas.
Debería	haberme	dado	cuenta	de	que	esto	era	una	 idea	 terrible.	Supongo	que	 lo	he
hecho,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	echarme	atrás.	Y,	en	cualquier	caso,	ya	había
tomado	una	decisión.	Hacer	lo	correcto.

Me	he	sentado	a	su	lado	en	el	bordillo	del	pavimento	y	he	deslizado	la	mano	entre
las	suyas.

—¿Qué	es	lo	que	no	me	va	a	gustar?	—me	ha	vuelto	a	preguntar,	pero	no	me	ha
soltado	la	mano.

Yo	le	he	dicho	que	lo	quería	y	he	notado	cómo	se	tensaban	todos	los	músculos	de
su	 cuerpo.	 Ha	 sido	 como	 si	 supiera	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 oír	 y	 se	 estuviera
preparando	para	ello.	Cuando	a	uno	le	dicen	que	lo	quieren	de	este	modo,	intuye	lo
que	viene	a	continuación,	¿no?	Te	quiero,	de	verdad,	pero…	Pero.

Le	he	dicho	que	había	cometido	algunas	equivocaciones	y	me	ha	soltado	la	mano,
se	 ha	 puesto	 en	 pie	 y	 se	 ha	 alejado	 unos	 metros	 en	 dirección	 a	 las	 vías	 antes	 de
volverse	hacia	mí.

—¿Qué	 tipo	 de	 equivocaciones?	 —me	 ha	 preguntado.	 Su	 tono	 de	 voz	 era
tranquilo,	pero	he	notado	que	estaba	haciendo	un	esfuerzo	para	mantenerla	así.

—Siéntate	aquí	conmigo	—le	he	dicho—.	Por	favor.
Él	ha	negado	con	la	cabeza.
—¿Qué	 tipo	 de	 equivocaciones,	Megan?	—me	 ha	 vuelto	 a	 preguntar,	 esta	 vez

más	alto.
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—Hubo…	Ya	no,	pero	hubo…	otro	—le	he	dicho	al	fin	manteniendo	la	vista	en	el
suelo.	No	podía	mirarlo	a	la	cara.

Él	entonces	ha	dicho	algo	entre	dientes	pero	no	he	podido	oírlo	bien.	Cuando	he
levantado	 la	mirada,	 él	 se	 había	 vuelto	 otra	 vez	 y	 estaba	mirando	 las	 vías	 con	 las
manos	en	 las	sienes.	Yo	me	he	puesto	en	pie	y	me	he	acercado	a	él.	Al	 llegar	a	su
altura	he	 colocado	 las	manos	 en	 sus	 caderas,	 pero	 él	 se	ha	 apartado,	 se	ha	dado	 la
vuelta	para	volver	a	entrar	en	casa	y,	sin	mirarme,	ha	soltado:

—¡No	me	toques,	so	puta!
Debería	haber	dejado	que	se	marchara	para	que	tuviera	tiempo	de	asimilarlo	todo,

pero	no	he	podido.	Quería	dejar	atrás	 lo	malo	para	 llegar	a	 lo	bueno,	así	que	 lo	he
seguido	a	la	casa.

—Scott,	por	favor,	escúchame.	No	es	tan	terrible	como	piensas.	Ya	ha	terminado.
Del	todo,	por	favor,	escúchame,	por	favor…

Él	 ha	 cogido	 entonces	 la	 fotografía	 de	 ambos	 que	 tanto	 le	 gusta	—la	 que	 hice
enmarcar	y	le	regalé	por	nuestro	segundo	aniversario	de	boda—	y	me	la	ha	tirado	a	la
cabeza	tan	fuerte	como	ha	podido	(por	suerte,	ha	impactado	contra	la	pared	que	había
a	 mi	 espalda).	 Luego	 ha	 venido	 a	 por	 mí,	 me	 ha	 agarrado	 por	 los	 brazos	 y	 tras
arrastrarme	por	 el	 salón,	me	ha	 arrojado	 contra	 la	 pared	opuesta,	 haciendo	que	me
golpeara	 la	 cabeza	 con	 el	 yeso.	 Entonces	 se	 ha	 inclinado	 hacia	 delante	 con	 el
antebrazo	en	mi	 tráquea	y	ha	comenzado	a	presionar	cada	vez	más	 fuerte	 sin	decir
nada.	Ha	cerrado	los	ojos	para	no	tener	que	ver	cómo	me	asfixiaba.

En	cuanto	la	bolsa	está	llena,	la	deshago	y	vuelvo	a	meter	otra	vez	las	cosas	en	los
cajones.	Si	 intento	salir	de	aquí	con	ella,	no	me	dejará	marchar.	He	de	salir	con	las
manos	 vacías,	 sólo	 con	 el	 bolso	 y	 el	 móvil.	 Luego	 vuelvo	 a	 cambiar	 de	 idea	 y
empiezo	 a	meter	 todo	 en	 la	 bolsa	 de	 nuevo.	 No	 sé	 adónde	 voy	 a	 ir,	 pero	 aquí	 no
puedo	 quedarme.	 Si	 cierro	 los	 ojos,	 puedo	 volver	 a	 sentir	 su	 antebrazo	 en	 mi
garganta.

No	se	me	ha	olvidado	lo	que	he	decidido	—se	acabó	huir,	se	acabó	esconderse—,
pero	esta	noche	no	puedo	quedarme	aquí.	Oigo	pasos	en	la	escalera,	lentos	y	pesados.
Tardan	siglos	en	llegar	arriba.	Normalmente,	Scott	sube	los	escalones	de	dos	en	dos.
Hoy,	en	cambio,	parece	un	hombre	que	asciende	al	cadalso.	Lo	que	no	sé	es	si	se	trata
del	condenado	o	del	verdugo.

—¿Megan?	—dice.	 No	 intenta	 abrir	 la	 puerta—.	Megan,	 siento	 haberte	 hecho
daño.	De	verdad,	siento	mucho	haberte	hecho	daño.

El	tono	de	su	voz	delata	sus	lágrimas.	Eso	me	enfurece	y	me	entran	ganas	de	salir
de	aquí	y	arañarle	la	cara.	«No	te	atrevas	a	llorar,	no	después	de	lo	que	me	acabas	de
hacer».	Estoy	furiosa	con	él.	Tengo	ganas	de	decirle	a	gritos	que	se	largue	y	se	aleje
de	mí,	pero	me	muerdo	la	lengua.	No	soy	idiota.	Tiene	razones	para	estar	enfadado.	Y
yo	he	de	pensar	de	forma	racional.	He	de	pensar	con	claridad.	Ahora	lo	hago	por	dos.
Esta	confrontación	me	ha	dado	fuerzas,	me	ha	vuelto	más	determinada.	Oigo	cómo
Scott	me	 suplica	 perdón,	 pero	 ahora	 no	 puedo	 pensar	 en	 eso.	 Ahora	mismo	 tengo
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otras	cosas	que	hacer.
En	el	fondo	del	armario,	detrás	de	tres	hileras	de	cajas	de	zapatos	cuidadosamente

etiquetadas,	hay	una	caja	de	color	gris	oscuro	en	la	que	pone	«botas	de	cuña	rojas».
Dentro	hay	un	viejo	móvil	de	tarjeta	que	compré	hace	años	y	que	guardé	por	si	acaso.
Hace	tiempo	que	no	lo	utilizo,	pero	hoy	voy	a	hacerlo.	Voy	a	ser	honesta.	Voy	a	poner
todo	encima	de	la	mesa.	Se	acabaron	las	mentiras,	se	acabó	esconderse.	Ha	llegado	el
momento	de	que	Papá	asuma	sus	responsabilidades.

Me	siento	en	la	cama	y	presiono	el	botón	de	encendido	del	móvil	con	la	esperanza
de	que	todavía	tenga	batería.	Cuando	se	enciende,	noto	cómo	la	adrenalina	inunda	mi
cuerpo.	Me	hace	sentir	algo	mareada	y	con	náuseas,	pero	también	me	provoca	cierta
euforia,	como	si	estuviera	colocada.	Estoy	comenzando	a	disfrutar	de	la	idea	de	poner
todo	encima	de	 la	mesa	y	preguntarle	—a	él	y	a	 todos—	qué	somos	y	hacia	dónde
vamos.	Al	final	del	día,	todo	el	mundo	sabrá	en	qué	lugar	se	encuentra.

Marco	su	número.	Como	era	de	esperar,	me	salta	directamente	el	buzón	de	voz.
Cuelgo	 y	 le	 envío	 un	mensaje	 de	 texto:	 «Necesito	 hablar	 contigo.	 ES	URGENTE.
Llámame».	Luego	espero.

Miro	el	registro	de	llamadas.	No	utilizaba	este	móvil	desde	el	pasado	abril.	Hice
muchas	 llamadas,	 todas	 ellas	 sin	 contestar,	 entre	 finales	 de	 marzo	 y	 principios	 de
abril.	Llamé	y	llamé	y	llamé,	pero	él	me	ignoró.	Ni	siquiera	respondió	a	las	amenazas
de	que	iría	a	su	casa	y	hablaría	con	su	esposa.	Creo	que	ahora	me	escuchará.	No	voy
a	dejarle	otra	opción.

Cuando	 comenzamos	 todo	 esto,	 no	 era	 más	 que	 un	 juego.	 Una	 distracción.
Solíamos	vernos	de	vez	en	cuando.	Él	aparecía	por	la	galería	y	sonreía	y	flirteaba.	Era
inofensivo:	 había	 muchos	 hombres	 que	 aparecían	 por	 la	 galería	 y	 sonreían	 y
flirteaban.	Pero	luego	la	galería	cerró	y	yo	comencé	a	pasar	los	días	en	casa,	aburrida
e	inquieta.	Necesitaba	algo	más,	algo	distinto.	Y	entonces	un	día	nos	encontramos	por
la	calle,	comenzamos	a	hablar	y	 lo	 invité	a	 tomar	una	 taza	de	café	(Scott	estaba	de
viaje).	 Por	 cómo	 me	 miró,	 supe	 exactamente	 qué	 estaba	 pensando	 y,	 en	 efecto,
terminó	sucediendo.	Y	luego	otra	vez.	Nunca	esperaba	que	la	cosa	fuera	más	allá.	No
quería	que	la	cosa	fuera	más	allá.	Sólo	disfrutaba	sintiéndome	deseada;	me	gustaba	la
sensación	de	control.	Tan	sencillo	y	estúpido	como	esto.	No	quería	que	dejara	a	su
esposa;	sólo	quería	que	quisiera	dejarla.	Que	me	deseara	hasta	ese	punto.

No	 recuerdo	 cuándo	 comencé	 a	 creer	 que	 la	 cosa	 podía	 ser	 algo	 más,	 que
deberíamos	ser	algo	más,	que	éramos	perfectos	el	uno	para	el	otro.	En	cuanto	lo	hice,
noté	 que	 él	 comenzaba	 a	 distanciarse.	 Dejó	 de	 escribirme	mensajes	 de	 texto	 y	 de
contestar	mis	 llamadas.	Nunca	me	 había	 sentido	 tan	 rechazada.	Nunca.	 Lo	 odiaba.
Entonces	 se	 convirtió	 en	 otra	 cosa:	 una	 obsesión.	 Al	 final,	 pensé	 que	 podría	 salir
indemne	 de	 todo	 ello;	 quizá	 algo	 magullada,	 pero	 sin	 daños	 mayores.	 Ahora,	 sin
embargo,	la	cosa	ya	no	es	tan	sencilla.

Scott	sigue	al	otro	lado	de	la	puerta.	No	puedo	oírlo,	pero	lo	noto.	Me	meto	en	el
cuarto	de	baño	y	vuelvo	a	marcar	el	número.	Otra	vez	salta	el	buzón	de	voz,	así	que
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cuelgo	 y	 vuelvo	 a	 marcar.	 Y	 luego	 otra	 vez.	 Al	 final,	 dejo	 un	mensaje:	 «Coge	 el
teléfono	o	 iré	 a	 tu	 casa.	Esta	vez	 lo	digo	en	 serio.	Tenemos	que	hablar.	No	puedes
simplemente	ignorarme».

Dejo	 el	móvil	 en	 el	 borde	 del	 lavabo	 y	me	 quedo	 de	 pie,	 esperando	 a	 que	me
llame.	La	pantalla	permanece	obstinadamente	gris.	Mientras	tanto,	me	cepillo	el	pelo,
me	lavo	los	dientes	y	me	maquillo	un	poco.	Estoy	recuperando	mi	color	de	piel.	Mis
ojos	siguen	enrojecidos	y	todavía	me	duele	la	garganta,	pero	ya	tengo	mejor	aspecto.
Comienzo	a	contar.	Si	el	móvil	no	suena	antes	de	que	llegue	a	cincuenta,	iré	hasta	su
casa	y	llamaré	a	su	puerta.	No	lo	hace.

Tras	guardármelo	en	el	bolsillo	de	 los	pantalones	vaqueros,	 salgo	del	 cuarto	de
baño,	cruzo	rápidamente	el	dormitorio	y	abro	la	puerta.	Scott	está	sentado	en	el	suelo
del	pasillo	con	las	manos	en	las	rodillas	y	la	cabeza	gacha.	No	levanta	la	mirada,	de
modo	que	paso	por	delante	de	él	y	empiezo	a	bajar	la	escalera	tan	rápido	que	casi	me
quedo	sin	aliento.	Temo	que	venga	detrás	de	mí	y	me	empuje.	Oigo	cómo	se	pone	en
pie	y	exclama:

—¿Megan?	¿Adónde	vas?	¿Vas	a	ver	ese	tipo?
Al	llegar	al	pie	de	la	escalera,	me	doy	la	vuelta.
—No	hay	ningún	tipo,	¿de	acuerdo?	Eso	ya	terminó.
—Por	favor,	espera,	Megan.	No	te	vayas.
No	 quiero	 oírlo	 suplicar.	 No	 quiero	 oír	 ese	 tono	 de	 voz	 quejumbroso	 y

autocompasivo.	No	cuando	tengo	la	garganta	como	si	alguien	me	hubiera	obligado	a
tragar	ácido.

—¡No	me	sigas!	—exclamo—.	¡Si	lo	haces,	no	regresaré!	¿Lo	entiendes?	¡Si	me
doy	la	vuelta	y	te	veo	detrás	de	mí,	no	me	volverás	a	ver	nunca	más!

Cuando	cierro	la	puerta	de	entrada	detrás	de	mí	le	oigo	exclamar	mi	nombre.
Espero	 un	momento	 en	 la	 acera	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	me	 sigue	 y	 luego

comienzo	a	recorrer	Blenheim	Road.	Primero	lo	hago	a	toda	prisa,	pero	poco	a	poco
mi	paso	se	va	haciendo	más	lento.	Cuando	llego	al	número	23,	he	perdido	el	valor.
Me	doy	cuenta	de	que	todavía	no	estoy	preparada	para	esta	escena.	Antes	necesito	un
minuto	para	recobrar	la	compostura.	Unos	minutos.	Así	pues,	sigo	adelante	y	dejo	la
casa	de	Tom	atrás.	Tras	pasar	por	delante	del	paso	subterráneo	y	de	la	estación,	llego
por	fin	al	parque.	Una	vez	ahí,	vuelvo	a	marcar	su	número.

Le	digo	que	estoy	en	el	parque	y	que	 lo	 esperaré	 aquí,	 pero	que	 si	 no	aparece,
pienso	presentarme	en	su	casa.	Es	su	última	oportunidad.

Es	una	tarde	encantadora.	Son	poco	más	de	las	siete	pero	todavía	hay	luz	y	hace
calor.	Unos	niños	están	jugando	en	los	columpios	y	en	el	tobogán	mientras	sus	padres
permanecen	a	un	lado,	charlando	animadamente.	Es	una	escena	agradable	y	normal,
pero	mientras	la	contemplo	tengo	la	terrible	sensación	de	que	Scott	y	yo	no	traeremos
a	nuestra	hija	aquí	a	jugar.	Soy	incapaz	de	imaginarnos	así	de	felices	y	relajados.	Ya
no.	No	después	de	lo	que	he	hecho.

Esta	mañana	estaba	convencida	de	que	poner	las	cartas	sobre	la	mesa	era	la	mejor
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opción.	No	sólo	 la	mejor,	 sino	 la	única	posible.	Se	acabaron	 las	mentiras,	 se	acabó
esconderse.	Y	 cuando	 Scott	me	 ha	 hecho	 daño,	 todavía	me	 he	 convencido	más	 de
ello.	Sentada	aquí	a	solas,	sin	embargo,	pienso	en	el	hecho	de	que	por	mi	culpa	Scott
no	 sólo	 está	 enfadado	 sino	 destrozado,	 y	 ya	 no	 estoy	 tan	 segura	 de	 que	 fuera	 una
buena	 idea.	Creo	que	no	estaba	 siendo	 fuerte	 sino	 insensata,	y	es	 innegable	que	he
causado	un	gran	daño.

Puede	que	la	valentía	que	necesito	no	tenga	que	ver	con	contar	la	verdad	sino	con
huir.	No	es	sólo	el	desasosiego	lo	que	me	empuja	a	ello.	Por	el	bien	de	mi	hija	y	el
mío,	he	de	marcharme	y	huir	de	ambos,	de	todo	esto.	Puede	que	huir	y	esconderme
sea	justo	lo	que	necesito	hacer.

Me	pongo	en	pie	y	doy	otra	vuelta	más	por	el	parque.	En	parte	deseo	que	suene	el
móvil,	pero	por	otro	lado	lo	temo.	Al	final	me	alegro	de	que	permanezca	en	silencio.
Lo	tomo	como	una	señal.	Enfilo	el	camino	de	vuelta	a	casa.

Acabo	de	pasar	por	delante	de	la	estación	cuando	lo	veo.	Está	saliendo	del	paso
subterráneo	a	grandes	zancadas,	con	 los	hombros	encorvados	y	 los	puños	cerrados.
Antes	de	que	pueda	pensarlo	mejor,	exclamo	su	nombre.

Él	se	vuelve	hacia	mí.
—¡Megan!	¿Qué	diablos…?	—La	expresión	de	su	 rostro	es	de	pura	 rabia,	pero

me	hace	una	señal	para	que	me	acerque	a	él—.	Ven	—dice	cuando	estoy	a	su	lado—.
Aquí	no	podemos	hablar.	Tengo	el	coche	ahí.

—Sólo	necesito…
—¡Aquí	 no	 podemos	 hablar!	 ¡Vamos!	—exclama	 al	 tiempo	 que	me	 agarra	 del

brazo.	Luego,	en	un	tono	más	calmado,	añade—:	Iremos	a	algún	lugar	más	tranquilo,
¿de	acuerdo?	A	algún	sitio	en	el	que	podamos	hablar.

Cuando	 subo	 al	 coche,	 echo	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro.	 El	 paso
subterráneo	está	oscuro,	pero	me	parece	ver	a	alguien	en	 la	oscuridad.	Alguien	que
nos	mira.
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RACHEL

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Tarde

En	cuanto	lo	ve,	Anna	se	da	la	vuelta	y	sale	corriendo	hacia	el	interior	de	la	casa.	Con
el	 corazón	 latiéndome	 con	 fuerza	 y	mucha	 cautela,	 la	 sigo	 y	me	 detengo	 antes	 de
llegar	 a	 las	 puertas	 correderas.	 Desde	 ahí,	 veo	 cómo	 Tom	 la	 abraza.	 Sus	 brazos
envuelven	a	Anna	y	a	la	niña	que	ésta	lleva.	Ella	inclina	la	cabeza.	Los	hombros	le
tiemblan.	Él	le	da	un	beso	en	lo	alto	del	cuero	cabelludo,	pero	me	está	mirando	a	mí.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—pregunta	con	una	leve	sonrisa	en	los	labios—.	He
de	decir	que	encontraros	a	ambas	charlando	en	el	jardín	no	es	lo	que	esperaba	cuando
he	llegado	a	casa.

Su	tono	de	voz	es	animado,	aunque	a	mí	no	me	engaña.	Ya	no.	Abro	la	boca	para
hablar,	pero	no	se	me	ocurre	qué	decir.	No	sé	por	dónde	empezar.

—¿Rachel?	¿Vas	a	decirme	qué	está	pasando?	—Tom	suelta	a	Anna	y	da	un	paso
hacia	mí.	Yo	retrocedo	y	él	comienza	a	reír—.	¿Qué	diantre	te	pasa?	¿Estás	borracha?
—pregunta,	 pero	 advierto	 en	 su	mirada	 que	 sabe	 que	 estoy	 sobria	 y,	 por	 una	 vez,
estoy	segura	de	que	desearía	que	no	lo	estuviera.

Meto	la	mano	en	el	bolsillo	trasero	de	los	pantalones	vaqueros	y	toco	el	móvil	que
llevo	dentro.	Su	tacto	es	duro,	compacto	y	reconfortante.	Sólo	desearía	tener	el	valor
para	hacer	la	llamada	de	una	vez.	No	importa	si	me	creen	o	no.	Si	le	digo	a	la	policía
que	estoy	con	Anna	y	su	hija,	vendrán	de	inmediato.

Tom	se	encuentra	ahora	a	medio	metro.	Él	está	a	un	lado	de	la	puerta	corredera	y
yo	al	otro.

—Te	vi	—digo	finalmente	y	siento	una	fugaz	pero	innegable	sensación	de	euforia
cuando	pronuncio	esas	palabras	en	voz	alta—.	Te	crees	que	no	me	acuerdo	de	nada,
pero	 sí	 que	 lo	 hago.	 Después	 de	 que	 me	 pegases	 y	 me	 dejases	 ahí,	 en	 el	 paso
subterráneo…

Él	comienza	a	reírse,	pero	ahora	puedo	verlo	y	me	pregunto	cómo	puede	ser	que
antes	no	me	diera	cuenta.	En	sus	ojos	hay	pánico.	Él	se	vuelve	entonces	hacia	Anna,
pero	ésta	no	le	devuelve	la	mirada.

—¿De	qué	estás	hablando?
—Del	paso	subterráneo.	El	día	en	el	que	Megan	Hipwell	desapareció…
—¡Oh,	 por	 el	 amor	 de	Dios!	—dice,	 alzando	 una	mano—.	Yo	 no	 te	 pegué.	Te

caíste	—explica,	y	entonces	coge	a	Anna	de	la	mano	y	la	atrae	hacia	él—.	¿Es	esto
por	lo	que	estás	tan	rara,	querida?	No	le	hagas	caso.	No	dice	más	que	tonterías.	Yo	no
le	 he	 pegado.	Nunca	 le	 he	 puesto	 la	mano	 encima.	No	 de	 ese	modo.	—Rodea	 los
hombros	de	Anna	con	un	brazo	y	la	atrae	todavía	más	hacia	él—.	Ya	te	he	contado
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cómo	es	Rachel.	Cuando	bebe	no	 se	entera	de	 lo	que	pasa	y	 se	 inventa	 la	mayoría
de…

—Te	metiste	en	el	coche	con	ella.	Vi	cómo	os	marchabais	juntos.
Él	 todavía	 está	 sonriendo,	 pero	 ahora	 lo	 hace	 sin	 convicción	 y	 no	 sé	 si	 me	 lo

imagino	pero	parece	un	poco	más	pálido.	Vuelve	a	soltar	a	Anna	y	ella	se	sienta	a	la
mesa,	de	espaldas	a	su	marido	y	con	la	niña	en	el	regazo.

Tom	se	pasa	una	mano	por	la	boca	y,	tras	apoyar	el	cuerpo	en	la	encimera	de	la
cocina,	cruza	los	brazos	sobre	el	pecho.

—¿Me	viste	meterme	en	el	coche	con	quién?
—Con	Megan.
—¡Ah,	claro!	—Vuelve	a	reírse	con	una	carcajada	alta	y	forzada—.	La	última	vez

que	hablamos	sobre	esto,	dijiste	que	me	habías	visto	en	el	coche	con	Anna.	Ahora	es
Megan.	¿Quién	será	la	semana	que	viene?	¿Lady	Di?

Anna	 levanta	 la	 mirada	 hacia	 mí.	 Una	 expresión	 de	 duda	 y	 esperanza	 asoma
fugazmente	en	su	rostro.

—¿No	estás	segura?	—me	pregunta.
Tom	se	arrodilla	a	su	lado.
—Claro	 que	 no	 está	 segura.	 Se	 lo	 está	 inventando.	 Es	 lo	 que	 siempre	 hace.

Cariño,	 por	 favor,	 ¿por	 qué	 no	 subes	 al	 dormitorio?	 Yo	 hablaré	 con	 Rachel.	 Te
prometo	 que	 esta	 vez	 me	 aseguraré	 de	 que	 no	 nos	 vuelva	 a	 molestar	 —añade
volviéndose	hacia	mí.

Advierto	 que	 Anna	 vacila.	 Examina	 el	 rostro	 de	 Tom	 en	 busca	 de	 la	 verdad
mientras	él	la	mira	directamente	a	los	ojos.

—¡Anna!	—exclamo	 intentando	 que	 vuelva	 a	 ponerse	 de	mi	 lado—.	Lo	 sabes.
Sabes	que	está	mintiendo.	Sabes	que	estaba	acostándose	con	ella.

Durante	un	segundo,	nadie	dice	nada.	La	mirada	de	Anna	va	de	Tom	a	mí	y	luego
de	vuelta	a	él.	Abre	un	momento	la	boca	para	decir	algo,	pero	al	final	no	lo	hace.

—¿A	qué	se	refiere,	Anna?	Eso	es…	¡Entre	Megan	Hipwell	y	yo	no	había	nada!
—He	 encontrado	 el	 móvil,	 Tom	—dice	 ella.	 Su	 tono	 de	 voz	 es	 tan	 bajo	 que

resulta	casi	inaudible—.	Así	que,	por	favor,	no.	No	mientas.	No	me	mientas.
La	niña	comienza	a	quejarse	y	a	lloriquear.	Con	mucho	cuidado,	Tom	la	coge	y	se

dirige	hacia	 la	ventana	acunándola	y	arrullándola.	No	puedo	oír	qué	dice.	Mientras
tanto,	Anna	tiene	la	cabeza	inclinada	y	las	lágrimas	le	caen	de	la	barbilla	a	la	mesa.

—¿Dónde	está?	—pregunta	Tom	volviéndose	hacia	nosotras.	Ahora	ya	no	ríe—.
El	móvil,	Anna.	¿Se	lo	has	dado	a	ella?	—Me	señala	con	un	movimiento	de	cabeza
—.	¿Lo	tienes	tú?

—No	 sé	 nada	 de	 ningún	 móvil	 —le	 digo,	 deseando	 que	 Anna	 hubiera
mencionado	antes	su	existencia.

Tom	me	ignora.
—¿Anna?	¿Se	lo	has	dado	a	ella?
Anna	niega	con	la	cabeza.
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—¿Dónde	está?
—Lo	he	tirado	—responde—.	Por	encima	de	la	cerca.	A	las	vías.
—Buena	 chica.	Buena	 chica	—dice	 distraídamente.	 Está	 intentando	 pensar	 qué

hacer	a	continuación.	Me	mira	un	momento	y	luego	aparta	la	mirada.	Por	un	segundo,
me	parece	verlo	derrotado.

Se	vuelve	hacia	Anna.
—Siempre	 estabas	 cansada	 —explica—.	 Nunca	 te	 apetecía.	 Todo	 giraba

alrededor	de	la	niña,	¿no	es	así?	O	alrededor	de	ti,	¿verdad?	¡Todo	giraba	alrededor
de	 ti!	 —De	 repente,	 está	 otra	 vez	 animado	 y,	 como	 si	 nada,	 comienza	 a	 hacerle
muecas	 y	 cosquillas	 en	 la	 barriga	 a	 su	 hija,	 consiguiendo	 que	 sonría—.	Y	Megan
era…	Bueno,	estaba	disponible.

»Al	principio,	 lo	hacíamos	en	su	casa	—prosigue—,	pero	ella	tenía	tanto	miedo
de	 que	 Scott	 la	 descubriera	 que	 comenzamos	 a	 encontrarnos	 en	 el	 Swan.	 Era…
Bueno,	tú	ya	lo	sabes,	¿no,	Anna?	Como	cuando	íbamos	a	aquella	casa	de	Cranham
Street.	Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.	—Me	echa	un	vistazo	por	encima	del	hombro	y
me	guiña	un	ojo—.	Ahí	es	donde	Anna	y	yo	nos	encontrábamos	en	los	buenos	viejos
tiempos.

Cambia	el	brazo	con	el	que	sostiene	a	su	hija	y	deja	que	apoye	 la	cabeza	en	su
hombro.

—Pensarás	 que	 estoy	 siendo	 cruel,	 pero	 no	 es	 así.	 Estoy	 diciéndote	 la	 verdad.
Esto	es	lo	que	querías,	¿no,	Anna?	Me	has	pedido	que	no	mienta.

Anna	 no	 levanta	 la	 mirada.	 Permanece	 completamente	 rígida	 y	 con	 las	 manos
agarradas	al	borde	de	la	mesa.

Tom	exhala	entonces	un	sonoro	suspiro.
—Lo	cierto	es	que	es	un	alivio.	—Ahora	se	dirige	a	mí.	Me	mira	directamente	a

los	ojos—.	No	tienes	ni	idea	de	lo	agotador	que	resulta	tratar	con	gente	como	tú.	Y	lo
he	intentado.	He	hecho	todo	lo	posible	por	ayudarte.	Por	ayudaros	a	ambas.	Ambas
sois…	 Es	 decir,	 os	 he	 querido	 a	 ambas,	 de	 verdad,	 pero	 podéis	 llegar	 a	 ser
increíblemente	débiles.

—¡Que	te	jodan,	Tom!	—exclama	Anna	al	tiempo	que	se	pone	de	pie—.	Ni	se	te
ocurra	meternos	a	ella	y	a	mí	en	el	mismo	saco.

Me	la	quedo	mirando	y	me	doy	cuenta	de	lo	perfectos	que	son	el	uno	para	el	otro.
Sin	duda,	hace	mucha	mejor	pareja	con	él	que	yo.	Le	preocupa	más	que	su	marido	me
acabe	de	comparar	con	ella	que	el	hecho	de	que	sea	un	mentiroso	y	un	asesino.

Tom	se	acerca	a	ella	y,	en	un	tono	dulce,	le	dice:
—Lo	siento,	cariño.	Ha	sido	injusto	por	mi	parte.	—Ella	hace	entonces	un	gesto

como	quitándole	 importancia	y	él	se	vuelve	hacia	mí—.	Hice	lo	posible	y	 lo	sabes.
Fui	 un	 buen	 marido,	 Rach.	 Aguanté	 mucho.	 Tus	 problemas	 con	 la	 bebida	 y	 la
depresión.	Aguanté	todo	durante	mucho	tiempo	antes	de	tirar	la	toalla.

—Me	mentiste	—digo	y	me	mira	con	expresión	de	sorpresa—.	Me	dijiste	que	era
todo	culpa	mía.	Me	hiciste	creer	que	era	una	inútil.	Me	viste	sufrir…
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Él	se	encoge	de	hombros.
—¿Tienes	idea	de	lo	aburrida	y	fea	que	te	volviste,	Rachel?	Demasiado	triste	para

salir	de	 la	 cama	por	 la	mañana,	demasiado	cansada	para	ducharte	o	 lavarte	 el	puto
pelo…	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios!	Tampoco	 es	 tan	 raro	 que	 perdiera	 la	 paciencia,	 ¿no?
Tuve	que	buscar	formas	para	entretenerme.	La	culpa	es	únicamente	tuya.

Se	 vuelve	 otra	 vez	 hacia	 su	 esposa	 y	 su	 expresión	 cambia	 de	 desdén	 a
preocupación.

—Contigo	 fue	diferente,	Anna,	 te	 lo	 juro.	Lo	de	Megan	 fue	sólo…	un	pequeño
divertimento.	Sólo	eso.	Admito	que	no	estuvo	bien	por	mi	parte,	pero	necesitaba	una
válvula	 de	 escape.	 Nada	 más.	 No	 era	 algo	 que	 fuera	 a	 durar.	 Ni	 a	 interferir	 con
nosotros,	con	nuestra	familia.	Debes	creerme.

—Tú…	—Anna	intenta	decir	algo,	pero	no	puede	pronunciar	nada.
Tom	le	coloca	una	mano	en	el	hombro	y	aprieta	ligeramente.
—¿Qué,	cariño?
—Tú	propusiste	que	cuidara	de	Evie.	¿Te	la	estuviste	follando	mientras	trabajaba

aquí?	¿Mientras	cuidaba	de	nuestra	hija?
Él	retira	la	mano	y	adopta	una	expresión	de	remordimiento	y	profunda	vergüenza.
—Eso	fue	terrible.	Pensaba…	Pensaba	que	sería…	Honestamente,	no	sé	qué	es	lo

que	pensaba.	No	estoy	seguro	de	que	lo	hiciera,	la	verdad.	Estuvo	mal.	Estuvo	muy
mal	por	mi	parte.	—Y	entonces	la	máscara	vuelve	a	cambiar.	Ahora	su	expresión	es
de	 inocencia	 y	 su	 tono	 suplicante—:	 Tienes	 que	 creerme,	 Anna.	 Desconocía	 su
pasado.	No	tenía	ni	idea	de	que	había	matado	a	su	bebé.	Si	lo	hubiera	sabido,	nunca
le	habría	dejado	cuidar	de	Evie.	Tienes	que	creerme.

Sin	previo	aviso,	Anna	se	pone	en	pie	de	golpe	empujando	la	silla	hacia	atrás.	El
ruido	que	hace	al	caer	al	suelo	despierta	a	su	hija.

—Dámela	—dice	Anna	extendiendo	los	brazos.	Tom	retrocede	un	poco—.	Ahora,
Tom.	Dámela.	¡Dámela!

Pero	 él	 no	 lo	 hace.	 Se	 aleja	 de	 ella	 acunando	 y	 arrullando	 a	 la	 niña	 para	 que
vuelva	 a	quedarse	dormida,	 y	 entonces	Anna	comienza	 a	gritar.	Al	principio	 repite
«¡Dámela!	¡Dámela!»,	pero	luego	emite	un	indistinguible	aullido	de	furia	y	dolor,	lo
cual	 provoca	 que	 la	 niña	 también	 se	 ponga	 a	 llorar.	 Tom	 intenta	 tranquilizar	 a	 la
pequeña	e	ignora	a	Anna,	de	modo	que	soy	yo	quien	se	encarga	de	ésta.	Me	la	llevo
afuera	y,	en	un	tono	de	voz	bajo	y	apremiante,	le	digo:

—Tienes	que	tranquilizarte,	Anna.	¿Me	comprendes?	Necesito	que	hables	con	él
y	lo	distraigas	un	momento	mientras	yo	llamo	a	la	policía,	¿de	acuerdo?

Ella	está	temblando.	Todo	su	cuerpo	lo	hace.	Me	agarra	de	los	brazos	y,	mientras
sus	uñas	se	clavan	en	mi	piel,	me	dice:

—¿Cómo	ha	podido	hacerme	esto?
—¡Escúchame,	Anna!	Tienes	que	mantenerlo	ocupado	un	momento.
Finalmente	vuelve	en	sí,	me	mira	y	asiente.
—Está	bien.
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—Sólo…	No	sé.	Aléjalo	de	la	puerta	corredera	e	intenta	mantenerlo	distraído.
Ella	vuelve	a	entrar	en	 la	casa	y,	 tras	 respirar	hondo,	yo	me	doy	 la	vuelta	y	me

alejo	 unos	 cuantos	 pasos	 de	 la	 puerta	 corredera.	 No	mucho,	 sólo	 hasta	 el	 césped.
Antes	de	llamar,	echo	un	vistazo	por	encima	del	hombro.	Todavía	están	en	la	cocina.
Me	alejo	un	poco	más.	Se	está	 levantando	viento:	pronto	dejará	de	hacer	calor.	Los
vencejos	vuelan	bajo	y	ya	puedo	oler	la	inminente	lluvia.	Me	encanta	este	olor.

Meto	la	mano	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	cojo	el	móvil.	Las	manos	me
tiemblan	 y	 no	 consigo	 desbloquear	 el	 teclado	 hasta	 el	 tercer	 intento.	En	 un	 primer
instante,	pienso	en	llamar	a	la	sargento	Riley,	alguien	que	me	conoce,	pero	al	revisar
el	 registro	 de	 llamadas	 no	 consigo	 encontrar	 su	 número,	 de	modo	que	me	doy	por
vencida	y	finalmente	decido	marcar	el	999.	Cuando	estoy	marcando	el	segundo	«9»,
noto	una	patada	en	la	base	de	la	columna	vertebral	que	me	tira	al	suelo	y	me	deja	sin
respiración.	El	móvil	sale	despedido	y	él	 lo	recoge	del	suelo	antes	de	que	yo	pueda
ponerme	siquiera	de	rodillas	y	recobrar	el	aliento.

—Será	 mejor	 que	 no	 hagas	 ninguna	 tontería,	 Rach	 —dice	 al	 tiempo	 que	 me
agarra	del	brazo	y	me	pone	de	pie	sin	el	menor	esfuerzo.

Luego	me	conduce	de	nuevo	a	 la	 casa	y	yo	 le	dejo,	pues	 sé	que	no	 serviría	de
nada	 que	 me	 opusiera.	 Tras	 meterme	 dentro,	 cierra	 la	 puerta	 corredera	 detrás	 de
nosotros	y	tira	la	llave	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.	Anna	se	encuentra	de	pie	a	su
lado.	Me	sonríe	tímidamente	y	no	puedo	evitar	preguntarme	si	le	habrá	dicho	que	yo
iba	a	llamar	a	la	policía.

Anna	comienza	a	prepararle	el	almuerzo	a	su	hija	y	enciende	el	hervidor	de	agua
para	hacernos	 a	 los	 demás	una	 taza	de	 té.	En	medio	de	 este	 extraño	 facsímil	 de	 la
realidad,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 podría	 despedirme	 educadamente	 de	 ambos,
cruzar	el	salón	y	salir	a	la	seguridad	de	la	calle.	Es	muy	tentador.	Incluso	me	atrevo	a
dar	unos	pocos	pasos	en	esa	dirección,	pero	Tom	se	interpone,	coloca	una	mano	en	mi
hombro	y	luego	desliza	los	dedos	hasta	mi	garganta	y	aplica	una	ligera	presión.

—¿Qué	voy	a	hacer	contigo,	Rach?
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MEGAN

Sábado,	13	de	julio	de	2013
Tarde

Hasta	que	llegamos	al	coche	no	me	doy	cuenta	de	que	tiene	sangre	en	la	mano.
—Te	has	cortado	—le	digo.
Él	 no	 me	 contesta.	 Sus	 manos	 se	 aferran	 con	 tanta	 fuerza	 al	 volante	 que	 sus

nudillos	palidecen.
—Necesito	hablar	contigo,	Tom	—digo.	Procuro	hacerlo	en	un	tono	conciliatorio

y	comportarme	como	una	adulta,	aunque	supongo	que	ya	es	demasiado	tarde	para	eso
—.	Lamento	haber	estado	agobiándote,	pero	¡por	el	amor	de	Dios,	Tom!	¡Dejaste	de
contestar	mis	llamadas!	Tú…

—No	 pasa	 nada	—dice	 él	 en	 voz	 baja—.	No	 estoy…	Estoy	 cabreado	 por	 otra
cosa.	No	tiene	nada	que	ver	contigo.	—Se	vuelve	hacia	mí	e	intenta	sonreírme,	pero
no	lo	consigue—.	Problemas	con	mi	ex	—añade—.	Ya	sabes	cómo	son	esas	cosas.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	mano?	—le	pregunto.
—Problemas	con	mi	ex	—vuelve	a	decir,	y	advierto	un	desagradable	tono	en	su

voz.	El	resto	del	camino	hasta	Corly	Wood	lo	hacemos	en	silencio.
Al	llegar,	vamos	a	un	extremo	del	aparcamiento.	Ya	habíamos	estado	aquí	antes.

Por	 la	 tarde	 no	 suele	 haber	 nadie;	 a	 veces	 algunos	 adolescentes	 bebiendo	 latas	 de
cerveza,	pero	eso	es	todo.	Esta	noche	estamos	solos.

Tom	apaga	el	motor	y	se	vuelve	hacia	mí.
—Bueno,	 ¿de	 qué	 querías	 hablarme?	 —Sigue	 enfadado,	 pero	 ahora	 se	 está

reprimiendo	y	ya	no	es	tan	perceptible.	Aun	así,	después	de	lo	que	acaba	de	pasar,	no
me	 apetece	 estar	 en	 un	 espacio	 cerrado	 con	 un	 hombre	 enfadado,	 de	modo	 que	 le
sugiero	 que	 demos	 una	 vuelta.	 Él	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 suspira	 ruidosamente,
pero	acepta.

Todavía	hace	calor.	Hay	nubes	de	mosquitos	debajo	de	los	árboles	y	la	luz	del	sol
se	 filtra	 a	 través	 de	 las	 hojas	 bañando	 el	 sendero	 con	 una	 luz	 extrañamente
subterránea.	Sobre	nuestras	cabezas,	las	urracas	cantan	con	furia.

Caminamos	un	 rato	en	silencio.	Yo	voy	delante;	Tom,	unos	pocos	pasos	detrás.
Intento	pensar	en	qué	decir,	en	cómo	explicárselo.	No	quiero	empeorar	las	cosas.	He
de	recordarme	a	mí	misma	que	estoy	intentando	hacer	lo	correcto.

En	un	momento	dado,	me	detengo	y	me	doy	la	vuelta.	Él	está	muy	cerca	de	mí.
Coloca	las	manos	en	mis	caderas.
—¿Aquí?	¿Es	esto	lo	que	quieres?	—pregunta.	Parece	aburrido.
—No	—digo,	apartándome	de	él—.	No	es	eso	lo	que	quiero.
Aquí	el	sendero	desciende	un	poco.	Aminoro	la	marcha,	pero	él	adapta	su	paso	al
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mío.
—Entonces	¿qué	quieres?
Respiro	hondo.	La	garganta	todavía	me	duele.
—Estoy	embarazada.
No	hay	ninguna	 reacción.	Su	 rostro	permanece	 inexpresivo,	 como	 si	 le	 hubiera

dicho	que	necesito	pasar	por	el	Sainsbury’s	de	camino	a	casa	o	que	tengo	cita	con	el
dentista.

—Felicidades	—dice	al	fin.
Vuelvo	a	respirar	hondo.
—Tom,	 te	 lo	 estoy	 contando	 porque…	 bueno,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 sea

tuyo.
Él	se	me	queda	mirando	fijamente	unos	segundos	y	luego	se	echa	a	reír.
—¿Cómo	dices?	¡Qué	suerte	la	mía!	Y	entonces	¿qué?	¿Pretendes	que	huyamos

los	tres	juntos?	¿Tú,	el	bebé	y	yo?	¿Adónde	querías	ir?	¿España?
—Pensaba	que	debías	saberlo	porque…
—Aborta	—dice—.	Bueno,	si	es	de	tu	marido,	haz	lo	que	quieras.	Pero	si	es	mío,

líbrate	de	él.	Lo	digo	en	serio,	no	juegues	con	esto.	No	quiero	otro	hijo.	Y	la	verdad
es	 que	 no	 creo	 que	 estés	 hecha	 para	 ser	 madre.	 ¿No	 te	 parece,	 Megs?	 —añade
mientras	me	pasa	los	dedos	por	un	costado	de	la	cara.

—Puedes	involucrarte	tanto	como	quieras…
—¿Es	 que	 no	 has	 oído	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte?	—Entonces	 se	 da	 la	 vuelta	 y

comienza	 a	 recorrer	 el	 sendero	 de	 regreso	 al	 coche—.	 Serías	 una	 madre	 terrible,
Megan.	Líbrate	de	él.

Yo	salgo	detrás	de	él,	caminando	rápidamente	al	principio	y	luego	ya	corriendo.
Cuando	estoy	lo	bastante	cerca,	le	doy	un	empujón	y	empiezo	a	gritarle	y	a	intentar
arañarle	ese	petulante	rostro	suyo.	Él	me	esquiva	con	facilidad	sin	dejar	de	reírse.	Yo
comienzo	entonces	a	decirle	las	peores	cosas	que	se	me	ocurren.	Insulto	su	hombría,
a	su	aburrida	mujer,	a	su	fea	niña.

Ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	 estoy	 tan	 enfadada.	 ¿Qué	 reacción	 esperaba?	 Enfado,
quizá.	 Preocupación,	 fastidio.	 No	 esto.	 Ni	 siquiera	 es	 un	 rechazo.	 Está	 intentando
deshacerse	de	mí.	Lo	único	que	quiere	es	que	desaparezcamos	mi	hija	y	yo,	así	que	le
digo…,	no,	le	grito:

—¡No	pienso	desaparecer!	¡Vas	a	pagar	por	esto!	¡Durante	el	resto	de	tu	puta	vida
vas	a	estar	pagando	por	esto!

Él	deja	de	reírse.
Viene	hacia	mí.	Tiene	algo	en	la	mano.
Me	he	caído.	Debo	de	haber	resbalado.	Me	he	golpeado	la	cabeza	con	algo.	Creo

que	voy	a	vomitar.	Está	todo	rojo.	No	puedo	levantarme.
Una	por	la	pena,	dos	por	la	alegría,	tres	por	una	chica.	Tres	por	una	chica.	Me	he

quedado	atascada	en	el	tres,	soy	incapaz	de	seguir.	Tengo	la	cabeza	llena	de	ruidos	y
la	 boca	 llena	 de	 sangre.	 Tres	 por	 una	 chica.	 Oigo	 las	 urracas,	 están	 riéndose,
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burlándose	de	mí.	Oigo	 su	estridente	carcajada.	Una	noticia.	Malas	noticias.	Ahora
puedo	verlas,	sus	siluetas	negras	se	recortan	contra	el	sol.	Los	pájaros	no,	otra	cosa.
Alguien	viene.	Alguien	me	está	hablando.	«Mira.	Mira	lo	que	me	has	hecho	hacer».
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RACHEL

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Tarde

Nos	 sentamos	 en	 el	 salón	 formando	 un	 pequeño	 triángulo:	 en	 el	 sofá,	 el	 padre
cariñoso	y	marido	diligente	con	su	hija	en	el	regazo.	A	su	lado,	la	esposa.	Y,	enfrente,
la	exmujer	tomando	una	taza	de	té.	Todo	muy	civilizado.	Yo	estoy	en	el	sillón	de	piel
que	compramos	en	Heal’s	al	poco	de	casarnos.	Fue	el	primer	mueble	que	adquirimos
como	matrimonio:	piel	increíblemente	suave,	caro,	lujoso.	Recuerdo	lo	excitada	que
estaba	 cuando	 nos	 lo	 trajeron	 y	 lo	 segura	 y	 feliz	 que	 me	 sentía	 siempre	 que	 me
acurrucaba	en	él.	«En	esto	consiste	el	matrimonio	—pensaba	entonces—:	Seguridad,
calidez,	comodidad».

Tom	me	mira	 con	 el	 ceño	 fruncido.	Está	 intentando	 averiguar	 qué	 hacer,	 cómo
arreglar	las	cosas.	No	está	preocupado	por	Anna.	El	problema	soy	yo.

—Os	 parecíais	 un	 poco	—dice	 de	 repente.	 Se	 reclina	 en	 el	 sofá	 y	 cambia	 de
posición	 a	 su	hija	 para	 que	 esté	más	 cómoda—.	Bueno,	 al	menos	 en	parte.	Megan
también	era	un	poco…	caótica,	ya	sabes.	No	puedo	resistirme	a	eso.	—Sonríe—.	Soy
un	auténtico	caballero	de	brillante	armadura.

—No	eres	el	caballero	de	nadie	—digo	yo	en	voz	baja.
—Vamos,	Rach,	no	seas	así.	¿No	recuerdas	lo	triste	que	estabas	porque	tu	padre

había	 muerto?	 Necesitabas	 a	 alguien	 con	 quien	 formar	 un	 hogar,	 alguien	 que	 te
quisiera.	Yo	te	di	todo	eso.	Te	hice	sentir	a	salvo.	Luego	decidiste	echarlo	todo	por	la
borda,	pero	no	puedes	culparme	por	eso.

—Puedo	culparte	de	muchas	cosas,	Tom.
—No,	 no	—protesta	 al	 tiempo	 que	 agita	 el	 dedo	 índice	 en	mi	 dirección—.	No

reescribas	la	historia.	Me	porté	bien	contigo.	A	veces…	Bueno,	a	veces	me	obligabas
a	hacer	cosas	que	no	quería.	Pero	fui	bueno	contigo.	Me	hice	cargo	de	ti	—explica,	y
entonces	me	doy	cuenta:	se	miente	a	sí	mismo	tanto	como	a	mí.	Se	cree	lo	que	dice.
Realmente	cree	que	fue	bueno	conmigo.

De	pronto,	la	niña	comienza	a	llorar	y	Anna	se	pone	en	pie	de	golpe.
—He	de	cambiarla	—dice.
—Ahora	no.
—Está	mojada,	Tom.	Necesita	que	la	cambien.	No	seas	cruel.
Él	la	mira	con	severidad,	pero	al	final	le	da	la	niña.	Yo	intento	atraer	la	atención

de	Anna,	pero	ella	evita	mi	mirada.	Cuando	se	da	la	vuelta	para	ir	al	piso	de	arriba	el
corazón	me	da	un	vuelco,	pero	se	vuelve	a	tranquilizar	con	la	misma	rapidez	cuando
Tom	se	pone	en	pie	y	la	coge	del	brazo.

—Hazlo	aquí	—dice—.	Puedes	hacerlo	aquí.
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Anna	 se	 dirige	 entonces	 a	 la	 cocina	 y	 comienza	 a	 cambiarle	 el	 pañal	 a	 la	 niña
sobre	la	mesa.	El	olor	a	heces	inunda	la	estancia	y	me	revuelve	el	estómago.

—¿Vas	a	decirnos	por	qué?	—le	pregunto.
Anna	deja	de	hacer	lo	que	está	haciendo	y	se	vuelve	hacia	nosotros.	A	excepción

de	los	balbuceos	de	la	niña,	la	estancia	está	en	silencio.
Tom	niega	con	la	cabeza	casi	con	incredulidad.
—Erais	 muy	 parecidas,	 Rach.	 Ella	 tampoco	 dejaba	 estar	 las	 cosas.	 No	 sabía

cuándo	algo	había	terminado.	Simplemente…	no	escuchaba.	¿Recuerdas	que	cuando
discutíamos	siempre	querías	tener	la	última	palabra?	Megan	era	igual.	No	escuchaba.

Entonces	 cambia	 de	 posición	 y	 se	 inclina	 hacia	 delante	 con	 los	 codos	 en	 las
rodillas	como	si	estuviera	contándome	una	historia:

—Al	 principio,	 lo	 nuestro	 no	 era	 más	 que	 un	 divertimento.	 No	 dejábamos	 de
follar.	Ella	me	hizo	creer	que	sólo	quería	eso.	Luego,	sin	embargo,	cambió	de	idea.
No	sé	por	qué.	Entonces	empezó	a	atosigarme.	En	cuanto	tenía	un	mal	día	con	Scott	o
estaba	un	poco	aburrida,	me	proponía	que	dejara	a	Anna	y	a	Evie,	huyéramos	juntos	y
comenzáramos	de	nuevo.	¡Como	si	yo	tuviera	intención	alguna	de	hacer	algo	así!	Y	si
yo	 no	 estaba	 disponible	 cuando	 ella	 quería,	 se	 enfadaba,	 me	 llamaba	 a	 casa	 y
amenazaba	con	venir	y	contárselo	todo	a	Anna.

»Hasta	 que,	 en	 un	momento	 dado,	 dejó	 de	 hacerlo.	Yo	 creía	 que	 por	 fin	 había
aceptado	que	no	estaba	interesado	en	ella,	pero	entonces	ese	sábado	me	llamó	y	me
dijo	que	necesitaba	hablar	conmigo	y	decirme	algo	importante.	No	le	hice	caso,	así
que	volvió	a	 amenazarme	con	venir	 a	 casa	y	 todo	eso.	Al	principio	no	estaba	muy
preocupado	 porque	 Anna	 tenía	 intención	 de	 salir.	 ¿Te	 acuerdas,	 cariño?	 Habías
quedado	 para	 cenar	 con	 tus	 amigas	 y	 yo	 iba	 a	 quedarme	 en	 casa	 con	 la	 niña.	Que
Megan	viniera,	pues,	no	tenía	por	qué	suponer	ningún	problema.	Le	haría	entender	de
una	 vez	 que	 lo	 nuestro	 había	 terminado.	 Pero	 entonces	 apareciste	 tú,	 Rachel,	 y	 lo
jodiste	todo.

Tom	 se	 reclina	 en	 el	 sofá	 con	 las	 piernas	 abiertas.	 El	 gran	 hombre	 necesita	 su
espacio.

—Fue	culpa	tuya.	Todo	lo	que	pasó	fue	culpa	tuya,	Rachel.	Al	final,	Anna	no	fue
a	cenar	con	sus	amigas.	Regresó	cinco	minutos	después,	alterada	y	enfadada	porque
te	había	visto	con	un	tipo	en	la	estación.	Como	siempre,	estabas	borracha.	Anna	temía
que	vinieras	a	casa.	Estaba	preocupada	por	Evie.

»De	modo	que,	en	vez	de	arreglar	las	cosas	con	Megan,	tuve	que	salir	a	buscarte.
—Me	 mira	 con	 el	 labio	 fruncido—.	 ¡Dios	 mío	 qué	 mal	 ibas!	 Tenías	 un	 aspecto
lamentable	y	 apestabas	 a	vino…	Intentaste	besarme,	 ¿te	 acuerdas?	—Hace	ver	 que
vomita	y	luego	se	ríe.	Anna	también	lo	hace.	No	sé	si	de	verdad	le	parece	gracioso	o
sólo	está	intentando	seguirle	la	corriente.

»Necesitaba	hacerte	comprender	que	no	quería	que	te	acercaras	a	mí.	Ni	a	Anna.
Así	pues,	te	llevé	al	paso	subterráneo	para	que	no	me	montaras	una	escena	en	medio
de	la	calle	y	te	dije	que	te	mantuvieras	alejada.	Tú	no	dejabas	de	llorar	y	protestar,	así
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que	te	di	una	bofetada	para	que	te	callaras.	Entonces	te	pusiste	a	 llorar	y	a	quejarte
todavía	 más.	 —Habla	 con	 los	 dientes	 apretados;	 puedo	 ver	 los	 músculos	 de	 su
mandíbula	en	 tensión—.	Eso	me	cabreó	 todavía	más.	Sólo	quería	que	 te	 largaras	y
nos	dejaras	en	paz.	Tanto	tú	como	Megan.	Tengo	a	mi	familia.	Tengo	una	buena	vida.
—Le	echa	un	vistazo	a	Anna,	que	está	tratando	de	sentar	a	la	niña	en	la	trona	con	el
rostro	completamente	inexpresivo—.	He	conseguido	tener	una	buena	vida	a	pesar	de
ti.	A	pesar	de	Megan.	A	pesar	de	todo.

»Cuando	te	dejé,	me	topé	con	Megan.	Iba	de	camino	a	Blenheim	Road.	No	podía
dejar	que	llegara	a	casa.	No	iba	a	permitirle	que	hablara	con	Anna,	¿no?	Le	dije	que
fuéramos	a	otro	sitio	a	hablar.	E	iba	en	serio.	Eso	era	lo	único	que	quería	hacer.	Así
pues,	subimos	al	coche	y	fuimos	a	Corly,	al	bosque.	Es	un	sitio	al	que	íbamos	a	veces
si	no	teníamos	ninguna	habitación.	Lo	hacíamos	en	el	coche.

Desde	el	sofá,	noto	cómo	Anna	se	encoge	de	dolor.
—Tienes	que	creerme,	Anna.	No	pretendía	que	las	cosas	salieran	de	ese	modo.	—

Tom	 se	 vuelve	 hacia	 ella	 y	 luego	 se	 inclina	 y	 se	 queda	mirando	 las	 palmas	 de	 las
manos—.	Ella	comenzó	a	hablar	del	bebé.	Me	dijo	que	no	sabía	si	era	mío	o	de	Scott.
Quería	dejarlo	todo	bien	claro	y,	en	el	caso	de	que	fuera	mío,	le	parecía	bien	que	lo
viera…	Yo	 le	 dije	 que	no	 estaba	 interesado	 en	 su	bebé,	 que	no	 tenía	 nada	que	ver
conmigo.	 —Niega	 con	 la	 cabeza—.	 Se	 enfadó	 mucho.	 Y	 cuando	 Megan	 se
enfadaba…	no	 era	 como	Rachel.	No	 se	 limitaba	 a	 llorar	 y	 a	 gimotear.	Comenzó	 a
gritarme	y	a	insultarme.	Me	dijo	de	todo:	que	se	lo	iba	a	contar	a	Anna,	que	no	iba	a
permitir	que	la	ignorara,	que	no	descuidaría	a	su	bebé…	No	cerraba	el	puto	pico,	así
que…	No	lo	sé,	sólo	quería	que	se	callara.	Agarré	una	roca	y…	—Baja	la	mirada	a	su
mano	derecha	como	si	ahora	mismo	pudiera	verla.	Luego	cierra	los	ojos	y	coge	aire
—.	Sólo	fue	un	golpe,	pero	ella…	—Exhala	un	lento	suspiro—.	No	era	mi	intención.
Sólo	quería	que	se	callara.	Sangraba	mucho.	Lloraba	y	emitía	unos	ruidos	horribles.
Intentó	alejarse	de	mí	a	gatas.	No	podía	hacer	otra	cosa.	Tuve	que	rematarla.

El	sol	se	pone	y	la	estancia	se	queda	a	oscuras.	A	excepción	de	la	respiración	de
Tom,	áspera	y	rápida,	todo	está	en	silencio.	No	hay	ruidos	en	la	calle.	No	recuerdo	la
última	vez	que	oí	un	tren.

—Luego	 la	 metí	 en	 el	 maletero	 del	 coche	 y	 me	 adentré	 más	 en	 el	 bosque	—
prosigue—.	No	había	nadie	alrededor.	Tuve	que	cavar…	—Su	respiración	es	cada	vez
más	 rápida—.	 Tuve	 que	 cavar	 con	 las	 manos.	 Tenía	 miedo.	—Levanta	 la	 mirada
hacia	 mí.	 Tiene	 las	 pupilas	 muy	 dilatadas—.	 Temía	 que	 apareciera	 alguien.	 Y	me
estaba	haciendo	daño.	Me	rompí	varias	uñas	cavando.	Tardé	mucho.	Tuve	que	parar
para	llamar	a	Anna	y	decirle	que	te	estaba	buscando.

Se	aclara	la	garganta.
—La	 tierra	estaba	bastante	blanda,	pero	aun	así	no	pude	cavar	 tan	hondo	como

quería.	 Tenía	 mucho	 miedo	 de	 que	 apareciera	 alguien.	 Pensaba	 que	 ya	 tendría
oportunidad	de	volver	más	adelante,	 cuando	se	hubiera	calmado	 todo.	Pensaba	que
podría	 trasladarla	a	un	sitio…	mejor.	Pero	entonces	comenzó	a	 llover	y	ya	no	pude
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hacerlo.
Me	mira	con	el	ceño	fruncido.
—Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 la	 policía	 iría	 a	 por	 Scott.	 Ella	 me	 comentó	 lo

paranoico	que	andaba	con	que	ella	estuviese	follando	por	ahí.	Me	dijo	que	solía	leer
sus	emails	y	vigilarla.	Pensé…	Bueno,	mi	intención	era	dejar	el	móvil	en	su	casa.	No
sé,	 se	 me	 ocurrió	 que	 podía	 ir	 a	 tomar	 una	 cerveza	 o	 algo	 así,	 en	 plan	 vecino
amigable.	 No	 tenía	 ningún	 plan.	 No	 lo	 pensé	 detenidamente.	 No	 fue	 algo
premeditado.	Se	trató	sólo	de	un	terrible	accidente.

Y	entonces	su	comportamiento	vuelve	a	cambiar.	Es	como	las	nubes	que	cruzan	el
cielo:	 un	momento	 está	 oscuro,	 al	 siguiente	 claro.	De	 repente,	 se	 pone	 de	 pie	 y	 se
dirige	despacio	hacia	 la	cocina,	donde	Anna	está	ahora	sentada	a	 la	mesa	dando	de
comer	a	Evie.	Le	da	un	beso	en	la	cabeza	a	su	mujer	y	coge	a	su	hija	de	la	trona.

—Tom…	—comienza	a	protestar	Anna.
—No	pasa	nada.	—Sonríe	a	su	esposa—.	Sólo	quiero	hacerle	un	mimo,	¿a	que	sí,

bonita?	—Luego	 se	 dirige	 al	 frigorífico	 con	 su	 hija	 en	 brazos	 y	 coge	 una	 cerveza.
Antes	de	cerrar	la	puerta,	se	vuelve	hacia	mí—.	¿Quieres	una?

Niego	con	la	cabeza.
—No,	supongo	que	será	mejor	que	no.
Apenas	lo	oigo.	Estoy	calculando	si	desde	donde	estoy	sentada	podría	llegar	a	la

puerta	de	entrada	antes	de	que	él	me	alcanzara.	Si	no	ha	cerrado	con	llave,	creo	que
podría	 hacerlo.	Ahora	 bien,	 si	 lo	 ha	 hecho,	 tendré	 un	 buen	 problema.	Al	 final,	me
pongo	en	pie	de	golpe	y	 salgo	corriendo	hacia	el	pasillo.	Mi	mano	está	a	punto	de
alcanzar	el	tirador	de	la	puerta	cuando	noto	que	una	botella	me	golpea	en	el	cráneo.
Siento	una	explosión	de	dolor	cegador	y	me	caigo	al	suelo.	Cuando	Tom	llega	a	mi
lado,	me	agarra	del	pelo	y	me	lleva	a	rastras	de	vuelta	al	salón,	donde	me	suelta.	Él
está	de	pie,	sobre	mí,	con	un	pie	a	cada	lado	de	mis	caderas.	Todavía	tiene	a	su	hija
en	brazos,	pero	Anna	está	junto	a	él	y	se	la	pide.

—Dámela,	Tom,	por	favor.	Le	vas	a	hacer	daño.	Por	favor,	dámela.
Él	le	entrega	la	gimoteante	Evie	a	Anna.
Luego	creo	que	me	dice	algo,	pero	es	como	si	estuviera	muy	muy	lejos,	o	como	si

ya	estuviese	debajo	del	agua.	Distingo	las	palabras,	pero	por	alguna	razón	no	parecen
tener	nada	que	ver	conmigo	y	lo	que	me	está	pasando.	Es	como	si	todo	sucediera	muy
lejos	de	mí.

—Sube	al	dormitorio	y	cierra	 la	puerta	—le	dice	a	Anna—.	No	 llames	a	nadie,
¿de	acuerdo?	Lo	digo	en	serio.	Es	mejor	que	no	llames	a	nadie.	No	con	Evie	aquí.	No
queremos	que	las	cosas	se	pongan	feas.

Anna	evita	mirarme.	Se	aferra	con	fuerza	a	Evie,	pasa	por	encima	de	mí	y	se	aleja
a	toda	velocidad	escaleras	arriba.

Tom	se	inclina,	me	agarra	por	la	cintura	de	los	pantalones	vaqueros	y	me	arrastra
por	el	suelo	hasta	la	cocina.	Yo	pataleo	e	intento	agarrarme	a	algo,	pero	no	consigo
hacerlo.	No	veo	bien	(las	lágrimas	me	lo	impiden).	El	dolor	de	la	cabeza	es	atroz	y
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siento	una	oleada	de	náusea.	De	repente,	noto	el	intenso	y	cegador	dolor	de	un	golpe
en	la	sien.	Y	luego	nada.
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ANNA

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Tarde

Rachel	está	en	el	suelo	de	la	cocina.	Está	sangrando,	pero	no	creo	que	se	deba	a	una
herida	grave.	Tom	todavía	no	la	ha	matado.	No	sé	a	qué	espera.	Supongo	que	no	le
resulta	fácil.	Antes	la	quería.

Mientras	tanto,	yo	he	ido	al	dormitorio	del	piso	de	arriba	para	acostar	a	Evie.	Al
principio,	pensaba	que	esto	era	lo	que	quería:	Rachel	por	fin	desaparecería	de	una	vez
por	todas	y	ya	no	volvería.	Es	lo	que	había	soñado.	Bueno,	no	exactamente	esto,	claro
está.	Pero	sí	quería	que	desapareciera.	Soñaba	con	una	vida	sin	Rachel,	y	ahora	por
fin	podría	tenerla.	Estaríamos	sólo	nosotros	tres:	Tom,	Evie	y	yo,	tal	y	como	debe	ser.

Por	un	momento	me	he	entregado	a	la	fantasía	pero,	al	bajar	la	mirada,	he	visto	a
mi	hija	dormida	y	me	he	dado	cuenta	de	que	no	era	más	que	eso,	una	fantasía.	Me	he
besado	el	dedo	y	lo	he	llevado	a	los	perfectos	labios	de	mi	hija.	En	realidad,	nunca
estaríamos	 a	 salvo.	Yo	 no	 estaría	 nunca	 a	 salvo.	 Sé	 lo	 que	 ha	 hecho	 y	 él	 no	 sería
capaz	de	confiar	en	mí.	¿Y	quién	dice	que	no	pueda	haber	otra	Megan?	¿O	—peor
todavía—	otra	Anna,	otra	como	yo?

Cuando	he	vuelto	 a	 la	 planta	 baja,	Tom	estaba	 sentado	 a	 la	mesa	 tomando	una
cerveza.	Al	principio	no	la	he	visto.	Luego	he	vislumbrado	sus	pies	en	el	suelo	y	he
creído	que	ya	estaba	hecho,	pero	él	me	ha	dicho	que	Rachel	estaba	bien.

—Sólo	 un	 poco	 aturdida	—ha	 dicho.	 Esta	 vez	 no	 podrá	 decir	 que	 ha	 sido	 un
accidente.

De	modo	que	hemos	esperado.	Yo	también	me	he	servido	una	cerveza	y	hemos
estado	bebiendo	juntos.	Él	me	ha	dicho	que	lamentaba	mucho	lo	de	su	aventura	con
Megan.	 Luego	 me	 ha	 besado,	 me	 ha	 dicho	 que	 me	 lo	 compensaría	 y	 que	 no	 me
preocupara,	que	todo	iría	bien.

—Nos	 mudaremos	 de	 aquí,	 tal	 y	 como	 siempre	 has	 querido.	 Iremos	 a	 donde
quieras.	A	cualquier	lugar.

Me	 ha	 preguntado	 si	 podría	 perdonarlo	 y	 yo	 le	 he	 contestado	 que	 con	 tiempo
podría	y	él	me	ha	creído.	Creo	que	lo	ha	hecho.

La	tormenta	ha	comenzado	tal	y	como	indicaba	la	previsión.	El	retumbar	de	los
truenos	la	despierta,	vuelve	en	sí	y	empieza	a	hacer	ruidos	y	a	moverse	por	el	suelo.

—Deberías	irte	—me	dice	Tom—.	Vuelve	arriba.
Yo	lo	beso	en	los	labios	y	me	voy	del	salón,	pero	no	regreso	al	dormitorio.	En	vez

de	eso,	descuelgo	el	teléfono	del	pasillo,	me	siento	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera
y,	con	el	auricular	en	la	mano,	espero	el	momento	adecuado.

Desde	aquí	puedo	oír	cómo	Tom	le	habla	en	un	tono	de	voz	suave	y	bajo,	y	luego
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la	oigo	a	ella.	Creo	que	está	llorando.

www.lectulandia.com	-	Página	231



RACHEL

Domingo,	18	de	agosto	de	2013
Tarde

Oigo	 algo,	 un	 fragor.	 Luego	 veo	 un	 destello	 de	 luz	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 está
lloviendo.	 El	 cielo	 está	 oscuro,	 se	 trata	 de	 una	 tormenta	 con	 truenos.	No	 recuerdo
cuándo	 ha	 oscurecido.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 me	 recuerda	 la	 situación	 en	 la	 que	 me
encuentro	y	el	corazón	se	me	acelera.	Estoy	en	el	suelo.	En	la	cocina.	Con	dificultad,
consigo	 alzar	 la	 cabeza	y	 apoyarme	 en	un	 codo.	Tom	está	 sentado	 a	 la	mesa	de	 la
cocina,	contemplando	la	tormenta	con	una	botella	de	cerveza	en	las	manos.

—¿Qué	voy	a	hacer	contigo,	Rach?	—me	pregunta	cuando	me	ve	alzar	la	cabeza
—.	Llevo	aquí	sentado…	casi	media	hora	haciéndome	esta	pregunta.	¿Qué	se	supone
que	debo	hacer	contigo?	No	me	dejas	otra	opción.

Le	 da	 un	 largo	 trago	 a	 su	 cerveza	 y	 me	 observa	 atentamente.	 Yo	 consigo
incorporarme	en	el	suelo	y	apoyo	la	espalda	en	el	armario	de	la	cocina.	La	cabeza	me
da	vueltas	y	la	saliva	inunda	mi	boca.	Me	siento	como	si	fuera	a	vomitar.	Me	muerdo
el	 labio	 y	 me	 clavo	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Necesito	 salir	 de	 este
estupor,	 no	 puedo	 permitirme	 ser	 débil.	 No	 va	 a	 venir	 nadie	 a	 rescatarme.	 Lo	 sé.
Anna	no	va	a	llamar	a	la	policía.	No	va	a	arriesgar	la	vida	de	su	hija	por	mí.

—Has	de	admitir	que	esto	te	lo	has	buscado	tú	solita	—dice	Tom—.	Piénsalo:	si
nos	hubieras	dejado	en	paz,	no	te	encontrarías	en	esta	situación.	Yo	no	me	encontraría
en	esta	situación.	Ninguno	de	nosotros	se	encontraría	en	ella.	Si	no	hubieras	estado
ahí	esa	noche,	si	Anna	no	hubiera	vuelto	corriendo	después	de	verte	en	la	estación,
probablemente	habría	podido	resolver	las	cosas	con	Megan.	No	habría	estado	tan…
desquiciado.	No	habría	perdido	los	estribos.	No	le	habría	hecho	daño.	Nada	de	esto
habría	pasado.

Comienza	 a	 formarse	 un	 sollozo	 en	 la	 base	 de	 mi	 garganta,	 pero	 lo	 reprimo.
Siempre	hace	lo	mismo.	Es	su	especialidad.	Me	hace	sentir	como	si	todo	fuera	culpa
mía	y	yo	fuera	una	inútil.

Se	termina	la	cerveza	y	hace	rodar	la	botella	por	la	mesa.	Luego	se	pone	de	pie
negando	tristemente	con	la	cabeza,	se	acerca	a	mí	y	extiende	las	manos.

—Vamos	—me	dice—.	Cógete	a	mí.	Vamos,	Rach,	arriba.
Dejo	 que	me	 ayude	 a	 ponerme	de	 pie	 y	 apoyo	 la	 espalda	 en	 la	 encimera	 de	 la

cocina.	Él	pega	entonces	las	caderas	a	las	mías,	lleva	una	mano	a	mi	cara	y	me	seca
las	lágrimas	de	las	mejillas.

—¿Qué	voy	a	hacer	contigo,	Rach?	¿Qué	crees	tú	que	debería	hacer?
—No	tienes	que	hacer	nada	—le	digo,	e	intento	sonreír—.	Ya	sabes	que	te	quiero.

Todavía	lo	hago.	Y	sabes	que	no	se	lo	contaría	a	nadie…	No	podría	hacerte	eso.
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Él	 sonríe	 (esa	 amplia	 y	hermosa	 sonrisa	que	 solía	 derretirme)	y	yo	 comienzo	 a
sollozar.	No	me	lo	puedo	creer.	No	me	puedo	creer	que	hayamos	llegado	a	esto,	que
la	mayor	 felicidad	que	he	 conocido	nunca	—nuestra	vida	 conjunta—	no	 fuera	más
que	una	ilusión.

Él	 me	 deja	 llorar	 un	 rato,	 pero	 debo	 de	 aburrirlo	 porque	 finalmente	 esa
deslumbrante	sonrisa	desaparece	y	su	labio	forma	una	mueca	de	desdén.

—Vamos,	 Rach,	 ya	 basta.	 Deja	 ya	 de	 lloriquear.	—Se	 aparta	 de	mí	 y	 coge	 un
puñado	 de	 pañuelos	 de	 papel	 de	 una	 caja	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina—.
Suénate	la	nariz	—me	ordena,	y	yo	hago	lo	que	me	dice.

Él	se	me	queda	mirando.	Su	expresión	es	de	sumo	desprecio.
—Aquel	 día	 que	 fuimos	 al	 lago	 pensaste	 que	 tenías	 posibilidades	 conmigo,

¿verdad?	—dice,	y	comienza	a	reírse—.	¿A	que	sí?	Me	mirabas	con	ojos	de	corderita
y	expresión	suplicante…	Podría	haberme	aprovechado	de	ti,	¿a	que	sí?	Eres	tan	fácil,
Rach…	—Yo	me	muerdo	 con	 fuerza	 el	 labio	 y	 él	 se	 acerca	 otra	 vez	 a	mí—.	Eres
como	uno	de	esos	perros	maltratados	a	los	que	nadie	quiere.	Por	más	que	los	eches	a
patadas,	 una	 y	 otra	 vez,	 siempre	 vuelven	 agitando	 la	 cola	 y	 con	 la	 cabeza	 gacha.
Suplicantes.	Esperando	que	esta	vez	sea	distinta.	Convencidos	de	que	esta	vez	harán
algo	bien	y	los	querrás.	Eres	así,	¿verdad,	Rach?	Eres	una	perra.	—Lleva	la	mano	a
mi	cintura	y	pega	la	boca	a	la	mía.	Yo	dejo	que	su	lengua	se	deslice	entre	mis	labios	y
presiono	las	caderas	contra	las	suyas.	Noto	cómo	se	le	pone	dura.

No	sé	si	todo	se	encuentra	en	el	mismo	lugar	que	cuando	yo	vivía	aquí.	Ignoro	si
Anna	ha	 reorganizado	 los	 armarios	de	 la	 cocina	y	ha	puesto	 los	 espaguetis	 en	otro
tarro	y	ha	trasladado	las	pesas	del	cajón	inferior	izquierdo	al	cajón	inferior	derecho.
No	lo	sé.	Sólo	espero	que	no	lo	haya	hecho	y,	sin	que	Tom	se	dé	cuenta,	deslizo	la
mano	en	el	cajón	que	hay	detrás	de	mí.

—Puede	que	tengas	razón	—digo	cuando	termina	de	besarme,	y	levanto	la	mirada
hacia	él—.	Puede	que	si	no	hubiera	venido	a	Blenheim	Road	aquella	noche,	Megan
aún	seguiría	viva.

Él	 asiente	 al	 tiempo	 que	 los	 dedos	 de	 mi	 mano	 derecha	 alcanzan	 un	 objeto
familiar.	Sonrío,	me	pego	 todavía	más	a	él,	más	cerca,	más	cerca,	 rodeo	 su	cintura
con	la	mano	izquierda	y	le	susurro	al	oído:

—Pero	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 fuiste	 tú	 quien	 le	 aplastó	 el	 cráneo,	 ¿de	 verdad
crees	que	la	responsable	soy	yo?

Tom	levanta	de	golpe	la	cabeza	y	entonces	lo	empujo	con	todo	el	cuerpo	haciendo
que	pierda	el	equilibrio	y	vaya	a	parar	a	la	mesa	de	la	cocina.	Rápidamente,	levanto	el
pie	y	lo	golpeo	tan	fuerte	como	puedo.	Y	mientras	él	se	dobla	de	dolor,	lo	agarro	del
pelo	por	la	nuca	y	lo	atraigo	hacia	mí	al	mismo	tiempo	que	le	doy	un	rodillazo	en	la
cara.	Noto	cómo	cruje	el	 cartílago.	Él	 suelta	un	grito	y	cae	al	 suelo.	Yo	aprovecho
para	coger	las	llaves	de	la	mesa	de	la	cocina	y	salgo	corriendo	por	la	puerta	corredera
antes	de	que	él	tenga	tiempo	de	ponerse	de	rodillas.

Corro	hacia	la	cerca,	pero	resbalo	en	el	barro	y	pierdo	el	equilibrio,	así	que	Tom
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me	alcanza	antes	de	que	pueda	 llegar.	Me	agarra	del	pelo	y	de	 la	cara	y	 tira	de	mí
hacia	 atrás	 sin	 dejar	 de	 proferir	 maldiciones	 con	 la	 boca	 ensangrentada	—«¡Zorra
estúpida!	 ¿Por	 qué	 no	 puedes	mantenerte	 alejada	 de	 nosotros?	 ¿Por	 qué	 no	 puedes
dejarme	en	paz?»—.	Yo	consigo	escaparme	otra	vez	de	él,	pero	no	tengo	adónde	ir.
No	llegaría	a	casa	ni	tampoco	a	la	cerca.	Suelto	un	grito,	pero	nadie	puede	oírme,	no
con	esta	lluvia,	los	truenos	y	el	ruido	del	tren	que	se	acerca.	Corro	hacia	el	fondo	del
jardín,	en	dirección	a	las	vías.	No	hay	salida.	Me	quedo	en	el	lugar	en	el	que,	hace	un
año	o	poco	más,	estuve	con	su	hija	en	brazos.	Me	doy	la	vuelta	y	pego	la	espalda	a	la
cerca.	Él	viene	hacia	mí.	Se	limpia	la	boca	con	el	antebrazo	y	escupe	sangre	al	suelo.
Noto	las	vibraciones	de	las	vías	en	la	cerca:	el	tren	casi	ha	llegado	a	nuestra	altura,
suena	como	un	grito.	Veo	que	los	labios	de	Tom	se	mueven.	Me	está	diciendo	algo,
pero	no	puedo	oírlo.	Lo	veo	aproximarse,	 lo	veo,	y	no	me	muevo	hasta	que	casi	 lo
tengo	 encima.	 Entonces	 arremeto	 con	 fuerza	 y	 le	 clavo	 la	 horrífica	 espiral	 del
sacacorchos	en	el	cuello.

Tom	abre	los	ojos	como	platos	y	cae	al	suelo	sin	emitir	sonido	alguno.	Se	lleva	las
manos	 a	 la	 garganta	 sin	 apartar	 la	mirada	de	mí.	Parece	 como	 si	 llorara.	Yo	me	 lo
quedo	 mirando	 hasta	 que	 ya	 no	 puedo	 más	 y	 le	 doy	 la	 espalda.	 A	 través	 de	 las
ventanillas	iluminadas	del	tren	puedo	ver	las	caras	de	los	pasajeros,	absortos	en	sus
libros	y	sus	móviles,	al	abrigo	y	seguridad	del	vagón	que	los	lleva	de	camino	a	casa.

Martes,	10	de	septiembre	de	2013
Mañana

Cuando	el	tren	se	detiene	en	el	semáforo	en	rojo	se	nota,	es	como	el	zumbido	de	la
luz	eléctrica:	el	ambiente	en	el	vagón	de	tren	ha	cambiado.	Ahora	no	soy	la	única	que
levanta	la	mirada.	Tampoco	creo	que	antes	lo	fuera.	Supongo	que	todo	el	mundo	lo
hace.	Todo	el	mundo	mira	las	casas	al	pasar	por	delante,	sólo	que	todos	las	vemos	de
forma	 distinta.	 Todos	 las	 veíamos	 de	 forma	 distinta.	 Ahora	 todo	 el	 mundo	 ve	 lo
mismo.	A	veces	incluso	se	oye	a	alguien	comentándolo.

«Ahí,	es	ésa.	No,	no,	esa	otra,	la	de	la	izquierda.	Sí,	ésa,	la	que	tiene	las	rosas	en
la	cerca.	Ahí	es	donde	sucedió».

Las	 casas	 están	 vacías.	 Tanto	 la	 del	 número	 15	 como	 la	 del	 23.	 No	 lo	 parece
porque	 las	 persianas	 y	 las	 puertas	 están	 abiertas,	 pero	 yo	 sé	 que	 se	 debe	 a	 que	 las
están	enseñando.	Ambas	están	en	venta,	aunque	seguramente	pasará	tiempo	hasta	que
aparezca	un	comprador	 serio.	Supongo	que,	de	momento,	 los	 agentes	 inmobiliarios
sólo	 escoltan	 por	 esas	 habitaciones	 a	 personas	 macabras	 y	 a	 husmeadores
desesperados	 por	 ver	 de	 cerca	 el	 escenario	 en	 que	 él	 cayó	 al	 suelo	 y	 su	 sangre
empapó	la	tierra.

La	idea	de	que	deambulen	por	 la	casa	(mi	casa,	el	 lugar	en	el	que	una	vez	tuve
esperanza)	resulta	dolorosa.	Intento	no	pensar	en	lo	que	sucedió	después.	Intento	no
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pensar	en	esa	noche.	Lo	intento	pero	no	lo	consigo.
Empapadas	con	su	sangre,	Anna	y	yo	nos	sentamos	en	el	sofá	una	al	 lado	de	la

otra:	las	dos	esposas	esperando	a	que	llegara	la	ambulancia.	Anna	fue	quien	llamó	a
la	policía	y	se	encargó	de	todo.	La	ambulancia	no	llegó	a	tiempo	para	salvar	a	Tom.
Poco	después,	llegaron	los	agentes	de	policía	y	luego	los	detectives	Gaskill	y	Riley.
Cuando	 nos	 vieron,	 se	 quedaron	 literalmente	 boquiabiertos.	 Nos	 hicieron	 algunas
preguntas,	pero	yo	era	incapaz	de	pronunciar	palabra	alguna.	Apenas	podía	moverme
ni	respirar.	Anna	fue	quien	habló,	tranquila	y	segura	de	sí	misma.

—Ha	sido	en	defensa	propia	—les	dijo—.	Yo	lo	he	visto	todo.	Desde	la	ventana.
Él	 ha	 ido	 a	 por	 ella	 con	 el	 sacacorchos.	 La	 habría	matado.	 Ella	 no	 ha	 tenido	 otro
remedio.	Yo	he	intentado…	—fue	la	única	vez	que	vaciló,	la	única	vez	que	la	vi	llorar
—,	he	intentado	detener	la	hemorragia,	pero	no	he	podido.	No	he	podido.

Uno	de	 los	agentes	uniformados	fue	a	buscar	a	Evie,	que	milagrosamente	había
permanecido	dormida	todo	el	rato,	y	nos	llevaron	a	la	comisaría	de	policía.	A	Anna	y
a	mí	nos	condujeron	a	habitaciones	separadas	y	nos	hicieron	más	preguntas	que	no
recuerdo.	Me	costaba	concentrarme	y	contestar.	Me	costaba	articular	las	palabras.	Les
dije	que	Tom	me	había	atacado,	que	me	había	golpeado	con	una	botella.	También	que
había	venido	a	por	mí	con	el	sacacorchos	y	que	había	conseguido	arrebatarle	el	arma
y	 la	había	utilizado	para	defenderme.	Luego	me	examinaron:	me	miraron	 la	herida
que	tenía	en	la	cabeza,	las	manos	y	las	uñas.

—No	parece	haber	muchas	heridas	defensivas	—dijo	Riley	mostrando	sus	dudas.
Luego	 se	 marcharon	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorio	 y	 me	 dejaron	 a	 solas	 con	 un

agente	uniformado	en	la	puerta	que	evitaba	mi	mirada	—era	el	del	acné	en	el	cuello
que	siglos	atrás	había	ido	al	piso	de	Cathy	en	Ashbury—.	Más	tarde,	Riley	regresó	y,
sin	mirarme	tampoco	a	los	ojos,	dijo:

—La	señora	Watson	ha	confirmado	tu	historia,	Rachel.	Puedes	irte.
Otro	 policía	 uniformado	me	 llevó	 entonces	 al	 hospital	 para	 que	me	 cosieran	 la

herida	de	la	cabeza.
Los	 periódicos	 han	 dicho	muchas	 cosas	 sobre	 Tom.	He	 descubierto	 que	 nunca

estuvo	 en	 el	 ejército.	 Intentó	 entrar	 dos	 veces,	 pero	 fue	 rechazado	 en	 ambas
ocasiones.	La	historia	de	sus	padres	también	era	mentira,	la	tergiversó	por	completo.
En	realidad,	había	cogido	sus	ahorros	y	los	había	perdido	todos.	Ellos	lo	perdonaron,
pero	él	cortó	todo	vínculo	cuando	el	padre	se	negó	a	rehipotecar	su	casa	para	prestarle
más	 dinero.	 Tom	 mentía	 sin	 parar	 y	 sobre	 cualquier	 cosa.	 Incluso	 cuando	 no
necesitaba	hacerlo,	incluso	cuando	no	tenía	sentido	alguno.

Recuerdo	 perfectamente	 el	 momento	 en	 el	 que	 Scott	 me	 dijo	 que	 no	 tenía	 la
menor	idea	de	quién	era	Megan.	Yo	ahora	siento	justo	lo	mismo	respecto	a	Tom.	Toda
su	vida	estaba	construida	sobre	mentiras:	falsedades	y	verdades	a	medias	que	contaba
para	parecer	mejor,	más	fuerte	y	más	interesante	de	lo	que	en	realidad	era.	Y	yo	me
las	creí.	Me	lo	tragué	todo.	Anna	también.	Lo	queríamos.	Me	pregunto	si	habríamos
querido	 igual	 la	 versión	 más	 débil,	 imperfecta	 y	 sin	 adornos.	 Creo	 que	 yo	 sí.	 Le
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habría	perdonado	sus	errores	y	sus	fallos.	Yo	misma	he	cometido	un	buen	número.

Tarde

Estoy	en	un	hotel	de	un	pequeño	pueblo	de	la	costa	de	Norfolk.	Mañana	iré	más	al
norte.	 Hasta	 Edimburgo,	 quizá,	 o	 puede	 que	 incluso	 más	 lejos.	 Todavía	 no	 lo	 he
decidido.	Sólo	quiero	asegurarme	de	poner	suficiente	tierra	de	por	medio.	Tengo	algo
de	 dinero.	Mi	madre	 fue	 bastante	 generosa	 cuando	 se	 enteró	 de	 todo	 lo	 que	 había
pasado,	de	modo	que	no	tengo	que	preocuparme.	Al	menos	de	momento.

Esta	tarde	he	alquilado	un	coche	y	he	ido	a	Holkham.	En	las	afueras	del	pueblo	se
encuentra	la	iglesia	en	la	que	están	enterradas	las	cenizas	de	Megan	junto	a	los	huesos
de	su	hija,	Libby.	Lo	leí	en	los	periódicos.	El	entierro	provocó	cierta	controversia	a
causa	 del	 papel	 que	 había	 tenido	 ella	 en	 la	muerte	 de	 su	 pequeña,	 pero	 al	 final	 lo
permitieron	 y	me	 parece	 bien.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciese	Megan,	 ya	 recibió	 suficiente
castigo.

Cuando	he	llegado	ha	comenzado	a	llover,	pero	aun	así	he	aparcado	el	coche	y	he
ido	hasta	 el	 cementerio.	No	había	 nadie.	Su	 tumba	 estaba	 en	 el	 rincón	más	 lejano,
casi	escondida	debajo	de	una	hilera	de	abetos.	De	no	haber	estado	buscándola,	no	la
habría	 encontrado	 jamás.	 En	 la	 lápida	 están	 escritos	 su	 nombre	 y	 las	 fechas	 de	 su
vida;	 nada	 de	 «en	memoria	 de»,	 ni	 «querida	 esposa»,	 ni	 «hija»,	 ni	 «madre».	En	 la
lápida	 de	 su	 hija	 sólo	 pone	 «Libby».	 Al	 menos	 ahora	 su	 tumba	 está	 debidamente
señalizada	y	ya	no	está	sola	junto	a	las	vías	del	tren.

Ha	empezado	a	llover	con	más	fuerza	y,	al	cruzar	el	cementerio	en	dirección	a	la
salida,	 he	 visto	 a	 un	 hombre	 en	 la	 puerta	 de	 la	 capilla	 y	 por	 un	 instante	 me	 ha
parecido	que	se	trataba	de	Scott.	Con	el	corazón	en	la	boca,	me	he	secado	los	ojos	y
he	aguzado	la	mirada.	Ha	resultado	ser	un	sacerdote	que	me	ha	saludado	con	la	mano.

Casi	he	corrido	de	vuelta	al	 coche,	me	sentía	 innecesariamente	preocupada.	No
dejaba	 de	 pensar	 en	 la	 violencia	 de	 mi	 último	 encuentro	 con	 Scott	 y	 su
comportamiento	 al	 final,	 salvaje	 y	 paranoico,	 prácticamente	 al	 borde	 de	 la	 locura.
Para	él	ahora	ya	no	habrá	paz.	¿Cómo	podría	haberla?	Pienso	en	ello	y	en	cómo	era	él
antes	 (en	 cómo	 eran	 ambos	 antes;	 o	 en	 cómo	 me	 los	 imaginaba	 yo)	 y	 me	 siento
desolada.	También	lamento	su	pérdida.

A	Scott	le	envié	un	email	pidiéndole	perdón	por	 todas	 las	mentiras	que	 le	había
contado.	También	quería	disculparme	por	Tom:	debería	haberme	dado	cuenta	antes	de
que	 era	 un	mentiroso.	 Si	 hubiera	 estado	 sobria	 todos	 esos	 años,	 ¿lo	 habría	 hecho?
Puede	que	yo	tampoco	consiga	encontrar	paz.

Él	no	ha	contestado	mi	email.	No	esperaba	que	lo	hiciera.
Vuelvo	al	coche,	me	dirijo	al	hotel	y	me	registro.	Decido	ir	a	dar	un	paseo	hasta	el

puerto	para	dejar	de	pensar	en	lo	agradable	que	sería	sentarme	en	un	sillón	de	piel	de
su	acogedor	y	tenuemente	iluminado	bar	con	un	vaso	de	vino	en	la	mano.

Puedo	 imaginar	 al	 detalle	 lo	 bien	 que	me	 sentiría	 al	 tomar	mi	 primera	 bebida.
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Para	 alejar	 esta	 sensación,	 cuento	 los	 días	 desde	 que	 tomé	 la	 última:	 veinte.
Veintiuno,	si	incluyo	el	día	de	hoy.	Hace	tres	semanas	exactas:	mi	periodo	más	largo
sin	beber.

Paradójicamente,	fue	Cathy	quien	me	sirvió	mi	última	copa.	Cuando	la	policía	me
llevó	a	casa	toda	pálida	y	ensangrentada	y	le	contó	lo	que	me	había	pasado,	ella	cogió
una	botella	de	Jack	Daniel’s	de	su	dormitorio	y	nos	sirvió	a	ambas	unos	vasos	bien
cargados.	No	podía	dejar	de	llorar	y	de	decir	lo	mucho	que	lo	sentía,	como	si	de	algún
modo	 todo	 eso	 hubiera	 sido	 culpa	 suya.	 Me	 bebí	 el	 whisky,	 pero	 lo	 vomité	 al
segundo.	Desde	entonces	no	he	probado	ni	una	gota.	Ahora	bien,	eso	no	significa	que
no	tenga	ganas	de	hacerlo.

Cuando	llego	al	puerto,	tuerzo	a	la	izquierda	y	me	dirijo	a	la	playa	por	la	que,	si
quisiera,	podría	hacer	andando	todo	el	camino	de	regreso	hasta	Holkham.	Ya	casi	ha
oscurecido	y	cerca	del	mar	hace	frío,	pero	sigo	adelante.	Quiero	continuar	andando
hasta	que	esté	agotada,	hasta	que	esté	tan	cansada	que	no	pueda	pensar.	A	lo	mejor	así
esta	noche	seré	capaz	de	dormir.

La	playa	está	desierta	y	hace	tanto	frío	que	he	de	apretar	 los	dientes	para	evitar
que	castañeteen.	Camino	con	rapidez	por	la	playa	de	guijarros	y	paso	por	delante	de
las	 casetas	de	madera,	 tan	bonitas	 a	 la	 luz	del	día	pero	 realmente	 siniestras	 a	 estas
horas.	Cada	una	de	ellas	es	un	escondite	cuyos	tablones	de	madera	cobran	vida	con	el
viento	y	crujen	entre	sí.	De	repente,	oigo	unos	ruidos	por	debajo	del	sonido	del	mar:
alguien	o	algo	se	acerca.

Me	doy	la	vuelta	y	aprieto	a	correr.
Sé	que	no	hay	nada	que	temer,	pero	eso	no	evita	que	el	miedo	que	ha	nacido	en

mi	estómago	se	desplace	al	pecho	y	luego	a	la	garganta.	Corro	tan	rápido	como	puedo
y	no	me	detengo	hasta	que	vuelvo	a	estar	en	el	puerto,	bajo	la	luz	de	las	farolas.

De	vuelta	a	mi	habitación,	me	siento	en	la	cama	y	coloco	las	manos	debajo	de	los
muslos	hasta	que	dejan	de	tiritar.	Luego	abro	el	minibar	y	cojo	una	botella	de	agua	y
nueces	 de	Macadamia.	Dejo	 el	 vino	 y	 las	 botellitas	 de	 ginebra,	 a	 pesar	 de	 que	me
ayudarían	a	dormir,	a	deslizarme	en	la	inconsciencia.	Incluso	me	ayudarían	a	olvidar,
durante	un	rato,	la	mirada	en	su	rostro	cuando	me	di	la	vuelta	y	lo	vi	morir.

El	tren	había	pasado.	Oí	un	ruido	detrás	de	mí	y,	al	volverme,	vi	que	Anna	salía
de	 casa	 y	 se	 acercaba	 rápidamente	 a	 nosotros.	 Cuando	 llegó	 al	 lado	 de	 Tom,	 se
arrodilló	junto	a	él	y	colocó	las	manos	en	su	garganta.

Él	tenía	una	expresión	de	desconcierto	y	dolor	en	el	rostro.	Tuve	ganas	de	decirle
a	Anna	 que	 sus	 esfuerzos	 no	 servirían	 de	 nada	 y	 que	 ya	 no	 podría	 ayudarlo,	 pero
entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 intentando	 detener	 la	 hemorragia,	 sino
asegurándose	de	que	muriera.	Estaba	clavándole	el	sacacorchos	más	profundamente,
destripándole	la	garganta,	sin	parar	de	decirle	algo,	en	voz	baja,	muy	baja.	No	pude
oír	qué	le	decía.

La	 última	 vez	 que	 la	 vi	 fue	 en	 la	 comisaría	 de	 policía,	 cuando	 nos	 tomaron
declaración.	A	ella	la	condujeron	a	una	sala	y	a	mí	a	otra,	pero	antes	de	separarnos,
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me	tocó	el	brazo:
—Cuídate,	 Rachel	 —dijo,	 y	 algo	 en	 su	 forma	 de	 decírmelo	 me	 sonó	 a	 una

advertencia.
Ahora	 estamos	 unidas	 para	 siempre	 por	 las	 historias	 que	 contamos:	 yo	 no	 tuve

más	 remedio	 que	 clavarle	 el	 sacacorchos	 en	 el	 cuello	 y	 Anna	 hizo	 lo	 posible	 por
salvarlo.

Me	meto	en	la	cama	y	apago	la	luz.	No	podré	dormir,	pero	he	de	intentarlo.	En
algún	momento,	 espero,	 dejaré	 de	 tener	 pesadillas	 y	 podré	 dejar	 de	 rememorar	 lo
sucedido	una	y	otra	y	otra	vez,	pero	ahora	mismo	sé	que	me	espera	una	larga	noche.
Y	mañana	he	de	despertarme	pronto	para	coger	el	tren.
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PAULA	HAWKINS	 (Nacida	y	 criada	 en	Zimbabwe).	Se	mudó	a	Londres	 en	1989,
lugar	en	el	que	reside	desde	entonces.	Ha	 trabajado	como	periodista	más	de	quince
años,	 colaborando	 con	 una	 gran	 variedad	 de	 publicaciones	 y	 medios	 de
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Notas
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[1]	«Una	por	la	pena,	dos	por	la	alegría,	tres	por	una	chica»:	inicio	de	una	conocida
nana	tradicional	basada	en	las	supersticiones	sobre	las	urracas	que	existen	en	algunas
culturas.	(N.	del	t.)	<<
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[2]	 National	 Childbirth	 Trust:	 principal	 organización	 benéfica	 inglesa	 dedicada	 al
apoyo	de	la	mujer	durante	el	embarazo,	el	parto	y	la	maternidad.	(N.	del	t.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	243



[3]	 Personaje	 de	 ficción	 creado	 en	 1930	 por	 el	 escritor	 estadounidense	 Edward
Stratemeyer	y	protagonista	de	una	célebre	serie	de	novelas	de	misterio	para	niños.	(N.
del	t.)	<<
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